作者：柳建偉（中國(guó)作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)副主任）

　　去年四月中旬，我參加了關(guān)于朱秀海長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)去的白馬》（北京十月文藝出版社2021年2月出版）的一個(gè)小規(guī)模讀者分享會(huì)。會(huì)后，我就想為《遠(yuǎn)去的白馬》和朱秀海寫點(diǎn)什么。這件事一直耽誤到了今天，實(shí)在太不應(yīng)該。不過，遲也有遲的好處。經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，再為朱秀海、為獲得2021年度“中國(guó)好書”的《遠(yuǎn)去的白馬》寫點(diǎn)什么，似乎更為理性、更有意義。

　　在我看來，朱秀海極具實(shí)力，也多次以重要作品彰顯過他的創(chuàng)作實(shí)力。但文學(xué)的發(fā)展演繹往往是有實(shí)力的作家、作品未必甫一問世就會(huì)短時(shí)間內(nèi)獲得相應(yīng)的影響和關(guān)注。朱秀海就是這樣的一位作家。

　　二十年前朱秀海創(chuàng)作出版的反映東北抗聯(lián)生活的長(zhǎng)篇小說《音樂會(huì)》，二十七年前創(chuàng)作出版的反映南線局部戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說《穿越死亡》，已經(jīng)讓他成為當(dāng)代中國(guó)重要的長(zhǎng)篇小說作家之一。2013年和2017年，他出版收錄近八百首古體詩詞集《升虛邑詩存》和《升虛邑詩存續(xù)編》，證明他也是當(dāng)代中國(guó)重要的詩人之一。隨著電視連續(xù)劇《喬家大院》《天地民心》的播出，朱秀海毫無疑問又成為當(dāng)代中國(guó)一流的電視劇編劇。

　　但令人遺憾的是，《音樂會(huì)》寫的是東北抗聯(lián)，沒有像較早出現(xiàn)的描寫八路軍、新四軍抗戰(zhàn)的作品那樣引人注目；《穿越死亡》這部反映局部戰(zhàn)爭(zhēng)的集大成文學(xué)大書，因?yàn)槠浔尘叭找娴瓦h(yuǎn)去而沒有成為社會(huì)特別是文學(xué)界的焦點(diǎn)；幾百首古體詩詞，題材廣泛，形式多樣，走的也是集大成的路徑，古體詩詞不是當(dāng)代中國(guó)詩歌創(chuàng)作的主潮，這種古詩詞集被忽視似乎成為必然；電視劇《喬家大院》走紅已經(jīng)過去十幾年了，他耗去許多心血?jiǎng)?chuàng)作的其他幾部電視劇作品都因種種原因沒能與觀眾見面，這也讓他退出電視劇界弄潮兒的隊(duì)伍。

　　文學(xué)也罷，影視也好，終究是場(chǎng)馬拉松般的賽事。實(shí)力和耐力決定賽事的結(jié)果。朱秀海這個(gè)金庸筆下的“掃地僧”般的作家，在創(chuàng)作完長(zhǎng)篇小說《音樂會(huì)》后，用18年時(shí)間寫電視劇試圖適應(yīng)新的創(chuàng)作范式、創(chuàng)作七八百首古詩詞來精修創(chuàng)作內(nèi)功。更令人意外的是，又在他65歲時(shí)重返了極端考驗(yàn)作者實(shí)力、體力、耐力的戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說賽場(chǎng)。他用了兩年時(shí)間，精心創(chuàng)作完成了32萬字的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)去的白馬》。

　　目前，尚不大清楚全世界的作家，在新冠病毒肆虐全球的幾年，會(huì)為后人留下多少值得珍視和傳揚(yáng)的杰出文學(xué)新創(chuàng)造。在我這個(gè)職業(yè)閱讀者看來，有朱秀?！哆h(yuǎn)去的白馬》付梓刊行，至少可以證明中國(guó)作家的作為。粗讀、細(xì)讀和精讀《遠(yuǎn)去的白馬》，讓我多次享受了閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》等描畫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人類生存境況的文學(xué)名著時(shí)才會(huì)有的愉悅感和滿足感。這在此前讀他的《穿越死亡》和《音樂會(huì)》時(shí)是不曾有過的。盡管這兩部作品也相當(dāng)優(yōu)秀，但它們終究沒有提供《遠(yuǎn)去的白馬》里趙秀英這樣一個(gè)典型人物形象。

　　趙秀英出生在戰(zhàn)亂時(shí)代的齊魯大地上，血脈中自然傳承著孔孟思想的正宗基因。這決定了她漫長(zhǎng)人生的主要行事準(zhǔn)則。十四五歲時(shí)，她遇到了主動(dòng)擔(dān)負(fù)民族救亡責(zé)任的一群優(yōu)秀共產(chǎn)黨人，特別是女共產(chǎn)黨人林月琴，并很快加入了共產(chǎn)黨。黨員的身份和共產(chǎn)黨根據(jù)地村長(zhǎng)的職務(wù)，讓她必然成了日本侵略者殘酷打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象。日軍的一次掃蕩，她遭遇了在一天里母親被逼投井自殺以保全清白之身和父親被敵人殘害的慘劇。失去父母的趙秀英，卻又因?yàn)殄e(cuò)嫁，埋下了婚姻悲劇的種子。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利之際，她丟下剛出生的兒子帶支前隊(duì)參加對(duì)侵略者的最后一戰(zhàn)，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們登上了膠東八路軍主力跨海搶占東北的渡船。這次意外的登船，讓趙秀英意外地參加了整個(gè)東北、決定中國(guó)命運(yùn)的三年多戰(zhàn)爭(zhēng)。在這期間，她以一個(gè)編外人員的身份立大功五次小功無數(shù)，促使一個(gè)三線團(tuán)成為東北野戰(zhàn)軍最善防守的一線主力團(tuán)。也是在這個(gè)時(shí)候，她知道了當(dāng)年錯(cuò)嫁的真相，又經(jīng)歷了可能是她最好伴侶的歐陽政委的犧牲。新中國(guó)成立前夕，她終于回到膠東，向上級(jí)組織復(fù)命。她被告知檔案中的婚姻對(duì)象、副團(tuán)長(zhǎng)劉德文已經(jīng)犧牲，她帶著錯(cuò)嫁的劉抗敵副團(tuán)長(zhǎng)的兒子，以烈士劉德文遺孀的身份，去沂蒙山劉德文家當(dāng)兒媳。不久，趙秀英便得知?jiǎng)⒌挛臎]死，但已改名另娶。趙秀英一直堅(jiān)持侍奉名義上的婆婆直到為她養(yǎng)老送終。趙秀英的傳奇經(jīng)歷，讓她在歷次運(yùn)動(dòng)中飽受折磨。趙秀英這個(gè)膠東的女兒，靠著堅(jiān)定的初心與信念，靠著在東北戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)交的幾個(gè)老戰(zhàn)友，帶著兒子在沂蒙山區(qū)開枝散葉，頑強(qiáng)地活到了近百歲，享受著四世同堂的天倫之樂。八九十歲后，趙秀英又以當(dāng)事人的身份，處理了實(shí)際上的丈夫劉抗敵和名義上的丈夫劉德文死后的家庭糾紛。

　　這就是《遠(yuǎn)去的白馬》里趙秀英七十多年經(jīng)歷的主要事件。這些人生經(jīng)歷的代表性、獨(dú)一無二的傳奇性和令人嗟嘆的不可抗拒性，讓趙秀英成為一個(gè)難得一見的、有深邃感的典型女性人物形象。

　　對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的潑墨描畫，是《遠(yuǎn)去的白馬》的主體部分，占到了約五分之四的篇幅。趙秀英這個(gè)典型形象在這一部分已經(jīng)基本立起來了。同時(shí)，千秋、姜團(tuán)長(zhǎng)、歐陽政委、溫營(yíng)長(zhǎng)、任鵬舉、劉抗敵、趙大秀等人物群像，也都在這一部分個(gè)性化地呈現(xiàn)了出來。這二十幾萬字，把中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的歷史還原能力提升到了一個(gè)嶄新的高度。

　　“白馬”作為一個(gè)充滿詩意的意象，也被朱秀海濃淡相宜、有始有終地在全書中精彩地描畫了出來。為了寫好“白馬”這個(gè)意象，朱秀海引用了古人創(chuàng)作的白馬詩和白馬賦，讓“白馬”的意象又多了歷史的厚重和滄桑感。有了“白馬”這個(gè)與趙秀英命運(yùn)血脈相連的意象的成功書寫，全書又呈現(xiàn)出空靈單純、靜穆高貴的品性。這也算是《遠(yuǎn)去的白馬》對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一大貢獻(xiàn)。

　　寫到這里，我仿佛能看到朱秀海這個(gè)文壇“掃地僧”，正騎著一匹駿馬，朝著群山之巔狂奔而去。祝福兄長(zhǎng)朱秀海，祝福《遠(yuǎn)去的白馬》贏得廣大讀者的心。