作者：劉大偉（蘭州大學(xué)文藝評(píng)論中心研究員）

　　索南才讓的中篇小說(shuō)集《找信號(hào)》（譯林出版社2023年2月出版），在呈現(xiàn)草原文化多元性的同時(shí)，更加注重青年牧人的精神觀照。一般而言，有關(guān)青年成長(zhǎng)與精神探尋的主題，往往與家族歷史和地方傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)。索南才讓另辟蹊徑，從日常敘事和個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)出牧區(qū)生活日新月異的變化，以及青年牧人對(duì)自我身份的重新確認(rèn)和對(duì)生活理想的不懈追求。

　　身兼牧人和作家雙重身份，索南才讓自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了記錄時(shí)代、關(guān)注草原和探尋青年牧人精神出路的文學(xué)使命。與小說(shuō)集同名的《找信號(hào)》頗具精神探尋的象征意味——小說(shuō)講述了幾名青年牧人在沙漠深處尋找一位失蹤老人的故事，由于沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的覆蓋，他們的搜尋工作進(jìn)展異常緩慢，即使最終找到了老人的遺體，但在巨大的“空曠感”面前，這些年輕的牧人感到“一大塊時(shí)間煎熬著他們”。如何平衡個(gè)體存在與浩渺時(shí)空之間的錯(cuò)位感？小說(shuō)給出了富有成長(zhǎng)意味的答案——與其焦灼等待，不如翻越眼前的山包，努力找到信號(hào)。當(dāng)然不只是手機(jī)信號(hào)，更重要的是完成精神性的突圍，進(jìn)而找到一種健康、開(kāi)闊而又積極的人生方式。

　　匈牙利小說(shuō)家馬洛伊·山多爾認(rèn)為，孤獨(dú)是一種自覺(jué)的獨(dú)處方式，也是個(gè)體生活真正的存在狀態(tài)，一個(gè)人如果能夠從精神上接納了它，其生活的空間將被無(wú)限地打開(kāi)。面對(duì)生活的“新變”與時(shí)代的快速發(fā)展，《找信號(hào)》中的青年牧人身上普遍存在著難以名狀的孤獨(dú)感，這也是他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上亟待完成自我蝶變的要旨所在。作為在場(chǎng)者和思考者，索南才讓緊緊圍繞“發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)——理解孤獨(dú)——超越孤獨(dú)”的認(rèn)知維度和小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式，為青年牧人的精神探尋之旅投射出一束嚴(yán)肅而理性的光照。

　　小說(shuō)《無(wú)界的漫夜》中，因車(chē)禍?zhǔn)ジ赣H的寧高兄弟倆放棄了便捷的生活方式，擦干眼淚的他們終于廓清了眼前的迷霧，決定用自己的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)一個(gè)了不起的愿望——通過(guò)查閱大量資料和走訪有經(jīng)驗(yàn)的牧人，為家牛換取野牦牛的骨血，這樣可以壯大自己的牛群。這個(gè)故事為重新喚起青年牧人的生活理想邁出了重要一步，牛群的不斷壯大意味著草原生活元?dú)獾膹?fù)位，野牦牛賦予家牛的生命能量也象征著青年牧人們?cè)诟鎰e了父輩的幫助和引領(lǐng)之后，面對(duì)正在發(fā)生改變的生活現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始用更加獨(dú)立的眼光和包容的胸懷面對(duì)世界，在理解孤獨(dú)的同時(shí)獲取新的奮斗方向和精神力量。在小說(shuō)《和一頭牛共進(jìn)晚餐》中，通過(guò)人與自然的和諧共生最終實(shí)現(xiàn)可以“和一頭牛共進(jìn)晚餐”的生活愿望——其中涵蓋了敬畏生命、尊重自然的樸素觀念，同時(shí)也有對(duì)孤獨(dú)的超越。這樣的心路歷程，實(shí)質(zhì)上也為青年牧人們提供了不斷自省和深思的精神能量?！段缫沟睦杳鳌分械摹拔摇痹谕瓿勺晕疑矸荽_認(rèn)、戰(zhàn)勝困厄之后感到無(wú)比的欣慰，“仿佛我騎著大象在夜空的云朵上散步”。而在《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，“我”與桑吉在大雨和洪水中執(zhí)著趕路，讀者可以清晰地感受到，兩位年輕人身上散發(fā)著不容置疑的樂(lè)觀與自信。這一精神狀態(tài)也是當(dāng)下青年牧人身上令人激賞的地方。

　　自信與深思對(duì)應(yīng)著求索與擔(dān)當(dāng)，這是小說(shuō)集《找信號(hào)》中精神之路的最終指向。小說(shuō)《哲學(xué)教授》中，十八歲的“我”在幫助哲學(xué)教授整理采訪記錄的過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)自己家族的隱秘歷史，這些歷史呼喚它的發(fā)現(xiàn)者和記錄者要勇于探索、敢于擔(dān)當(dāng)。正因如此，“我”輸入電腦的那些文字“正在形成一種正義的力量”，即使在夢(mèng)里，“都能聽(tīng)到它純粹飽滿的聲音，好像在告訴我一些我必須承擔(dān)的故事”。

　　實(shí)際上，索南才讓對(duì)青年牧人的精神探尋始于《巡山隊(duì)》和《荒原上》兩部小說(shuō)集，《找信號(hào)》是他獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，在小說(shuō)藝術(shù)和美學(xué)層面有所推進(jìn)的新作匯集，作品對(duì)時(shí)代性和人民性主題的理解與表達(dá)，本身也彰顯了可貴的文學(xué)精神。