作者：張 ?。ㄈA南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　對(duì)作家創(chuàng)作成就的界定，是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的一項(xiàng)基本任務(wù)。這種界定，很大程度上是通過(guò)比較的方式來(lái)完成的。文學(xué)史研究者將某位作家與他的前輩作家、同代作家及后代作家加以比較，從而確認(rèn)他在創(chuàng)作方面所達(dá)到的高度。這種比較范圍雖然廣泛，但還是有一定的限定。它通常都是不同作家在同一文體上的比較，也可以是同一作家在不同文體上的比較。前者如蘇軾詩(shī)與黃庭堅(jiān)詩(shī)、蘇軾詞與黃庭堅(jiān)詞的比較，后者如蘇軾詩(shī)詞之間的比較。但不太可能是不同作家在不同文體方面的比較，例如將蘇軾詞與黃庭堅(jiān)詩(shī)進(jìn)行比較。這既缺乏學(xué)理依據(jù)，也沒(méi)有必要性和可行性。文學(xué)研究中但凡類(lèi)似的比較，往往都是為了說(shuō)明二者題材、風(fēng)格、技法之間的關(guān)聯(lián)，而不是為了評(píng)判創(chuàng)作水平的高下。

　　對(duì)不同作家在同一文體上的比較，起碼在漢代就已出現(xiàn)，如《史記·屈賈列傳》云：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！本鸵呀?jīng)是一種既自然又熟練的批評(píng)思路。對(duì)同一作家在不同文體上的比較，就明顯要晚得多。六朝時(shí)期雖也有“文筆之辨”和“沈詩(shī)任筆”這樣的判定，但文體種類(lèi)終究相對(duì)不多。唐代律體的定型意味著中國(guó)文學(xué)格律時(shí)代的來(lái)臨，古代文體種類(lèi)亦趨于繁多，對(duì)于文人而言，畢生都只選用一種文體進(jìn)行創(chuàng)作幾乎不可能，多種文體都很擅長(zhǎng)又難度太大，因此文人筆下的各種文體在創(chuàng)作水準(zhǔn)方面往往存在差異，沈德潛《唐詩(shī)別裁集》中就曾以杜甫為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：“唐人詩(shī)無(wú)論大家名家，不能諸體兼善，如少陵絕句，少唱嘆之音。”（《唐詩(shī)別裁集·凡例》）基于這種情況，批評(píng)家們開(kāi)始饒有興致地將同一作家在不同文體上的藝術(shù)成就加以比較，例如詩(shī)文之間：“杜子美詩(shī)冠古今，而無(wú)韻者殆不可讀；曾子固以文名天下，而有韻者輒不工。”（蘇軾《記少游論詩(shī)文》）詩(shī)賦之間：“劉禹錫……作賦甚佳，詩(shī)但才短思苦耳。”（《苕溪漁隱叢話》）詩(shī)詞之間：“（陳）師道詩(shī)冥心孤詣，自是北宋巨擘。至強(qiáng)回筆端，倚聲度曲，則非所擅長(zhǎng)。”（《四庫(kù)全書(shū)總目》）這種比較也可以是在詩(shī)體內(nèi)部，例如五七言詩(shī)之間：“盛唐長(zhǎng)五言絕，不長(zhǎng)七言絕者，孟浩然也。長(zhǎng)七言絕，不長(zhǎng)五言絕者，高達(dá)夫也?！保ā对?shī)藪·內(nèi)編》）古律體詩(shī)之間：“韋應(yīng)物古詩(shī)勝律詩(shī)，李德裕、武元衡律詩(shī)勝古詩(shī)?！保ā杜R漢隱居詩(shī)話》）

　　今天看來(lái)，我們或許并不完全認(rèn)同這些批評(píng)家所得出的具體結(jié)論，但其中透露出的批評(píng)觀念和批評(píng)視角，卻非常值得注意。對(duì)于不同文體成就差異的原因，批評(píng)家們首先歸結(jié)為作家創(chuàng)作才能的不均衡。劉孝綽《昭明太子集序》就說(shuō)“屬文之體，鮮能周備”，《四庫(kù)全書(shū)總目》中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人各有能有不能，固不必一一求全矣”，“人各有能有不能，固不必事事第一也”。歸根結(jié)底，這其實(shí)還是作家創(chuàng)作個(gè)性與文體規(guī)范契合程度的問(wèn)題。作家的創(chuàng)作個(gè)性，是由他的藝術(shù)才華、審美情趣、人生閱歷、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)等多方面因素所決定的。文體規(guī)范則更多是某種文學(xué)形式要求和文學(xué)語(yǔ)言法則，受到歷史傳統(tǒng)和社會(huì)文化的制約，各類(lèi)文體都有自己獨(dú)特的審美特質(zhì)與文體風(fēng)格。創(chuàng)作個(gè)性與文體規(guī)范契合程度越高，作者在這種文體上表現(xiàn)就越出色。唐代韓液這樣解釋善作文者與善作詩(shī)者的差別：“體者性之裁，工者分之專(zhuān)。故清而近者宜于詩(shī)，博而瞻者長(zhǎng)于筆?！保ā短乒屎幽细尻?yáng)縣尉頓丘李公墓志銘》）錢(qián)振锽《謫星說(shuō)詩(shī)》中也以陸游為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理：“放翁飚舉電發(fā)，運(yùn)筆急疾，然宜于七古而不宜于五古，以五古之氣宜緩宜寬，不比七古句長(zhǎng)體博，無(wú)所往而不宜也?！?/p>

　　除了作家才性之外，批評(píng)家們另一關(guān)注的焦點(diǎn)是時(shí)代。清代樸學(xué)大家焦循《易余籥錄》中曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)著名的論斷：“一代有一代之所勝，舍其所勝，以就其所不勝，皆寄人籬下者耳?！币簿褪钦f(shuō)，文體如同世間萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，有著必然的盛衰規(guī)律。對(duì)于新興的文體而言，它處于蓬勃發(fā)展的上升期，采用該文體創(chuàng)作的作家更容易表現(xiàn)得優(yōu)秀。過(guò)了這個(gè)階段之后，該文體就轉(zhuǎn)入了停滯或衰退期，作家也很難取得突破性的成就。按照焦循的看法，唐代五古不能與漢魏六朝五古相比，宋詩(shī)不能與唐詩(shī)相比，因?yàn)樗鼈兌紝儆凇扳艢庥位辍?，只不過(guò)承襲前人余緒罷了。從這樣的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，對(duì)于某位宋代作家而言，其詩(shī)不如詞的可能性就很大。王國(guó)維也持同樣的觀點(diǎn)：“詩(shī)至唐中葉以后殆為羔雁之具矣。故五季北宋之詩(shī)（除一二大家外)無(wú)可觀者，而詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代?！缬朗濉⑸儆握?，皆詩(shī)不如詞遠(yuǎn)甚?！保ā度碎g詞話》）在《人間詞話》中，王國(guó)維還將以上兩種看法綜合了起來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了較為全面的回答：“白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，沈雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？”王國(guó)維以白樸詞為例，指出了時(shí)代制約和才性差異對(duì)創(chuàng)作成就的影響。

　　批評(píng)家們對(duì)同一作家不同文體創(chuàng)作成就的比較，有著其內(nèi)在機(jī)理。眾所周知，對(duì)于作家創(chuàng)作成就高下的比較，是文學(xué)史研究的基本任務(wù)，但這種比較通常限定于不同作家在相同文體的創(chuàng)作方面，例如李杜優(yōu)劣論，主要是李杜詩(shī)優(yōu)劣論。這是因?yàn)椴煌捏w有各自不同的規(guī)范，本來(lái)很難直接比較高下，猶如體育比賽中不能直接將跑步和跳高相比一樣。因此跨文體比較與其說(shuō)是比較作家對(duì)不同文體掌握的熟練程度和達(dá)到的藝術(shù)造詣，不如說(shuō)是比較這兩種不同文體創(chuàng)作成就在文學(xué)史中的地位。陳廷焯《白雨齋詞話》中就道出了這種比較的原理：“人知東坡古詩(shī)古文，卓絕百代。不知東坡之詞，尤出詩(shī)文之右。蓋仿九品論字之例，東坡詩(shī)文縱列上品，亦不過(guò)為上之中下。若詞則幾為上之上矣。此老生平第一絕詣，惜所傳不多也。”依照陳廷焯看來(lái)，蘇詩(shī)在詩(shī)中處于上品之中、下，這是將蘇詩(shī)與他人詩(shī)作相比后得出的結(jié)論；蘇詞在詞中處于上品之上，這是蘇詞在詞體發(fā)展史上的位置。顯然，詩(shī)之九品與詞之九品是兩個(gè)平行的系統(tǒng)，但人們會(huì)默認(rèn)二者是對(duì)等的，這樣蘇詩(shī)和蘇詞就可以比較高下。

　　與此相關(guān)聯(lián)，批評(píng)家們也認(rèn)識(shí)到，在作家所使用的各種文體中，往往會(huì)有一種居于優(yōu)勢(shì)地位，作家對(duì)它最為喜好，在這種文體上的創(chuàng)作成就也最突出，作家筆下其他文體都呈現(xiàn)出向這一文體靠近的趨勢(shì)，從而造成文體面貌之間的相近。也就是說(shuō)，能影響他者的文體，創(chuàng)作成就更高；受到影響的文體，創(chuàng)作成就則相對(duì)低一些，例如“子美長(zhǎng)于詩(shī)，雜文似其詩(shī)。退之好為文，詩(shī)似其文”（李復(fù)《與侯謨秀才書(shū)》）。這種文體面貌的相似，在創(chuàng)作中似乎帶有某種不自覺(jué)性，如“蘇詞如詩(shī)，秦詩(shī)如詞，此蓋意習(xí)所遣，自不覺(jué)耳”（程鉅夫《題晴川樂(lè)府》），“韋應(yīng)物律詩(shī)似古，劉長(zhǎng)卿古詩(shī)似律……亦因性所便，習(xí)而使之然耳”（《七修類(lèi)稿》）。所謂“意習(xí)所遣”“習(xí)而使之然”，指的是受作家獨(dú)有的創(chuàng)作個(gè)性、創(chuàng)作氣質(zhì)和審美趣味所驅(qū)動(dòng)，自然流露出的某種創(chuàng)作傾向。例如蘇軾個(gè)性灑脫曠達(dá)，詩(shī)風(fēng)清雄，富于奇趣，詞作呈現(xiàn)出類(lèi)似詩(shī)的風(fēng)格；而秦觀個(gè)性多情，易于傷感，詩(shī)詞風(fēng)格都較為柔婉，詩(shī)也自然像詞。說(shuō)到底是作家的才性決定了他更適宜于寫(xiě)哪種文體，其筆下的其他文體就有可能向這一優(yōu)勢(shì)文體靠攏。

　　作家筆下各種文體創(chuàng)作水平不一致，但讀者通常最關(guān)注的是他最擅長(zhǎng)的文體，并很自然地?fù)?jù)此將作家劃入“詩(shī)人”“詞人”或“散文家”的行列。獲得這樣的名號(hào)，當(dāng)然并不意味著作家不從事其他文體的創(chuàng)作。劉辰翁《辛稼軒集序》中說(shuō)：“稼軒胸中今古，止用資為詞，非不能詩(shī)，不事此耳?！币簿褪钦f(shuō)辛棄疾并非不會(huì)作詩(shī)，只是沒(méi)有將詩(shī)作為個(gè)人的努力方向罷了。古人所說(shuō)的“以詩(shī)名世”“以詞名世”，就帶有這方面的意味。蘇軾《題張子野詩(shī)集后》云：“張子野詩(shī)筆老妙，歌詞乃其余技耳……而世俗但稱(chēng)其歌詞?！本驼J(rèn)為張先的詩(shī)也非常高妙，但可惜詩(shī)名為詞名所掩，故而不為世人所知。宋末詩(shī)人方岳也慨嘆道：“山谷非無(wú)詞，而詩(shī)掩詞；淮海非無(wú)詩(shī)，而詞掩詩(shī)?！保ā栋详惼街僭~》）陳師道《后山詩(shī)話》中所標(biāo)舉的“今代詞手”“秦七、黃九”，還未等宋朝結(jié)束，就已分屬詩(shī)人和詞人兩個(gè)陣營(yíng)。而時(shí)至今日的各種文學(xué)史論著中，還是視黃庭堅(jiān)為詩(shī)人，視秦觀為詞人。清代李漁《閑情偶寄》中說(shuō)：“人生有二技，一技稍粗，則為精者所隱；一術(shù)太長(zhǎng)，則六藝皆通，悉為人所不道?！边@是通達(dá)之論，也可以用來(lái)解釋上述文學(xué)現(xiàn)象。

　　“詩(shī)人”“詞人”等稱(chēng)謂的確立，代表了社會(huì)對(duì)于作家創(chuàng)作身份的認(rèn)定。盡管有時(shí)這種認(rèn)定并不完全符合作家本人意愿，但作品流傳開(kāi)來(lái)既成事實(shí)后，也就只好無(wú)奈地接受了?！傲惹錇槲纳醵?，皆不傳于世，獨(dú)以樂(lè)章膾炙人口”（《清波雜志》）。柳永以詞名世，也因?yàn)樵~名太盛影響到了科舉及第，其實(shí)他本來(lái)可以從事其他文體的創(chuàng)作。《避暑錄話》云：“永亦善為他文辭，而偶先以是得名，始悔為己累，后改名三變，而終不能救。擇術(shù)不可不慎?！?/p>

　　批評(píng)家們?cè)诿髑鍟r(shí)期還將同一作家筆下所有文體的創(chuàng)作成就加以比較，從而排出序列來(lái)。例如《四庫(kù)全書(shū)總目》中這樣評(píng)價(jià)陳師道：“詞不如詩(shī)，詩(shī)則絕句不如古詩(shī)，古詩(shī)不如律詩(shī)，律詩(shī)則七言不如五言?！边@種思路如果借用數(shù)學(xué)中的不等式來(lái)表達(dá)的話，可以看得更為清楚：（陳師道）五律>七律>五古、七古>五絕、七絕>詞。明代王世貞也認(rèn)為：“永叔、介甫俱文勝詞，詞勝詩(shī)，詩(shī)勝書(shū)。子瞻書(shū)勝詞，詞勝畫(huà)，畫(huà)勝文，文勝詩(shī)?！斨睍?shū)勝詞，詞勝詩(shī)，詩(shī)勝文。少游詞勝書(shū)，書(shū)勝文，文勝詩(shī)?！保ā端囋坟囱浴罚┩跏镭懙脑u(píng)判也許并不公允，起碼黃庭堅(jiān)的詩(shī)就更勝于他的詞，但卻體現(xiàn)出試圖總體把握作家創(chuàng)作成就的一種努力。

　　文學(xué)中的比較本來(lái)就無(wú)法脫離主觀性，批評(píng)家各有所好，評(píng)判的高下肯定不盡相同。對(duì)于跨文體創(chuàng)作成就的比較而言，主觀性似乎更強(qiáng)，不同的讀者會(huì)有完全相反的看法。王稱(chēng)《書(shū)舟詞序》中有這樣的記載：“程正伯以詩(shī)詞名，鄉(xiāng)之人所知也。余頃歲游都下，數(shù)見(jiàn)朝士往往亦稱(chēng)道正伯佳句，獨(dú)尚書(shū)尤公以為不然，曰：‘正伯之文過(guò)于詩(shī)詞。’”有時(shí)這種比較得出的結(jié)論會(huì)顯得荒唐可笑，如錢(qián)振锽認(rèn)為“杜五律勝七律，七律競(jìng)無(wú)佳者”（《謫星說(shuō)詩(shī)》），與杜甫的創(chuàng)作實(shí)際和詩(shī)歌史上的定論完全相反，真讓人懷疑他的詩(shī)學(xué)眼光。具體到作家本人，也可能表示不認(rèn)同社會(huì)上的普遍評(píng)價(jià)。李東陽(yáng)在《懷麓堂詩(shī)話》中講道：“張東海汝弼草書(shū)名一世，詩(shī)亦清健有風(fēng)致?！瓏L自評(píng)其書(shū)不如詩(shī)，詩(shī)不如文。又云大字勝小字。予戲之曰：‘英雄欺人每如此，不足信也。’”張弼草書(shū)的成就極高，但他寧愿說(shuō)自己的詩(shī)勝過(guò)草書(shū)，李東陽(yáng)說(shuō)他是“英雄欺人”。的確，這恐怕是某些作家夸大其辭、突出自我的一種做法，時(shí)至今日依然可以看到。

　　批評(píng)家們也認(rèn)識(shí)到，既然作家在不同文體創(chuàng)作方面呈現(xiàn)出的才能差異是一種客觀存在，就應(yīng)該對(duì)其加以公正評(píng)價(jià)。南宋陳善《捫虱新話》中說(shuō)道：“論人者無(wú)以短而棄其長(zhǎng)，亦無(wú)以長(zhǎng)而護(hù)其短。自論則當(dāng)于長(zhǎng)處出奇，短處致功?！币布磳?duì)于作家而言，應(yīng)揚(yáng)長(zhǎng)避短；對(duì)批評(píng)家而言，應(yīng)長(zhǎng)短兼論。同樣是針對(duì)難以兼善這一問(wèn)題，南宋大儒葉適則希望通過(guò)編纂文集時(shí)存優(yōu)刪劣的方法加以解決，他在《播芳集序》中指出：“昔人謂：蘇明允不工于詩(shī)，歐陽(yáng)永叔不工于賦，曾子固短于韻語(yǔ)，黃魯直短于散句，蘇子瞻詞如詩(shī)，秦少游詩(shī)如詞。此數(shù)公者，皆以文字顯名于世，而人猶得以非之。信矣，作文之難也！夫作文之難，固本于人才之不能純美，然亦在夫纂集者之不能去取決擇，兼收備載，所以致議者之紛紛也！向使略所短而取所長(zhǎng)，則數(shù)公之文當(dāng)不容議矣！”葉適認(rèn)為，“人才之不能純美”無(wú)法避免，但編撰文集時(shí)編者對(duì)作品取舍卻擁有主動(dòng)權(quán)，因此最好的做法就是嚴(yán)加甄別，去粗存精，這樣就可以保全作者的美名。在后人看來(lái)，葉適所言頗有削足適履之弊。但對(duì)當(dāng)時(shí)文人而言，卻不失為一種可供選擇的策略。