作者：簡(jiǎn)默

　　一

　　我的胞衣埋在了黔南都勻。那是我真正意義上的故鄉(xiāng)。

　　我和我的小伙伴們，生下來(lái)便被貼上了“三線子弟”的標(biāo)簽，我們不清楚它會(huì)為我們未來(lái)的生活埋下怎樣的伏筆。

　　小鎮(zhèn)沙包堡在四面群山和河流的包圍中。出門走上幾步，抬腿登山，下河摸魚。春回高原，映山紅開了，化作紅彤彤的火燒云，熊熊燃燒著一座座山，蔓延到天邊，點(diǎn)亮了我童年的燈盞……

　　這樣無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的生活，一直到14歲。一列從夏天開出的綠皮火車，載著我們一家四口，離開了小鎮(zhèn)，徹底而決絕。我沒(méi)有覺得憂傷，反倒有些雀躍，為這次漫長(zhǎng)而興奮的少年游。一路哐當(dāng)哐當(dāng)，三天四夜后，火車在沉寂的深夜戛然剎住，吐出疲憊的我們。黔南沙包堡少了一戶王姓居民，魯南郭城多了一戶王姓居民，一些人的命運(yùn)因此被改變了。

　　我的父親回到郭城僅僅8年就病倒了，他與疾病進(jìn)行著只有他一個(gè)人的戰(zhàn)斗。作為一個(gè)職業(yè)醫(yī)生，他對(duì)自己的病情和走向了然于胸，這讓他無(wú)法像一個(gè)無(wú)知也無(wú)畏的病人一樣，漠視和忽略一天天瘋狂的疾病。他在清醒中送走混沌，又在混沌中迎來(lái)清醒，肉體和精神被反復(fù)地撕裂，支離破碎。

　　父親的病倒與去世，是一劑催熟劑，我仿佛一夜之間成熟了，比同齡人更早更多地想到了生死問(wèn)題。陪伴父親從患病到離開，讓我第一次面對(duì)一個(gè)生命由生入死，而且是我至愛的親人。我真實(shí)地感到了失怙的苦難，以及植根其上的疼痛，這給我的寫作打上了苦難和疼痛的底色，也讓我推己及人地喚起共情，去關(guān)注社會(huì)上的各色人等。

　　這底色無(wú)法被淡化，也無(wú)法被削減，更無(wú)法被消遣。但我終究不是悲觀主義者，我在自傳式的回憶中捕捉與這個(gè)世界的交集，重溫我經(jīng)歷的纖塵細(xì)埃，在喊痛的同時(shí)努力止痛，尋找像云層下的太陽(yáng)一樣的希望和溫暖。

　　　二

　　在路上，我遇見了形形色色的動(dòng)物和植物，我將它們納入了風(fēng)物的范疇。人與它們的關(guān)系，一直是一個(gè)有關(guān)倫理道德的命題。隨著現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的推進(jìn)，這種關(guān)系處于不斷調(diào)整之中，人也在其中尋找和重構(gòu)自我的價(jià)值與意義。

　　我寫的不完全是它們與人的對(duì)立，雖然有時(shí)表面看上去它們與人的關(guān)系擰巴、緊張，甚至互相傷害，但最終在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了寬容與和解。它們是人的另一張面孔，它們身上的疼痛，牽動(dòng)著人的痛感神經(jīng)，其實(shí)它們是在替人承受疼痛。它們貌似習(xí)慣了來(lái)自人的傷害，選擇了逆來(lái)順受，然而在它們身上，有著屬于人的更宏大的主旨，更深刻的思考。它們都是活生生的生命，是優(yōu)勝劣汰的幸存者，順應(yīng)自然或生或滅，有的活不過(guò)人，有的比人長(zhǎng)壽，論珍貴和精彩卻絲毫不遜色于人。寫它們，仍然是在寫我自己，寫本性，寫思想或者人格，以及人與自然的關(guān)系。

　　近幾年我關(guān)于青藏高原的游歷和寫作，起源于黔南沙包堡的夜晚，露天懸掛的黑白幕布開始了我對(duì)西藏最初的啟蒙。《農(nóng)奴》是當(dāng)時(shí)我看過(guò)的唯一與西藏有關(guān)的影片。我從未想過(guò)遙遠(yuǎn)的西藏和生活在那片高原上的人們會(huì)與我有關(guān)，有一天我會(huì)走近他們。幾年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，西藏竟然與我發(fā)生了聯(lián)系。我的身體內(nèi)似乎埋下了一塊磁鐵，吸引我去尋找?guī)е撹F光芒的西藏。

　　我第一次攀著青藏高原的階梯，來(lái)到日喀則采訪山東援藏干部，除了高原反應(yīng)，還是高原反應(yīng)。我走馬觀花地看了她神奇的景致、神秘的文明，平生第一次在壯美的山川和寬廣的心胸中感受到了真正的遠(yuǎn)方。當(dāng)我體驗(yàn)到自己的生存極限只是藏族同胞的生活日常時(shí)，我漸漸地理解了這兒的人們，以及蘊(yùn)含在他們骨子里的人性之美。我發(fā)現(xiàn)了西藏的神圣。

　　我一次一次地走進(jìn)她，搭起一座云上客棧。她仿佛空無(wú)一字的宣紙，而我似一滴淡然若無(wú)的墨汁，跌落其上，慢慢洇染和滲透，洇成好大一片。我渴望更多更深的了解，渴望像笨拙的土豆沉入土地，親近這片高原與生活在這兒的人們，用心用力寫出與眾不同的他們，寫出雄渾高原滋養(yǎng)的藏族傳統(tǒng)文化，寫出藏族同胞內(nèi)心深處的質(zhì)樸、堅(jiān)定和力量，寫出現(xiàn)代化進(jìn)程中各民族文明的各美其美、美美與共。

　　三

　　是時(shí)間串起了我的寫作。

　　世間萬(wàn)物，包括人，都被時(shí)間命定，在它的無(wú)限中活過(guò)了自己的有限，時(shí)間才是唯一的主人公和勝利者。它附著和寄生在所有具體形態(tài)上，因此，它似乎變得可觀可聽可感可觸可摸。

　　過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，構(gòu)成了時(shí)間的橫斷面。我僅能憑借我的經(jīng)驗(yàn)和記憶，在寫作中選擇過(guò)去，我似乎無(wú)力攥住現(xiàn)在，也不能預(yù)言將來(lái)。我在追憶、回望和惦念中懷舊與挽留，最終發(fā)現(xiàn)不論我寫什么，寫的都是活在時(shí)間中的自己。

　　我想起了我們家最古老的五斗櫥，它是我的父母結(jié)婚的信物，比我的年齡還要大。它兩邊對(duì)稱的抽屜像幽深寬廣的暗道，藏著時(shí)間的秘密。就在左邊抽屜的某個(gè)角落，躺著一只手表，它鐵質(zhì)的時(shí)針與分針永遠(yuǎn)纏綿重合在了十二點(diǎn)鐘，像兩滴默契地融合的眼淚。父親不在了，留下與他朝夕相處的它。手表烙著父親的體溫，死在了時(shí)間深處，但無(wú)始無(wú)終的時(shí)間仍像識(shí)途的老馬，分秒不差、執(zhí)著忠實(shí)地埋頭跋涉。

　　時(shí)間的長(zhǎng)河中，我只是一滴水，順流而下。是寫作幫助了我，讓我在時(shí)間的標(biāo)記和界定中，收集起散落一地的記憶碎片，重新拼貼、黏合、打磨，還原過(guò)往。我重塑時(shí)間，拒絕遺忘，愿我的寫作像珠璣，照亮?xí)r間深處的暗淡。