作為中國(guó)當(dāng)代文壇具有廣泛影響的著名評(píng)論家，孟繁華20世紀(jì)80年代步入文壇，即引起關(guān)注。自90年代以來(lái)，他的《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《眾神狂歡》《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第三卷）等主要著作至今仍然深刻地影響著當(dāng)代文壇。

　　一直以來(lái)，孟繁華以樸素的評(píng)論之筆，開(kāi)掘當(dāng)代寫(xiě)作的更多可能，他的不少文章令眾多文學(xué)愛(ài)好者津津樂(lè)道。

　　前不久，在《草原》舉辦的生態(tài)文學(xué)論壇上，孟繁華接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專訪，聊了聊關(guān)于文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的那些事兒，并回憶了過(guò)往求學(xué)、讀書(shū)的人生經(jīng)歷。

　　 不再寫(xiě)詩(shī)，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)寫(xiě)文章

　　 北青報(bào)：您1951年出生在吉林，在那個(gè)年代，最初是如何開(kāi)始從事文學(xué)批評(píng)的？

　　 孟繁華：我的祖籍在山東。爺爺那一代人闖關(guān)東走到了吉林敦化市。爺爺一生坎坷，一輩子背著歷史反革命的罪名，非常卑微、非常恥辱地活著。他去世后第二年才被平反。我是林業(yè)工人子弟，父親是一個(gè)普通的林業(yè)工人。1968年我初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)插隊(duì)了。

　　 1978年國(guó)家恢復(fù)高考，我報(bào)了三個(gè)中文系，結(jié)果被錄取到了東北師大歷史系。后來(lái)轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)到中文系。過(guò)去我很想搞創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)。系主任卻告訴我，中文系不是培養(yǎng)詩(shī)人和作家的，是培養(yǎng)學(xué)者的。聽(tīng)了老師的教誨，我就不再寫(xiě)詩(shī)，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)寫(xiě)文章。學(xué)術(shù)研究，走進(jìn)去之后，興趣是最好的老師，開(kāi)始發(fā)表了文章，周圍同學(xué)都很羨慕、驚奇。那個(gè)時(shí)候不知道天高地厚，寫(xiě)了很多，心里飄飄忽忽。但確實(shí)逐漸對(duì)文學(xué)評(píng)論產(chǎn)生了興趣。

　　 北青報(bào)：從歷史系轉(zhuǎn)到中文系，還是有不小跨度的。

　　 孟繁華：我被錄取到東北師大歷史系，亞述學(xué)的創(chuàng)立者林志純先生就是這個(gè)系的教授，他在學(xué)界人人皆知。他給我們上課的時(shí)候已經(jīng)67歲了，上課沒(méi)有教案，也沒(méi)教材，舉著個(gè)粉筆就開(kāi)講。但林先生是福建人，他的普通話我一句聽(tīng)不懂，聽(tīng)亞述學(xué)就跟聽(tīng)天書(shū)似的。我中學(xué)學(xué)了幾天俄語(yǔ)，到歷史系是學(xué)英語(yǔ)，那時(shí)一個(gè)英文字母我都不認(rèn)識(shí)，老師就在課間休息時(shí)教我認(rèn)字母。對(duì)我來(lái)說(shuō)，專業(yè)課困難、外語(yǔ)也困難，那段時(shí)間完全是創(chuàng)傷記憶，打擊非常大。

　　 于是我去找教務(wù)處，那個(gè)時(shí)候?qū)W校特別負(fù)責(zé)任，教務(wù)處處長(zhǎng)勸我說(shuō)歷史系是教育部的重點(diǎn)科系，想考上都不容易，你怎么還要轉(zhuǎn)呢？我說(shuō)我聽(tīng)不懂，他說(shuō)聽(tīng)不懂就對(duì)了，來(lái)大學(xué)就是學(xué)習(xí)的。我又堅(jiān)持了一個(gè)月，還是聽(tīng)不懂，我又去找他，“老師，你要不給我轉(zhuǎn)系，我準(zhǔn)備退學(xué)了”。他很驚訝，“都到這種程度了，坐下我們聊一聊”。他問(wèn)我熱愛(ài)中文為什么報(bào)了歷史系？我說(shuō)我報(bào)的北大中文系、吉大中文系、東北師大中文系，可能是我的考分較高，就分到了歷史系。可是學(xué)校沒(méi)有轉(zhuǎn)系的先例，我垂頭喪氣地走了。我感到非常絕望，就拿著曾經(jīng)發(fā)表的詩(shī)歌和文章找到中文系主任馮先生，他也認(rèn)為歷史系比中文系還有影響，我說(shuō)，“老師不是這么回事兒，主要我聽(tīng)不懂，不能轉(zhuǎn)那我就退學(xué)了”。我當(dāng)時(shí)真是這么想的，說(shuō)得很決絕。一個(gè)星期以后，學(xué)校通知我轉(zhuǎn)到了中文系。

　　 轉(zhuǎn)到中文系，又改成學(xué)日語(yǔ)，我還是一個(gè)字也不會(huì)。老師又在課間教我平假名、片假名。不過(guò)到中文系就踏實(shí)了，中文系的課程對(duì)我來(lái)說(shuō)不是難題。等到期末考試，我們年級(jí)二百多人，日語(yǔ)我考了第一，滿分。任課教師非常驚訝，經(jīng)常講我這個(gè)例子。東北師大有一大批老教授，學(xué)術(shù)氛圍非常好，圖書(shū)館藏書(shū)也很豐富，我覺(jué)得從那以后我的人生發(fā)生了變化。

　　 北青報(bào)：您剛才說(shuō)到1968年下鄉(xiāng)，那十年的插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)您來(lái)說(shuō)有哪些深刻記憶？

　　 孟繁華：回過(guò)頭來(lái)看插隊(duì)經(jīng)歷，和當(dāng)時(shí)的感受已經(jīng)完全不一樣了，歷史一旦進(jìn)入敘事，就有很多虛構(gòu)成分?，F(xiàn)在回想起來(lái)，剛剛下鄉(xiāng)的時(shí)候我們興高采烈，覺(jué)得自由了。那時(shí)候的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就是前現(xiàn)代的鋤頭、鐮刀、牛車、馬車，剛到鄉(xiāng)下我們認(rèn)真向農(nóng)民學(xué)習(xí)生產(chǎn)勞動(dòng)，非常辛苦但很虔誠(chéng)，大家?guī)缀醵际侨凇?/p>

　　 過(guò)了一年之后心態(tài)就發(fā)生變化了，覺(jué)得前途非常渺茫，大家?guī)缀跬瑫r(shí)在一個(gè)早上消沉了，平時(shí)交流說(shuō)話明顯少了。特別是兩年以后開(kāi)始陸續(xù)招工、參軍，每次我都因?yàn)檎彶缓细癖凰⑾聛?lái)。每個(gè)同學(xué)離開(kāi)，其他同學(xué)都非常難過(guò)。離開(kāi)的同學(xué)雖然很高興，但心情也復(fù)雜。

　　 幾年之后，我們集體去了林場(chǎng)。從某種意義上說(shuō)，在林場(chǎng)的生產(chǎn)勞動(dòng)更艱苦，長(zhǎng)白山冬天的極端溫度能到零下三四十?dāng)z氏度。但是心里總升起一些希望性的東西，比如身份變成了林場(chǎng)工人。其間我曾被推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，但因?yàn)榧彝コ錾砣ゲ涣恕Ｄ且欢螌?duì)我來(lái)說(shuō)是人生比較艱難的時(shí)刻。

　　 寫(xiě)一本書(shū)三個(gè)月，一篇文章寫(xiě)三年

　　 北青報(bào)：您后來(lái)進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，也是重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧，有哪些難忘的人和事？

　　 孟繁華：1982年我畢業(yè)時(shí)，系里曾動(dòng)員我留校，但我內(nèi)心潛在的理想還是去北京。我后來(lái)檢討，雖然1982到1984年我也發(fā)了很多文章，接觸到很多景仰已久的比如謝冕、洪子誠(chéng)等學(xué)術(shù)前輩，以及李陀、鄭萬(wàn)隆、陳建功、賈平凹、路遙、張抗抗等知名作家，但那時(shí)我還是在專業(yè)的外圍寫(xiě)文章，不能進(jìn)入文學(xué)討論的核心話題。嚴(yán)格意義上說(shuō)，80年代在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)，我是個(gè)圍觀者，還不能稱為一個(gè)地道的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究者。1989年我到北大中文系做了兩年高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者后，考取了謝冕先生的博士研究生。這三年對(duì)我人生的改變非常明顯，我理解了學(xué)術(shù)和批評(píng)是什么，也逐漸融入到核心話語(yǔ)的討論中來(lái)。

　　 當(dāng)時(shí)謝先生以“北大批評(píng)家周末”的方式來(lái)組織他的教學(xué)，除了博士生，訪問(wèn)學(xué)者、外校教師等來(lái)參加的人非常多，大家就專業(yè)的報(bào)告展開(kāi)討論。這個(gè)學(xué)術(shù)沙龍從1989年開(kāi)始一直堅(jiān)持了十年，我畢業(yè)后到社科院工作還經(jīng)常去參加活動(dòng)。

　　 北大和謝先生這種完全開(kāi)放性的教學(xué)方式，讓不同的思想、不同的觀念交融碰撞，同學(xué)之間也有很多很好的想法。所有參加“批評(píng)家周末”的人心無(wú)旁騖，一心向?qū)W。它培育了學(xué)者應(yīng)有的精神和氣象，這些經(jīng)歷對(duì)我影響很大。

　　 北青報(bào)：您成名在90年代，包括獲得魯獎(jiǎng)等一系列重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是有怎樣的機(jī)緣呢？

　　 孟繁華：1995年我從北大畢業(yè)后去了社科院文學(xué)理論研究室，后來(lái)又調(diào)到當(dāng)代室?？梢哉f(shuō)我的主要研究成果都是在社科院時(shí)完成的。當(dāng)時(shí)所里面有一批非常好的理論家，蔡儀先生是第一任室主任，還有王春元、錢中文、杜書(shū)瀛、何西來(lái)、毛崇杰等先生，他們的學(xué)術(shù)成果、治學(xué)態(tài)度都潛移默化地影響了我。當(dāng)時(shí)還有像汪暉、陳曉明、蔣寅、李潔非、靳大成等很多很好的學(xué)術(shù)朋友，大家見(jiàn)面基本都是在談讀書(shū)。所里經(jīng)常有來(lái)自世界或全國(guó)各地優(yōu)秀學(xué)者講學(xué)，這種學(xué)術(shù)環(huán)境是別的地方所不能夠擁有的。在國(guó)家核心的研究機(jī)構(gòu)工作，那種精神狀態(tài)、自我期許是不一樣的。

　　 我在學(xué)術(shù)上主要做兩方面的工作，一個(gè)是文學(xué)史，一個(gè)是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)。當(dāng)下批評(píng)也包括當(dāng)下文化，比如《眾神的狂歡》那本書(shū)大眾影響比較大，國(guó)內(nèi)有三個(gè)版本，今日中國(guó)出版社、中央編譯出版社和中國(guó)人民大學(xué)出版社；被翻譯了英文、法文、日文、韓國(guó)文、越南文等。其實(shí)這本書(shū)我三個(gè)月就寫(xiě)完了。我更花工夫的還是文學(xué)史，包括學(xué)術(shù)史。比如當(dāng)時(shí)我參與做的一個(gè)國(guó)家重大項(xiàng)目《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》，我寫(xiě)的第三篇，在社科院圖書(shū)館、教育部檔案室查資料，花了三年多時(shí)間。

　　 北青報(bào)：現(xiàn)在不少學(xué)者、作家都在研究上世紀(jì)八九十年代，比如有“文學(xué)黃金十年”的提法，您是如何回望的？

　　 孟繁華：對(duì)于上世紀(jì)80年代的回顧和檢討，我現(xiàn)在覺(jué)得學(xué)者和作家們的態(tài)度是不一樣的。我更懷念的是80年代的文學(xué)環(huán)境和氣氛，以及為一個(gè)觀念或問(wèn)題爭(zhēng)論得面紅耳赤的誠(chéng)懇和坦率，而不是說(shuō)那個(gè)時(shí)代是無(wú)可挑剔的，這種想象是不切實(shí)際的。80年代最迷人的不是說(shuō)文學(xué)的讀者多，文學(xué)多么重要，而是說(shuō)80年代有一個(gè)自由、開(kāi)放的文學(xué)環(huán)境，大家對(duì)文學(xué)懷有一種信念。

　　 上世紀(jì)90年代、具體地說(shuō)是1993年，上海學(xué)者發(fā)起非常重要的人文精神大討論，對(duì)于厘清那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀、主要問(wèn)題和矛盾起了非常重要的作用。在文學(xué)創(chuàng)作上也發(fā)生了一些變化，出現(xiàn)了以賈平凹、陳忠實(shí)、高建群等“陜軍東征”為表征的文學(xué)。

　　 上世紀(jì)80年代的理想主義或樂(lè)觀情緒，后來(lái)逐漸開(kāi)始沉淀，對(duì)研究的學(xué)術(shù)性的強(qiáng)調(diào)開(kāi)始逐步成為一種自覺(jué)意識(shí)，這點(diǎn)非常重要。但是這個(gè)時(shí)候也有一些非常熱的文化熱點(diǎn)出現(xiàn)，比如陳寅恪、吳宓、王小波、顧準(zhǔn)等人物被津津樂(lè)道，出了很多書(shū)籍。這些“熱”的背后隱含著知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)的另一種訴求。這就是，他們才是知識(shí)分子應(yīng)該選擇的道路。這當(dāng)然也是一種幻覺(jué)，任何時(shí)代知識(shí)分子道路的選擇都是自由的。

　　 真正的文學(xué)批評(píng)，需要與“高端”對(duì)話

　　 北青報(bào)：具體到文學(xué)批評(píng)，您有哪些比較深刻的體會(huì)，您覺(jué)得它的意義在哪？

　　 孟繁華：關(guān)于批評(píng)，上世紀(jì)八九十年代的批評(píng)比較誠(chéng)懇，作家的承受力也比較正常。那時(shí)候有的作家面對(duì)很嚴(yán)厲的批評(píng)，會(huì)很苦惱、很痛苦，但不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)而產(chǎn)生個(gè)人之間的恩怨。

　　 后來(lái)，我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)有兩個(gè)現(xiàn)象是不正常的，一是文學(xué)批評(píng)變成文學(xué)表?yè)P(yáng)，大家都是在表?yè)P(yáng)；還有一種是惡意的攻擊，甚至是人身攻擊，我們都經(jīng)歷過(guò)。這兩種現(xiàn)象對(duì)我們批評(píng)的傷害非常大，特別對(duì)年輕人的影響非常強(qiáng)。

　　 現(xiàn)在非常學(xué)術(shù)化地去批評(píng)一個(gè)作品或一個(gè)作家的，幾乎沒(méi)有。我實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)在公開(kāi)說(shuō)哪個(gè)作家哪個(gè)作品有點(diǎn)問(wèn)題的話，那個(gè)作家不是說(shuō)痛苦，可能會(huì)是一種憤懣，一種極端的不快，這個(gè)文學(xué)環(huán)境太不正常了。要是沒(méi)有善意的批評(píng)或者實(shí)事求是的批評(píng)，那文學(xué)批評(píng)的存在還有價(jià)值嗎？

　　 北青報(bào)：批評(píng)家與作家似乎有著天然共生的關(guān)系，您評(píng)判作品時(shí)遇到人情稿怎么辦？

　　 孟繁華：你這個(gè)問(wèn)題很尖銳。我個(gè)人就在這樣一種文學(xué)批評(píng)的環(huán)境里面，不可能不受到這種影響。確實(shí)有一些過(guò)去的老朋友，還有雜志社、出版社，我們年輕的時(shí)候他們都認(rèn)真地扶持過(guò)我，現(xiàn)在人家說(shuō)有個(gè)作品讓你給看一看，寫(xiě)篇文章，我不可能無(wú)動(dòng)于衷，評(píng)價(jià)作品的時(shí)候就不那么客觀，好話說(shuō)得會(huì)更多。

　　 北青報(bào)：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下文學(xué)？

　　 孟繁華：評(píng)價(jià)任何時(shí)代文學(xué)最重要的一個(gè)尺度，是看這個(gè)時(shí)代文學(xué)的高端成就。比如現(xiàn)代文學(xué)我們有了魯迅，這就是一個(gè)偉大的文學(xué)國(guó)家的高端成就。對(duì)文學(xué)的期待，不要像對(duì)經(jīng)濟(jì)的期待那樣：每年的GDP要不斷攀升。文學(xué)不能一年一年地看，像收莊稼似的?？慈魏我粋€(gè)時(shí)代的東西，一定要看到高端成就，就像我們看法國(guó)要看雨果，看英國(guó)要看莎士比亞，看美國(guó)要看海明威，看日本要看川端康成，看俄國(guó)要看托爾斯泰……這些文學(xué)的高峰都是世界共同的文學(xué)遺產(chǎn)，有世界影響的作家就是我們這個(gè)時(shí)代最重要的標(biāo)識(shí)。

　　 實(shí)事求是地說(shuō)，基數(shù)更大作品是消費(fèi)性的東西，和處理人的思想情感和精神世界是兩回事情，它不代表這個(gè)時(shí)代的文學(xué)成績(jī)。高端的東西，我們要跟他展開(kāi)對(duì)話，和余華、劉震云、劉恒、鐵凝、蘇童、歐陽(yáng)江河、西川……不管是嚴(yán)肅文學(xué)還是大眾文學(xué)，跟高端成就展開(kāi)對(duì)話，才能真正和我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)和文化成果構(gòu)成關(guān)系，形成真正的文學(xué)批評(píng)。

　　 北青報(bào)：近幾年，出現(xiàn)不少新的寫(xiě)作文體，比如近來(lái)大熱的生態(tài)文學(xué)、自然寫(xiě)作，對(duì)此您怎么看？

　　 孟繁華：文學(xué)藝術(shù)在不斷發(fā)展過(guò)程中肯定會(huì)產(chǎn)生新的概念、新的形式，在固有的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)等文體不能滿足文學(xué)創(chuàng)作要求時(shí)，有些刊物、批評(píng)家、作家就會(huì)提出一些新的概念。重要的是，任何一個(gè)概念和一種文體的提出，要靠它的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)證明、來(lái)驗(yàn)證。像非虛構(gòu)寫(xiě)作到現(xiàn)在大概有十多年，已經(jīng)成為相對(duì)成熟的一個(gè)文體。

　　 自然寫(xiě)作一直存在。從《詩(shī)經(jīng)》的《關(guān)雎》《蒹葭》開(kāi)始，人與自然的關(guān)系一直存在?，F(xiàn)在重新提出，是更多人看到了現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程當(dāng)中的問(wèn)題，或者說(shuō)，“現(xiàn)代”的實(shí)現(xiàn)是以自然作為代價(jià)換取的，環(huán)境污染，水資源短缺，災(zāi)害頻仍，提倡者意識(shí)到自然對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多么的重要。文學(xué)能做的就是提倡自然寫(xiě)作。我覺(jué)得現(xiàn)在的自然寫(xiě)作作為一個(gè)新的文學(xué)概念，理論闡釋還嫌薄弱。原因是與自然寫(xiě)作相關(guān)的文化理念、文學(xué)觀念還沒(méi)有搞清楚。其實(shí)，這個(gè)理念的本質(zhì)，還是要處理人和自然的關(guān)系?，F(xiàn)在是模糊的，另一方面，我覺(jué)得還是有待于創(chuàng)作實(shí)踐去證明。

　　 還有，我覺(jué)得要用一種客觀的態(tài)度對(duì)待自然寫(xiě)作，不要抵觸，也不要盲目鼓勵(lì)。視野再擴(kuò)大一點(diǎn)，比如歷史上有沒(méi)有這種東西，他們是怎么處理的，創(chuàng)作實(shí)踐是什么樣的？當(dāng)我們把這些搞清楚之后，會(huì)建立起一個(gè)關(guān)于中國(guó)的自然文學(xué)、自然寫(xiě)作的樣態(tài)。要講中國(guó)故事，講中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，肯定會(huì)講出獨(dú)特的關(guān)于自然寫(xiě)作的故事。

　　 做一個(gè)正直的學(xué)者，一個(gè)盡量不講假話的人

　　 北青報(bào)：您說(shuō)話知識(shí)含量豐富，還特別幽默，日常生活中也如是？

　　 孟繁華：我喜歡開(kāi)玩笑。一個(gè)做文學(xué)的人也弄得正襟危坐，實(shí)在不喜歡。當(dāng)然，這也是一種自?shī)首詷?lè)吧。到了一定年齡，各種事務(wù)使時(shí)間變得非常零碎。我是很無(wú)趣的人，打牌下棋都不會(huì)。偶爾和朋友一起喝喝酒就算業(yè)余生活了，其他的時(shí)間基本是在讀書(shū)寫(xiě)作。閱讀積累非常重要，比如上課講到哪個(gè)作品，寫(xiě)過(guò)讀過(guò)的，幾十年我都不會(huì)忘記。

　　 做學(xué)術(shù)，假如不了解新的理論，就不可能獲得新的方法、新的觀念。所以讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是活到老學(xué)到老。一代人有一代人的文學(xué)， 21世紀(jì)前十年，我可能算是一個(gè)重要的批評(píng)家，2010年以后，我們這一代人的影響逐漸在淡化，這是客觀事實(shí)?？赡苁切愿裨虬?，我愿意跟年輕人在一起。向年輕人汲取新的觀念和思想，但也不是跟著年輕人跑。一面向著未來(lái)，一面向著過(guò)去，既瞻前又顧后才不至于和這個(gè)時(shí)代離得太遙遠(yuǎn)。

　　 北青報(bào)：進(jìn)入耳順之年，您會(huì)怎么看待生命，比如疾病、生死。

　　 孟繁華：沒(méi)有刻意考慮過(guò)這個(gè)。我曾經(jīng)得過(guò)嚴(yán)重的疾病，得知時(shí)有那么三五分鐘是極度絕望的。但是很快就鎮(zhèn)定了。我記得很清楚，2016年3月做的手術(shù)，那天我特別輕松。進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我還開(kāi)玩笑，說(shuō)總得有一個(gè)儀式吧，就這么給推進(jìn)去，很不嚴(yán)肅嘛。手術(shù)下來(lái)，我太太說(shuō)醫(yī)生說(shuō)非常成功。我還跟她開(kāi)玩笑，我說(shuō)醫(yī)生都這么說(shuō)：下來(lái)的，說(shuō)非常成功；下不來(lái)的，說(shuō)我們盡力了。

　　 謀事在人，成事在天。很多東西可能是命定的，未知的東西，神秘的事物，但不要用無(wú)知的方式去對(duì)待它。具體到對(duì)自我的要求，就是生活里做一個(gè)好人，做一個(gè)正直的學(xué)者，做一個(gè)盡量不講假話的人。（文/記者李喆 供圖/孟繁華）