作者：李瑋

　　從2022年年初的《開端》“引爆”網(wǎng)改劇市場，到《一閃一閃亮星星》《才不要和老板談戀愛》，再到剛剛熱播完結的《救了一萬次的你》，網(wǎng)劇的2022可謂是一個“時間循環(huán)年”。

　　《開端》的播出引起了全網(wǎng)的討論和關注。對小人物生活細節(jié)的展現(xiàn)、對“網(wǎng)暴”這一問題的關注等也一度成為該劇的熱點話題。同時，人們也注意到作為“時間循環(huán)”類型劇，《開端》缺少酷炫的世界觀設計，更無高科技腦洞，“時間循環(huán)”過于“日?；保瑹o警示，無鋪墊，說“穿”就“穿”，所改變的也只是周圍的小環(huán)境——一次公交車爆炸。這與之前國外“時間循環(huán)”類型劇如《源代碼》《蝴蝶效應》等都甚為不同。

　　緊隨《開端》之后的《一閃一閃亮星星》，雖然不如前者影響力大，但也獲得了很好的口碑，被稱為《開端》之后的“黑馬”。雖然《一閃一閃亮星星》同樣設置了“懸疑線”，其實仍以“言情線”為主，“時間循環(huán)”澄清了女主林北星的錯愛和張萬森的守護。故事清新可人，不過也讓人疑惑：幾個高中生的情感問題為什么要動用“時間循環(huán)”？當然，開啟“時間循環(huán)”的方式也很簡單，只要刪除手機短信……

　　同樣，《才不要和老板談戀愛》和《救了一萬次的你》均以職場設置開頭，《才不要和老板談戀愛》穿回到大學時代，《救了一萬次的你》在職場內(nèi)循環(huán)，前者通過時間重啟收獲法律職場地位和老板的愛情，后者則是進入了毒舌自戀老板“白真相”的內(nèi)心，解決職場商戰(zhàn)算計，“意外”和“詛咒”分別是開啟“時間循環(huán)”的動因。

　　顯而易見，這些“時間循環(huán)”網(wǎng)絡劇，并不想打科技牌，和高概念、燒腦也扯不上關系。其本質(zhì)上還是我們所熟悉的日常懸疑、校園言情、職場言情。只是這些故事增加了諸多虛擬經(jīng)驗：人生似游戲可以反復試錯，試錯經(jīng)驗可以累加，由此人生歷程不再是一次性的嘗試，而是反復修正后的理性選擇。

　　“時間循環(huán)”設定是網(wǎng)絡文學中“穿越”與“重生”的影視化輸出

　　在微觀層面上，“時間循環(huán)”的設定和網(wǎng)絡文學中的“穿越”與“重生”有很大關系。

　　《開端》《才不要和老板談戀愛》均改編自晉江平臺上的同名網(wǎng)絡文學作品。網(wǎng)絡文學在創(chuàng)建之初就頗具“穿越”特色，“重生文”是網(wǎng)絡文學創(chuàng)作中的重要類型，其基本套路是：通過“重生”掌握未來密碼，開啟“金手指”，從而在重生世界中“開掛”。當重生爽文用來解決個人恩仇、實現(xiàn)個人功利時，難免會讓人覺得淺薄，但當其越來越和日常生活的困境相聯(lián)結時，我們似乎意識到“重生”也許不是生活之外的白日夢，它也許就是我們所經(jīng)驗的生活本身。近些年，網(wǎng)絡文學具有現(xiàn)實化轉(zhuǎn)向的發(fā)展趨勢，“暴發(fā)”“稱王”等設定少了，尊重生活的邏輯，強調(diào)每一個個體幸福的意義，成為這幾年成功的網(wǎng)絡文學作品的重要特征?！堕_端》等作品均是這其中的代表。不過，“穿越”和“重生”仍然是網(wǎng)絡文學中的重要元素，這似乎在表明，表面上看起來依托“虛擬性”的“穿越”“重生”也許就是當下現(xiàn)實的一部分。

　　事實似乎也是如此，由數(shù)字和虛擬創(chuàng)造的“世界”，正成為我們生活不可或缺的一部分。我們在這個“世界”購物、交流、爭吵或是建立親密關系，就如同我們真實生活的世界一樣。但它同時又是那么數(shù)字化、虛擬化甚至游戲化，這個“世界”可以被刪除和重建，可以被多次體驗，也可以多維互動。英國的吉登斯曾描述高度現(xiàn)代性時期的“現(xiàn)實倒置”：虛擬現(xiàn)實和日?，F(xiàn)實之間的界限越來越模糊。甚至由于虛擬現(xiàn)實經(jīng)驗對日?，F(xiàn)實的高度嵌入，實際的現(xiàn)實經(jīng)驗會受到虛擬現(xiàn)實經(jīng)驗的影響和修正。人們越來越分不清什么是虛擬現(xiàn)實，什么是最初的日?，F(xiàn)實。虛擬現(xiàn)實日益日常化，和我們的情感、欲望、想象和身份認同等一切都密切聯(lián)系在一起。美國的瓦格納用“第二人生”來描述網(wǎng)絡帶來的新經(jīng)驗，而當下，“第二人生”越來越深入到日常生活中，成為我們大眾意識中不可分割的一部分，網(wǎng)絡文學的“穿越”“重生”不過是網(wǎng)生代（Z世代、M世代）時空經(jīng)驗變動的一個體現(xiàn)。

　　這也是為什么網(wǎng)文的“穿越”“重生”越來越具有影響力的重要原因?！兑婚W一閃亮星星》是原創(chuàng)劇本，《救了一萬次的你》改編自韓國人氣漫畫《我的老板每天死一次》，但網(wǎng)文氣質(zhì)十足。甚至有人說，現(xiàn)在“全世界都有網(wǎng)文味兒”，新近韓劇《再次我的人生》，最新雨果獎提名小說《成為太陽的她》，好萊塢新型影片《瞬息全宇宙》都采用了“重生”“時間循環(huán)”“平行時空”的設定。中國網(wǎng)文出海既是因也是果，一方面中國網(wǎng)文成為全球化語境中網(wǎng)生代經(jīng)驗的重要表征；另一方面互聯(lián)網(wǎng)世代越來越傾向于接受內(nèi)嵌虛擬經(jīng)驗的故事?！皶r間循環(huán)”不再是未來烏托邦意義上的“科幻”，它就是我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實。在“宅”的生活狀態(tài)中，數(shù)碼化、虛擬化的世界越來越成為我們經(jīng)歷和經(jīng)驗人生的主要方式。經(jīng)營親密關系、理解世界政治或是選擇生活方式，都離不開虛擬性手段和體驗。上述影視作品中“時間循環(huán)”的啟動方式不再是高大上的黑科技，而是隨意性的使命、意外、短信或是神秘化的詛咒和“陰間使者”，正說明虛擬化人生不再是需要解釋和說明的烏托邦科幻，而已經(jīng)深入到日常的潛意識、無意識領域。它不在未來，就在當下，不在遠方，就在我們蜷縮著的角落。

　　“時間循環(huán)”設定是網(wǎng)生代日常“現(xiàn)實”的影視化表達

　　“時間循環(huán)”的設定從網(wǎng)絡文學中興起，進而成為2022年中國影視表達的主要元素，這不是偶然，而是日益網(wǎng)絡化的世界的整體性動向。尤其是這幾年，被現(xiàn)實疫情所限制和壓抑的流動性在網(wǎng)絡空間得到釋放，文學化、影視化的“時間循環(huán)”正表征著虛擬時空如何成就網(wǎng)生代的放飛之路。作為網(wǎng)民、用戶存在的“第二人生”有時比現(xiàn)實個體的時空接觸面更大，更豐富，更具有多元可能性。

　　有了虛擬的“時間循環(huán)”，現(xiàn)實生活中“內(nèi)卷”著的大學生可以參與公共事件（《開端》），被現(xiàn)實功利割傷的女子可以重溫青春的守護和熱望（《一閃一閃亮星星》），職場小菜鳥可以談理想（《才不要和老板談戀愛》），小文員可以和刻板自負的上司建立親密關系（《救了一萬次的你》）……就如網(wǎng)友Onsoi在豆瓣評論《救了一萬次的你》時所言，“時間循環(huán)，早已不是一個陌生的概念了。也有無數(shù)人暢想過，若是有了時間循環(huán)這種超能力，自己能干些什么？想想看，大吃一頓，熱量歸零；放肆揮霍，賬戶自動恢復；做任何想做的事，說任何想說的話都可以，你甚至可以進行一次最大膽的表白，被拒絕也沒關系。雖是無法存檔，但是，起碼可以放肆做自己了?！?/p>

　　同時要強調(diào)的是，“時間循環(huán)”“不是逃離現(xiàn)實的烏托邦。每一個到達這里的人總是將他們的煩惱隨身帶來”，網(wǎng)絡世界的新體驗帶來對于現(xiàn)實世界道德、情感、商業(yè)、文化甚至法律重新的定義和思考。

　　《開端》通過一次次的循環(huán)啟發(fā)人關注發(fā)生在一個微小個體和家庭身上的悲劇，騷擾、網(wǎng)暴，在反復的回放中與死亡、爆炸聯(lián)系起來，由此不讓“小惡”淹沒在時間和人群的荒漠中，也通過學生和市民的努力展現(xiàn)普通人的道德能力?！兑婚W一閃亮星星》和《救了一萬次的你》則在時間的回環(huán)中呈現(xiàn)親密關系的多種可能，“真情”也許在視線之外，“體諒”能夠超越階層的鴻溝，如果有多重世界，那么“區(qū)隔”只能是相對的，“固化”必然被瓦解，每個人都是多元的存在，人與人的關系也將更加豐富多彩?！恫挪灰屠习逭剳賽邸分小爸匦聛磉^”的錢唯帶領一眾法律系學生踐行“律者，定分止爭；法者，遷善遠罪”的理想，正如《再次我的人生》中金熙宇要與“為權勢者量身打造的制度”抗衡……

　　“時間循環(huán)”是虛擬，也是現(xiàn)實；是幻想，也是解放，它既內(nèi)嵌于日常生活之中，也通過反觀日常重建現(xiàn)實。2022年上半年的網(wǎng)劇熱衷“時間循環(huán)”的設定，是網(wǎng)生代一種日常“現(xiàn)實”的影視化表達。在虛擬中重建身份與認同、關系和命運，自我定義的“第二人生”將在新世代的自我表達中占據(jù)越來越重要的位置。由此，可以想見相似設定的文學作品和影視作品只會越來越多。

　?。ㄗ髡邽槟暇煼洞髮W文學院教授）