【大家】

　　作者：寧欣（寧可先生長(zhǎng)女，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院特聘教授，北京師范大學(xué)史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心教授、博士研究生導(dǎo)師）

　　學(xué)人小傳

　　寧可（1928—2014），湖南瀏陽(yáng)人。歷史學(xué)家。主要從事中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史、隋唐五代史、敦煌學(xué)、史學(xué)理論的教學(xué)與研究工作。1947年考入北京大學(xué)史學(xué)系，1948年參加革命工作。1955年到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）工作，參與創(chuàng)建歷史系。曾任中國(guó)史學(xué)會(huì)理事。著有《寧可史學(xué)論集》《史學(xué)理論研討講義》《敦煌社邑文書(shū)輯?！罚ê献鳎?、《敦煌的歷史與文化》（合作），主編和參加主編《中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》《隋唐五代經(jīng)濟(jì)史》《中華五千年紀(jì)事本末》《中華文化通志》《敦煌學(xué)大辭典》《英藏敦煌文獻(xiàn)（漢文非佛經(jīng)部分）》等。

　　父親寧可的頭銜很多，但他常常自稱(chēng)是“教書(shū)匠”和“歷史工作者”，這應(yīng)該是他對(duì)自己的定位。這個(gè)定位，源自他對(duì)教書(shū)工作的由衷熱愛(ài)。一個(gè)好的“教書(shū)匠”，要有良好的口才、開(kāi)闊的視野、嚴(yán)密的邏輯，三者缺一不可。同時(shí)，作為“歷史工作者”，他尤其注重以研究引領(lǐng)教學(xué)。

　　從小板凳到大學(xué)講臺(tái)

　　父親不喜高談闊論，在不熟悉的環(huán)境和人群中，往往一臉的嚴(yán)肅和沉穩(wěn)，似乎難于接近。雖然他自認(rèn)為口才不好，甚至一緊張還會(huì)結(jié)巴，但從小就有講演的經(jīng)歷，且講演題目都與世界和中國(guó)發(fā)生的大事有關(guān)。

　　1932年到1933年，父親四五歲時(shí)，隨我爺爺赴南洋，居住在巴生（英文譯名為瑞天咸），這是馬來(lái)西亞第一大港口。奶奶曾任當(dāng)?shù)刂腥A女校校長(zhǎng)，每當(dāng)學(xué)校開(kāi)慶祝會(huì)，必定由“小鼎”（父親小名，可見(jiàn)奶奶對(duì)他的期望值甚高）當(dāng)場(chǎng)表演，很出風(fēng)頭。父親還記得某一次站在小凳子上用廣東話(huà)講狼來(lái)了的故事：“有一個(gè)小孩子，出去牧羊……”他們?cè)R時(shí)住在一個(gè)旅店，父親自認(rèn)為最神氣的表現(xiàn)是跑到別的旅客房里，站到一個(gè)小肥皂箱子上，演講國(guó)人頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的故事，講得眉飛色舞。那些客人當(dāng)然都是華僑，紛紛拿出糖果來(lái)給父親吃，受到鼓勵(lì)的父親，始終記得講演后被“追捧”的感人場(chǎng)面。（參見(jiàn)寧可《流年碎憶》，北京師范大學(xué)出版社2015年版）

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，大批機(jī)構(gòu)、民眾向西南遷移。1939年，已經(jīng)回國(guó)的父親一家人，一路南下，在貴陽(yáng)落腳。父親和叔叔先上正誼小學(xué)，后轉(zhuǎn)到箭道街內(nèi)一邊的尚節(jié)堂小學(xué)。1939年的夏天，貴陽(yáng)市各小學(xué)舉行演講比賽。學(xué)校推選父親去參賽，他自擬的講演題目是“我們要建設(shè)一支強(qiáng)大的空軍”。父親記得，那是一個(gè)炎熱的下午，他特地穿了一件新府綢白襯衣，在上演講臺(tái)時(shí)，因?yàn)檫^(guò)度緊張興奮，忘了題目，幾分鐘后才回過(guò)神來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)始演講，漸入佳境，慷慨陳詞，昂揚(yáng)激奮。大概是開(kāi)場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)欠佳給評(píng)委留下深刻印象，父親遺憾落選。那時(shí)，母親劉淮一家也避難到貴陽(yáng)，恰好也被推選參加了這次講演比賽，因口齒清楚，嗓音圓潤(rùn)，從容駕馭著抑揚(yáng)頓挫，獲得第二名。在這次講演會(huì)上，母親與父親第一次邂逅，但他們互相并不認(rèn)識(shí)，亦無(wú)交集，正可謂“擦肩而過(guò)”。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)同在貴陽(yáng)上小學(xué)也參加了演講比賽的曹健叔叔回憶，雖然互相不認(rèn)識(shí)，但他對(duì)母親聲情并茂、文采尤佳的講演幾十年后仍記憶猶新，津津樂(lè)道。他對(duì)父親開(kāi)講前幾分鐘停滯的窘迫，似乎并未留意，印象深刻的是臺(tái)上這個(gè)五六年級(jí)的小男孩，講的是空軍在軍事上的意義，那篇講演稿是所有參賽者中“最突出、最精彩，也是最富于個(gè)性特色的一篇”。據(jù)他的回憶，一開(kāi)頭，父親就講，當(dāng)今世界已經(jīng)進(jìn)入了立體作戰(zhàn)的時(shí)代，也就是陸、海、空三支作戰(zhàn)力量相互交融，構(gòu)成更強(qiáng)大的軍事威力，并且形成新的作戰(zhàn)形式的時(shí)代。對(duì)制空權(quán)在現(xiàn)代立體戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用、空軍在對(duì)日作戰(zhàn)中的重要性，父親侃侃而談，邏輯思維嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)充實(shí)，論說(shuō)有據(jù)。（曹健《和寧可兄的第一次見(jiàn)面》，載《永遠(yuǎn)的懷念:寧可先生追思》，上海古籍出版社2015年版）父親選擇這個(gè)演講題目，應(yīng)該與多次目睹和躲避日軍空襲的經(jīng)歷有關(guān)。1937年，他在南京、長(zhǎng)沙都躲避過(guò)日軍的空襲。南下貴陽(yáng)后，又經(jīng)常參與防空演習(xí)。1939年2月4日，日軍對(duì)貴陽(yáng)的第一次大轟炸，市中心的大十字街是重災(zāi)區(qū)，父親經(jīng)常駐足讀書(shū)的商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、世界書(shū)局分店悉數(shù)被毀。父親在《流年碎憶》一書(shū)中，描述了他當(dāng)時(shí)目睹轟炸后的慘景，原話(huà)是“精華頓失”，可見(jiàn)幼小的他是何等痛心疾首。父母親后來(lái)與曹健叔叔重逢時(shí)，得知都曾避難貴州，而且都曾參加小學(xué)生演講比賽，真可謂“天涯何處不相逢”，他們自此成為不離不棄的好朋友。

　　父親從重慶南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，西南聯(lián)大也遷回北平，恢復(fù)原有校名。1947年，父親考上北京大學(xué)史學(xué)系，1948年，上到二年級(jí)，就和母親以及好友趙立生等同學(xué)一起奔赴了解放區(qū)。隨著解放軍一起重回北京城時(shí)，他已經(jīng)成為一名革命干部。父親先是被分配到東四區(qū)（今屬東城區(qū)）區(qū)公所（后改稱(chēng)區(qū)政府）文教科，擔(dān)任過(guò)科長(zhǎng)，管理范圍包括本區(qū)的中、小學(xué)，負(fù)責(zé)招聘當(dāng)時(shí)非常緊缺的中小學(xué)老師。因工作需要，經(jīng)常要在群眾會(huì)議上講話(huà)，他穿著上衣，背著挎包，面對(duì)著群眾，越講越興奮，不知不覺(jué)地把上衣扣子一顆一顆解開(kāi)，又一顆一顆系上。新中國(guó)成立初期，社會(huì)情況復(fù)雜，各區(qū)干部都有配槍?zhuān)路垡唤忾_(kāi)，腰間的配槍自然曝光，估計(jì)父親自我感覺(jué)也很神氣。不料有人舉報(bào)說(shuō)父親故意露槍耍威風(fēng)，為此父親專(zhuān)門(mén)做了檢討。檢討早已成過(guò)眼煙云，但仍能想見(jiàn)，剛20歲出頭的父親，作為年輕的革命干部，在群眾面前講形勢(shì)、講政策，那種意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河的場(chǎng)景。

　　從文教干部轉(zhuǎn)型成為“教書(shū)匠”，源于隨后的幾次調(diào)動(dòng)。1952年，父親調(diào)到北京市教育局工作，1953年，調(diào)到北京市教師進(jìn)修學(xué)院，1954年參與籌辦北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）歷史學(xué)科，并于次年參與創(chuàng)建歷史系，開(kāi)始成為真正的“教書(shū)匠”。父親年紀(jì)輕輕，只有26歲，資格卻很老，與成慶華、戚國(guó)淦兩位先生一起躋身北京師范學(xué)院歷史系元老級(jí)的“三駕馬車(chē)”。父親剛上講臺(tái)，卻受到質(zhì)疑，主要原因是有人認(rèn)為他的學(xué)歷和資歷都不夠。學(xué)歷僅是大學(xué)肄業(yè)，上到大二就奔赴解放區(qū)參加工作，教書(shū)資歷更是屬于零起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，初建的師范學(xué)院歷史系老師主要是各中學(xué)的骨干教師，如齊世榮、謝承仁等先生。關(guān)鍵時(shí)刻，成慶華先生給予了父親很大幫助和鼓勵(lì)。他看重父親的人品，欣賞父親的才華，相信父親一定能在大學(xué)講臺(tái)上作出突出成績(jī)，還主動(dòng)讓父親參考自己的講義。父親可謂負(fù)重而行，通過(guò)自己的不懈努力，終于在大學(xué)講臺(tái)上耕耘出一片沃土，不負(fù)成老先生所望。父親和成慶華先生的友誼經(jīng)受了順境和逆境的考驗(yàn)?！皠?dòng)亂”的特殊歲月，兩人都“落難”，私下仍然秘密來(lái)往，時(shí)刻關(guān)心著對(duì)方安危。我和妹妹寧?kù)o、寧卿以及成先生家的第三代小光（大名成光，成漢昌老師之子）都曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)聯(lián)絡(luò)員角色。

　　這種友誼加親情，不僅保持終生，還延續(xù)至他們身后。成慶華先生1996年去世，2010年，父親拿出自己的積蓄創(chuàng)設(shè)“成慶華寧可優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”，是為了鼓勵(lì)和支持年輕學(xué)子在中國(guó)古代史領(lǐng)域勤奮耕耘，也是為了紀(jì)念成慶華先生對(duì)后輩的扶持和對(duì)歷史學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)。這種薪火相傳的方式，使兩位老先生的情誼以及對(duì)首都師范大學(xué)中國(guó)史學(xué)科的期待延續(xù)到他們身后的綿綿時(shí)光。

　　20世紀(jì)70年代初，寧可與北大老同學(xué)在北京師范學(xué)院圖書(shū)館門(mén)前合影，左起依次為湯一介、寧可、趙立生、石谷、馮登泰、吳增琪。

　　“馬奇諾防線”

　　父親選擇歷史專(zhuān)業(yè)，有主觀因素，也有客觀因素。上高中時(shí)，他喜歡天文學(xué)，讀了好些書(shū)，還撰寫(xiě)過(guò)《天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)展簡(jiǎn)史》（上、下），發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)·科學(xué)周刊》1946年8月21日和8月28日兩個(gè)版面。作為高中生，他的論述已經(jīng)很專(zhuān)業(yè)了，還配有各種圖表。但因不喜歡數(shù)學(xué)，上課不用心，私看課外書(shū)，成績(jī)不佳，只好放棄學(xué)天文學(xué)的志愿，將理想改為從事天文學(xué)史研究。報(bào)考北大歷史專(zhuān)業(yè)，原因之一就在于此。入學(xué)前，已經(jīng)設(shè)想把畢業(yè)論文的題目定為《中國(guó)天文初期史》。但考入北京大學(xué)后，父親的興趣逐漸從仰望星空轉(zhuǎn)向回望歷史，原先對(duì)天文學(xué)的喜好逐漸淡化乃至邊緣化了。

　　在北京大學(xué)史學(xué)系雖然只上了兩年，但這段經(jīng)歷對(duì)父親影響至深。父親說(shuō)：“兩年時(shí)光不比一張紙厚，也不過(guò)在歷史的濃云中撐開(kāi)一條小縫隙?？删驮谶@兩年，中國(guó)歷史出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折，我也在時(shí)代潮流的激蕩推動(dòng)下，從一個(gè)不解世事的懵懂少年，成長(zhǎng)為一個(gè)開(kāi)始走上自己道路的青年，用時(shí)下流行的話(huà)說(shuō)，是進(jìn)入了一生的拐點(diǎn)。”（《流年碎憶》）

　　父親記得最清楚的是在北大上學(xué)時(shí)，鄧廣銘先生在課堂上強(qiáng)調(diào)，人說(shuō)史學(xué)系是北大的“馬奇諾防線”，中國(guó)史更是史學(xué)系的“馬奇諾防線”，你們現(xiàn)在已經(jīng)守在“馬奇諾防線”上了。由此可知，北大史學(xué)科有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和雄厚的實(shí)力，鄧先生對(duì)史學(xué)系的底蘊(yùn)和未來(lái)抱有信心。那時(shí)，全系教師共12人，計(jì)有教授7人（鄭天挺、毛準(zhǔn)、向達(dá)、余遜、楊人楩、張政烺、韓壽萱），副教授1人（鄧廣銘），助教4人（楊翼驤、胡鐘達(dá)、王樹(shù)勛、汪篯）。父親所在的年級(jí)共40人，濟(jì)濟(jì)一堂，國(guó)內(nèi)少見(jiàn)。

　　北京大學(xué)建校110周年時(shí)，父親在《光明日?qǐng)?bào)》撰文《回憶在北大受業(yè)時(shí)的四位老師》。這四位老師是張政烺、余遜、楊人楩和梁思成，都是我們這些后學(xué)高山仰止的大家。父親還曾為鄧廣銘先生的《隋唐五代史講義》和《宋遼金史講義》撰寫(xiě)前言，文中回顧了鄧先生對(duì)他的教誨和期望，以及北大史學(xué)系其他老師和他們講授的課程對(duì)父親堅(jiān)守史學(xué)研究領(lǐng)域“馬奇諾防線”的深遠(yuǎn)影響。

　　從父親留下的講義可知，自北京師范學(xué)院創(chuàng)建歷史系不久，他陸續(xù)開(kāi)設(shè)過(guò)“中國(guó)通史（先秦到宋遼夏金元）”“隋唐五代史”“中國(guó)歷史要籍介紹及選讀”等課程，20世紀(jì)80年代以后，又開(kāi)設(shè)過(guò)“隋唐五代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”“〈資本論〉選讀”“中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)題”“歷史科學(xué)概論”等課程。這些課程與他的主要研究領(lǐng)域即中國(guó)古代史（以隋唐五代史為主）、中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史和史學(xué)理論有關(guān)。

　　父親去世后，我在整理他的遺物時(shí)，撫摸著他遺存的厚厚一摞講義，紫皮硬殼，封皮寫(xiě)明講義的課程及時(shí)間，活頁(yè)藍(lán)色格線紙，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了娟秀內(nèi)斂的小字，整齊有序，分隔欄中時(shí)常有補(bǔ)充或提示文字，感慨萬(wàn)分。最早的講義是20世紀(jì)50年代的，最新的講義是20世紀(jì)90年代的，有通史課的，有專(zhuān)業(yè)課的，有研究生研討課的。目前比較完整地保留下來(lái)的有：《中國(guó)通史（夏—魏晉南北朝）》《隋唐五代史講義》《中國(guó)古代及中世紀(jì)史：東漢—元》（1954）、《中國(guó)古代及中世紀(jì)史：宋遼金元》（1956）、《宋遼夏金元講義》（1956）、《中國(guó)歷史要籍介紹及選讀（1957—1958）》《中國(guó)通史：先秦—晉南北朝》（1980，北京大學(xué)講義修改稿）、《隋唐五代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》（20世紀(jì)80年代）、《〈資本論〉選讀》（1986）、《中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)題》（1992）、《歷史科學(xué)概論》（1959—1981）。上述手稿總計(jì)約150萬(wàn)字，部分內(nèi)容是重復(fù)的，其中部分比較完整的講義經(jīng)整理后收錄到了由郝春文和我主編的《寧可文集》第十卷之中（即將由人民出版社出版）。講義凝聚著父親的心血，伴隨著他不斷探索和追求，伴隨著他經(jīng)歷種種坎坷和磨難，也記錄了父親半個(gè)多世紀(jì)從青澀到成熟的“教書(shū)匠”生涯。

　　我曾經(jīng)旁聽(tīng)過(guò)幾次父親講課，印象最深的是，他講課語(yǔ)言干練，邏輯縝密，深入淺出，生動(dòng)而幽默。整節(jié)課他沒(méi)有一句寒暄，也不夾雜與本課無(wú)關(guān)的語(yǔ)句，往往一節(jié)課結(jié)束就是一篇完整、嚴(yán)密的文章。他全身心沉浸在歷史情景中，不僅將學(xué)生帶進(jìn)歷史，還啟發(fā)學(xué)生進(jìn)行更深入的思考。最令學(xué)生佩服的，是父親的結(jié)束語(yǔ)往往與下課鈴?fù)健?/p>

　　沉浸于歷史的時(shí)空

　　20世紀(jì)80年代以后，父親給研究生開(kāi)設(shè)的主要課程“地理環(huán)境與中國(guó)歷史”，可謂他“教書(shū)匠”生涯的“點(diǎn)睛之筆”，也是他“教書(shū)匠”生涯的收官之作。這或可看作父親在堅(jiān)守“馬奇諾防線”基礎(chǔ)上的伸展。

　　父親對(duì)歷史地理感興趣，始自在北大選修楊人楩先生世界歷史課時(shí)。楊先生上課伊始，先指定參考書(shū)，其中就有俄裔美國(guó)歷史學(xué)家羅斯托夫采夫的《古代東方》和《希臘羅馬史》?！豆糯鷸|方》的導(dǎo)言部分講到古代東方歷史形成的諸多條件，其中，地理環(huán)境一節(jié)尤其令父親感到驚嘆，原來(lái)地理和歷史的關(guān)系是這么緊密。父親遂以有限的英文水平吃力地通讀一遍，從此對(duì)地理與歷史關(guān)系產(chǎn)生了興趣。楊人楩先生期中進(jìn)行了一次考試，除了二三十道名詞解釋外，還有兩道大題，任選其一，父親選做的是“地理環(huán)境對(duì)古代東方歷史的作用”，不僅得了高分，也更加激發(fā)了他對(duì)歷史地理的興趣。

　　歷史的發(fā)展演變都是在特定的時(shí)空中進(jìn)行的，讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，正是歷史工作者穿越今日時(shí)空、沉浸于歷史時(shí)空的方式。將歷史與地理結(jié)合，是一門(mén)理論結(jié)合實(shí)踐的科學(xué)，正如書(shū)和路的關(guān)系。如何將歷史與地理進(jìn)行結(jié)合，則因人而異。

　　父親出生在上海，幼年時(shí)跟著我爺爺在馬來(lái)西亞、菲律賓、新加坡、安南（越南）、柬埔寨等地生活，后又隨著我爺爺回國(guó)，先后從江蘇、湖南、湖北、貴州到四川，考上北大之前（1946年），歷經(jīng)14所學(xué)校；轉(zhuǎn)型為大學(xué)教師后，各地的考察就與讀書(shū)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。改革開(kāi)放以后，他走出國(guó)門(mén)，因公因私去過(guò)美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)家，算下來(lái)，還不如母親通過(guò)“歐洲若干國(guó)游”去的國(guó)家多。但驚人的記憶和細(xì)致的觀察力，以及“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的底蘊(yùn)，使得他的出游，已經(jīng)超越了單純的游山玩水。

　　父親的“行路”，并不限于自身的出行，他親自組織和主持了三次考察，1981年的“絲綢之路”考察，1982年的“河?xùn)|兩京”考察，1984年的“唐宋運(yùn)河”考察（父親因故未能參加實(shí)地考察）。學(xué)者們歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)公里，走訪數(shù)百處考察點(diǎn)，留下了《絲路訪古》（甘肅人民出版社，1983年），《晉秦豫訪古》（山西人民出版社，1986年）和《運(yùn)河訪古》（上海人民出版社，1986年）三本考察游記。現(xiàn)在的學(xué)界對(duì)考察和調(diào)研已經(jīng)習(xí)以為常，但在20世紀(jì)80年代，這幾次考察確有引領(lǐng)風(fēng)氣之先的效應(yīng)。這些考察的經(jīng)歷、見(jiàn)聞，對(duì)父親來(lái)講，也屬于沉浸式的學(xué)術(shù)體驗(yàn)?？疾礻?duì)員高世瑜（時(shí)為《歷史研究》編輯）在追憶時(shí)提道：“一路多見(jiàn)佛寺，而我對(duì)此一無(wú)所知，記得最清楚的是寧先生在各處為我們實(shí)地指點(diǎn)、講解佛塔的種類(lèi)、形制、建筑以及各種佛像的前世今生、姿態(tài)、寓意等等，我第一次知道了窣堵波式、樓閣式、密檐式、金剛寶座式等各種佛塔以及其他佛教知識(shí)。當(dāng)時(shí)只知寧先生是唐史專(zhuān)家，不料竟有如此豐厚的佛教學(xué)問(wèn)，令我驚訝也令我欽佩。”當(dāng)時(shí)，考察隊(duì)一路考察，一路吟詩(shī)作文，一路歡聲笑語(yǔ)，隊(duì)員們由此結(jié)下了深厚的友誼，胡戟、張海瀛、閻守誠(chéng)等教授都曾撰文回憶，父親被大家親切地稱(chēng)為“終身隊(duì)長(zhǎng)”。

　　實(shí)地考察、運(yùn)用地圖和課堂講義是“地理環(huán)境與中國(guó)歷史”課程的“三角支撐”。父親的沉浸式教學(xué)，并不限于路上的考察，研究地圖和沉浸式的講述是他獨(dú)特的“行路”。當(dāng)因故不能實(shí)地考察時(shí)，他就依靠地圖和書(shū)本解決地理和歷史關(guān)系的問(wèn)題。父親授課和講義的題目都是“地理環(huán)境與中國(guó)歷史”，但他的視野并未局限于古代“中國(guó)”的地理范疇之內(nèi)，而是以地理結(jié)構(gòu)為研究框架，因此一幅“東亞大陸地形圖”成為這門(mén)課程的架構(gòu)基礎(chǔ)。這幅地圖包括我們現(xiàn)在常常提到的北亞、內(nèi)亞，并沒(méi)有局限在中國(guó)、日本、朝鮮半島等狹義的“東亞”。在此基礎(chǔ)上，父親審視東亞大陸板塊的整體構(gòu)成，討論中心和重心的形成與轉(zhuǎn)移，內(nèi)部六大區(qū)域的劃分與相互聯(lián)系，各大區(qū)域內(nèi)部的民族、經(jīng)濟(jì)生活與山川氣候的特點(diǎn)以及這些特點(diǎn)對(duì)各區(qū)域發(fā)展的影響、在中國(guó)歷史上的影響和作用等問(wèn)題。我記得這幅地圖是從圖書(shū)館借閱的，陸續(xù)使用了十幾年，雖然每次使用后都精心折疊保存，但仍不免多處破損。

　　有學(xué)長(zhǎng)曾感慨地向我講，父親在課堂上描述軍隊(duì)大規(guī)模遷徙時(shí)萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)景，一如展開(kāi)一幅歷史畫(huà)卷，聽(tīng)眾受到感染，仿佛身臨其境。父親曾經(jīng)向我推薦武俠小說(shuō)作家云中岳的作品。云中岳并不在武俠小說(shuō)四大名家（金庸、梁羽生、溫瑞安、古龍）之列，有人甚至把他貶為“二流作家”，但他敘述歷史事件和人物經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常穿插對(duì)道路交通、山川形勢(shì)、方位布局的描述，筆法嫻熟，成為其作品最具欣賞和回味價(jià)值的部分。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，父親步入老年，又有多種疾病纏身。2013年春節(jié)前夕，他在給舊日同學(xué)、好友田余慶先生的信中寫(xiě)道：“十年前自號(hào)‘龍蝦’（聾瞎），不料體質(zhì)與時(shí)俱退，徜徉四半堂。勉強(qiáng)可用者只剩半只眼（一眼盲，一眼看書(shū)要用大倍放大鏡），半只耳朵（雙耳聽(tīng)力各失去一多半），半口牙（尚余16顆），半邊嗓子（聲音嘶啞失去上課能力）。故改號(hào)‘四半’。”后加上腦梗與肺疾，湊成“六半”，于是堂號(hào)也為此而更名為“六半堂”。我愛(ài)人楊仁毅特地刻印一方，我則配文釋曰：“耄耋已至，體衰身殘，眼瞽、耳聾、聲啞、牙缺、腦梗、肺疾，尚存一半功能，故自號(hào)‘六半堂’?！辈饺肓恕傲胩谩?，意味著不得不離開(kāi)他熱愛(ài)和堅(jiān)守的課堂。就在由“四半”走向“六半”的過(guò)程中，父親修改和擴(kuò)寫(xiě)了《地理環(huán)境與中國(guó)歷史》的書(shū)稿。

　　我現(xiàn)在仍然會(huì)時(shí)時(shí)穿越歷史的時(shí)空，回憶起在燈光下，寂靜的夜晚，父親伏案一筆一畫(huà)地構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)講義的背影。他的習(xí)慣是把要講的每句話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，旁邊堆滿(mǎn)了需要參考和閱讀的書(shū)刊、圖冊(cè)。父親的博士生、首都師范大學(xué)教授鄧京力組織學(xué)生對(duì)“地理環(huán)境與中國(guó)歷史”的課堂錄音進(jìn)行了整理，父親據(jù)此又對(duì)講義做了多次修改。他修改一次，我就核校、錄入一次，如此反復(fù)多次，最后形成了40多萬(wàn)字的書(shū)稿。

　　遺憾的是，原計(jì)劃的修補(bǔ)和擴(kuò)充還有三分之一的內(nèi)容因父親去世而未能完成，就如東亞大陸六大區(qū)域發(fā)展具有不平衡性的特點(diǎn)一樣，現(xiàn)在呈現(xiàn)給我們的書(shū)稿，各章繁略不一，讀者或許有頭重腳輕之困惑。這些遺憾，只能留給已在天堂的父親了。

　　五十年的磨礪和積累，三十年的探索和增補(bǔ)，批刪十?dāng)?shù)次成文的《地理環(huán)境與中國(guó)歷史》，即將由人民出版社出版。活的歷史，是可以穿越時(shí)空的。希望讀者能體會(huì)到父親縱覽山河的胸懷，感受到他靈動(dòng)的思維，讀懂這位“教書(shū)匠”的語(yǔ)境與心境。

　　　　（本版圖片均由作者提供）