光明日報(bào)記者 陳 雪

　　2022年年初，一個(gè)“天才兒子”的故事刷屏了——身心多難的金曉宇通過自學(xué)，十年翻譯了22本書。通過媒體報(bào)道，于困苦中自強(qiáng)的譯者金曉宇終于被看見、被聆聽，甚至被稱為“天才翻譯家”。但現(xiàn)實(shí)情況是，金曉宇至今仍難以靠譯書稿酬謀生。他自述：“翻譯的稿費(fèi)很低，一千字五六十塊錢。這些年家里的開銷主要是靠我爸媽的退休工資。”

　　金曉宇以自身極特殊的情況呈現(xiàn)出了圖書譯者的生存狀態(tài)：寫在書籍封面的譯者姓名是一份榮耀，但榮耀背后的甘苦卻少為人知。記者了解到，目前，即便是“天花板”級的專業(yè)譯者也無法僅靠譯書生存。

　　“象牙塔”里的學(xué)者則是另一類譯者群體，譯書對他們來說同樣是一份“苦差事”。商務(wù)印書館一位學(xué)術(shù)書編輯說，現(xiàn)在做學(xué)術(shù)書翻譯的一個(gè)瓶頸是找學(xué)者不容易，“就我所知，譯作在大多數(shù)高校都不算學(xué)術(shù)成果”。

　　職業(yè)譯者低稿酬、學(xué)術(shù)翻譯“無工分”——這是當(dāng)代圖書翻譯的基本現(xiàn)狀。

　　　80元/千字的譯書“票友”

　　2021年3月，某出版機(jī)構(gòu)招募譯者，明確標(biāo)明翻譯稿酬為80元/千字，隨后有人給原作者寫信“投訴”，指責(zé)中國出版方“壓榨譯者”。出版機(jī)構(gòu)編輯隨后在社交媒體上喊冤：80元/千字雖然不高，比起其他工作的報(bào)酬可以說很低，“但請考慮下國內(nèi)這類圖書的實(shí)際收益”“我們目前已經(jīng)收到26份此書的試譯稿”。

　　譯者和出版方雙雙叫苦不迭，起碼指出了一個(gè)事實(shí)：千字五十至百余元的譯書稿酬是業(yè)內(nèi)多年來的普遍標(biāo)準(zhǔn)。按此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算：一本10萬字的書，80元/千字的翻譯費(fèi)，稿酬稅前8000元，網(wǎng)友調(diào)侃“扣稅后只夠買臺手機(jī)”。其實(shí)大多數(shù)譯者每天基本上只能譯兩三千字，一本10萬字的書起碼耗時(shí)一個(gè)多月。社科文獻(xiàn)出版社甲骨文分社社長董風(fēng)云一語道出了譯書群體的基本面貌：國內(nèi)就算是“天花板”級的譯者，也很難用譯書這件事來養(yǎng)活自己，“目前譯者的主力軍還是業(yè)余愛好者、‘票友’”。

　　商務(wù)印書館編輯李婷婷分析，翻譯稿費(fèi)一般來說不高，甚至可以說很低，原因有很多，圖書的利潤不高是主要原因。據(jù)了解，一本印數(shù)只有3000冊的圖書，收回成本已經(jīng)很難，譯稿費(fèi)自然也在成本范圍內(nèi)。另一個(gè)原因則是譯者的可替代性越來越高，隨著機(jī)器翻譯技術(shù)的進(jìn)步和人們語言能力的提高，很多通俗讀物、實(shí)用性文件翻譯均可用機(jī)器替代或輔助。多種因素導(dǎo)致了譯書很難走上職業(yè)化道路。

　　董風(fēng)云介紹，目前出版領(lǐng)域翻譯稿酬計(jì)算方式有兩種，一種是按字?jǐn)?shù)一次性支付稿酬，一本書大致幾萬元；另一種是版稅制度，與銷量緊密相關(guān)，通常在6%~10%不等。但以大多數(shù)人文社科書的銷量，市場回報(bào)甚至不及一次性稿酬高。

　　回望近代中國，譯著與整個(gè)現(xiàn)代出版業(yè)及版稅制度的確立息息相關(guān)。1903年嚴(yán)復(fù)翻譯出版《社會通詮》時(shí)，與商務(wù)印書館共同簽訂了我國第一個(gè)關(guān)于出版的合同，確定了各自的權(quán)利與義務(wù)、版權(quán)歸屬和版稅支取等問題，稿酬和版稅制度也由此而確立。據(jù)統(tǒng)計(jì)，嚴(yán)復(fù)因其譯著在商務(wù)印書館存入大筆版稅，到1919年達(dá)兩萬元上下，后來購買商務(wù)印書館的股票成為股東。嚴(yán)復(fù)晚年不擔(dān)任社會職務(wù)，基本靠版稅為生。

　　換言當(dāng)下，一本圖書賣得好不好，翻譯出版前其實(shí)是個(gè)未知數(shù)，爆款暢銷書雖是少數(shù)，但并非沒有。

　　2021年10月，《百年孤獨(dú)》中文版（南海出版公司版）銷量累計(jì)破1000萬冊，可謂現(xiàn)象級暢銷書。據(jù)了解，該書譯者北京大學(xué)副教授范曄當(dāng)初簽訂的也是一次性稿酬，也就是說，后續(xù)銷量如何與譯者無關(guān)。范曄透露：“據(jù)我所知，現(xiàn)在能拿版稅的譯者很少?！?/p>

　　一份難計(jì)回報(bào)的“良心活”

　　具有較高門檻的學(xué)術(shù)及嚴(yán)肅文學(xué)翻譯是另一個(gè)議題。

　　2021年5月，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授聶敏里及其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)十年翻譯出版了策勒的《古希臘哲學(xué)史》，這套書共8冊300余萬字，實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)幾代學(xué)者的夙愿，受到了學(xué)界一致好評，并入選了《中華讀書報(bào)》“2021年度不容錯(cuò)過的20種歷史好書”。在外界看來，這項(xiàng)翻譯活動可謂“功德圓滿”，但由于譯著不受重視，十年譯書均不計(jì)入學(xué)者工作量。

　　聶敏里說，譯著在職稱評審、科研獎勵(lì)、工作量考核等方面都不被計(jì)算。所以，翻譯基本上是一個(gè)“良心活”，譯者憑著自己的學(xué)術(shù)責(zé)任感來做，所追求的是知識傳播推動社會進(jìn)步的效果，但所獲得的只是學(xué)術(shù)界的口碑。

　　有學(xué)者介紹，學(xué)術(shù)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)排序：學(xué)術(shù)論文排序最高，其中又分成A刊、B刊、C刊的等級；學(xué)術(shù)專著次之，職稱評審必須要有專著，但就科研獎勵(lì)而言，一本專著比不上一篇C刊論文，專著也需要通過參加部分評獎，才能得到承認(rèn)和重視；而譯著就是第三等的。據(jù)了解，曾有北京高校對譯著進(jìn)行折算，即一本譯著相當(dāng)于0.6篇學(xué)術(shù)論文，但后來折算也取消了。

　　采訪中，有學(xué)者認(rèn)為，忽視譯著是因?yàn)閷W(xué)術(shù)成果的大眾推廣不夠重視，發(fā)表一篇本來不應(yīng)該被寫出來的論文，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如翻譯一篇好論文或者一本好書。也有學(xué)者指出，譯著不算學(xué)術(shù)成果的主要癥結(jié)在于很難量化。比如，翻譯一部《尤利西斯》比翻譯一本通俗文學(xué)難度大很多，著作分量和翻譯水平都很難界定。相比之下，學(xué)術(shù)期刊本身就是一種標(biāo)準(zhǔn)。

　　評價(jià)體系發(fā)揮著“指揮棒”的作用。去年，有歷史學(xué)者翻譯出版一位海外知名漢學(xué)家的著作，耗時(shí)多年，光是研究專有名詞就下了很多功夫。該學(xué)者感嘆：“至少對我來說，譯一本就夠了，不想再干這事了，有這時(shí)間自己都可以寫好多文章和書了?！?/p>

　　“用愛發(fā)電”“費(fèi)力不討好”“良心活”“為他人作嫁衣”……在學(xué)術(shù)界，翻譯成果不受重視漸成“不足為外人道”的老話題。于是，學(xué)術(shù)翻譯出現(xiàn)了“平行宇宙”：一面是“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”“世界文學(xué)名著文庫”等為代表的譯介行為被文化界高度認(rèn)可；另一面，回報(bào)較少的學(xué)術(shù)翻譯越來越純化為一種學(xué)術(shù)和文化上的公益行為、利他行為，同時(shí)還要接受讀者對翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑。

　　“你鼓勵(lì)年輕人來做文學(xué)翻譯，是一個(gè)非常不負(fù)責(zé)的行為?！狈稌锨宄赜浀靡晃挥讶藢λf的這句話，所指正是譯書這種“苦差事”的困境。然而，就連范曄自己也無法拒絕文學(xué)翻譯對自己的“召喚”。去年，他耗時(shí)七八年翻譯的《三只憂傷的老虎》正式出版，這部小說被譽(yù)為拉美的《尤利西斯》。范曄說這次翻譯對自己來說是“一次空前挑戰(zhàn)”，書中有很多古巴特色的西班牙語，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、文體豐富。為了更好地理解古巴作家因凡特所寫下的“文字游戲”，要看書中提到的老電影，還要查閱方言詞典。范曄說：“最初想得很簡單，就是看到一些好的東西特別想跟人分享?！?/p>

　　讓譯者不再“隱身”

　　究竟該如何看待翻譯活動？意大利學(xué)者勞倫斯·韋努蒂寫過一部翻譯史，名為《譯者的隱身》，指出譯者就像站在作者影子里的“隱身人”。

　　“翻譯之所以是次等活動，譯本之所以是次等文本，譯者之所以次于作者，都是因?yàn)榉g出自模仿而非獨(dú)創(chuàng)。”北京大學(xué)翻譯學(xué)者章文解釋道。不久前，她剛剛憑借《異域的考驗(yàn)：德國浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》獲得第十三屆傅雷翻譯出版獎，可以說是翻譯了一本翻譯學(xué)經(jīng)典后得的一個(gè)翻譯獎。其實(shí)，翻譯作為專門學(xué)科只有50多年的歷史，人們對這項(xiàng)活動的認(rèn)識還有許多不足之處。

　　章文認(rèn)為，雖然譯著在某種意義上是模仿，但不應(yīng)該遮蔽翻譯行為中巨大的創(chuàng)造性。事實(shí)上，所有的學(xué)術(shù)成果都是對前人成果的模仿和自我創(chuàng)造的結(jié)合，都植根于前人已經(jīng)織就的巨大互文性網(wǎng)絡(luò)，在這一點(diǎn)上，翻譯與寫作并無本質(zhì)區(qū)別。

　　我國歷史上曾出現(xiàn)三次翻譯高潮，譯者一直是文化的“擺渡人”，經(jīng)歷了從“舌人”“通事”到今天“翻譯家”的地位變遷，并在嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅等一代代學(xué)人思想家的理論及實(shí)踐中得到確認(rèn)。梁啟超曾言“今日之中國欲自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書為第一事”。1920年8月，陳望道翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》第一個(gè)完整的中文譯本，為中國革命引進(jìn)了理論指南，翻譯的價(jià)值無須贅言。章文認(rèn)為，“翻譯低于原著”是過于簡單粗暴的價(jià)值判斷，需“一事一議”，具體評估特定譯作的價(jià)值。

　　“譯者，易也，謂換易言語使相解也”，翻譯是分享，同時(shí)也醞釀著創(chuàng)造。范曄說，“文本通過譯者到達(dá)更多的讀者，從而產(chǎn)生一些事先完全無從估計(jì)的相遇，這種奇妙的感覺也讓我覺得這個(gè)工作很有價(jià)值”。

　　2021年，翻譯家劉星燦和葉廷芳相繼逝世?！拔抑浪麄兪浅鲇谙矚g，才心甘情愿地做翻譯，在清貧中把自己一生的精力都奉獻(xiàn)給了外國文學(xué)翻譯?！薄妒澜缥膶W(xué)》主編高興在回憶時(shí)說，“我特別想對年輕的譯者們說，雖然現(xiàn)在稿酬并不是特別高，但只要自己喜歡，只要堅(jiān)信這是一件有意義的事，就義無反顧地去做?！?/p>

　　為了讓人們看見譯者群體、認(rèn)識嚴(yán)肅翻譯，讓譯者不再“隱身”，學(xué)者們普遍認(rèn)為，設(shè)立一些資助、獎勵(lì)是目前比較現(xiàn)實(shí)可行的方法。去年，圖書品牌甲骨文和單向街公益基金會聯(lián)合發(fā)起了“雅努斯翻譯資助計(jì)劃”，希望資助在文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)和公共影響力的杰出譯者和青年譯者。范曄認(rèn)為：“這樣的獎項(xiàng)在精神上的鼓勵(lì)意義更大一些，可以體現(xiàn)出對翻譯價(jià)值的肯定?！?/p>

　　【記者手記】

　　看見文化中的“利他者”

　　光明日報(bào)記者 陳 雪

　　譯書的困境其實(shí)是一個(gè)老話題，但這里的“老”是僅就出版界或?qū)W術(shù)界而言。最近，譯者金曉宇成為“刷屏”的新聞人物，許多網(wǎng)友驚訝于他每年譯出數(shù)十萬字，卻仍然難以自力更生，這從側(cè)面反映出，在大眾層面，譯者的生存狀態(tài)仍是一個(gè)新話題，譯者的困境仍需要更多人理解、關(guān)注。

　　在一些譯著的新書分享活動中，我們時(shí)常聽到學(xué)者自嘲譯書是“用愛發(fā)電”，是“費(fèi)力不討好的良心活”，甚至有學(xué)者調(diào)侃“感謝關(guān)注我們?nèi)鮿萑后w”。但在這樣的玩笑背后，仍有許多人甘之如飴地踐行著自己的價(jià)值選擇。有學(xué)者翻譯了四十多部書，以一人之力撐起一套叢書。還有學(xué)者不完全以成果評價(jià)、職稱評定為工作導(dǎo)向，堅(jiān)持為學(xué)生翻譯學(xué)科必讀書目。當(dāng)嚴(yán)肅作品翻譯的付出與回報(bào)不成正比時(shí)，他們?yōu)槭裁催€要花費(fèi)大量精力去做這件事？采訪中，多位譯者都提到了自己做這件“苦差事”的初衷，這個(gè)初衷幾乎是驚人的一致——分享。

　　他們自覺成為文化中的“利他者”，是出于對學(xué)術(shù)建設(shè)和文化普及的責(zé)任心。其實(shí)，分享亦是一種建設(shè)。魯迅曾在《未有天才之前》里寫道：“天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做……要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以?！濒斞刚J(rèn)為翻譯等事業(yè)是培養(yǎng)天才的泥土，他自身也是做翻譯起家，一生發(fā)揚(yáng)著為了鮮花甘做腐草的精神。

　　許多人說，譯書困境只是一件不足為外人道的小事，只是一件一時(shí)難以破題的小事業(yè)。但別忘了，金曉宇走進(jìn)大眾視野的過程中有一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞，就是“被看見”。事實(shí)上，人們期待看到更多為知識傳播奮斗的人，也應(yīng)該看見那些文化中的“利他者”。因?yàn)椤翱匆姟北旧?，就是一種力量。

　　《光明日報(bào)》（ 2022年01月25日 07版）