吳天一院士在實(shí)驗(yàn)室工作。青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院供圖

　　 “祖國的需要，就是我的選擇！”

　　 1958年，21歲的吳天一響應(yīng)黨中央“支援大西北”的號召，帶著一句誓言來到青海。此前，這位中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的志愿軍戰(zhàn)士，剛剛隨部隊(duì)醫(yī)院撤離朝鮮。

　　 “青海好，青海好，青海風(fēng)吹石頭跑……”那時的青海，正如歌謠中所唱，遍地荒漠，滿目蒼涼。

　　 面對艱苦的自然環(huán)境，面對肆虐的高原疾病，吳天一義無反顧走上新的“戰(zhàn)場”。從此，他像胡楊樹一樣，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守護(hù)高原人民的生命健康。一年又一年過去，他創(chuàng)造了不勝枚舉的醫(yī)學(xué)奇跡，填補(bǔ)了國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域多項(xiàng)空白，成為我國高原醫(yī)學(xué)的開拓者，被藏族群眾譽(yù)為“馬背上的好曼巴（醫(yī)生）”……

　　 每當(dāng)談起自己的經(jīng)歷，這位塔吉克族院士總是說：“中國的高原醫(yī)學(xué)搞得好，不是我吳天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。這里，是我科研事業(yè)的‘江河源’！”

　　“高原醫(yī)學(xué)只能誕生在青藏高原，我不能離開這里！”

　　 上世紀(jì)五六十年代，大批建設(shè)者來到青南地區(qū)開墾。沉寂已久的高原，一時熱鬧起來。

　　 一天，有位患者被緊急送到吳天一所在的醫(yī)院。

　　 吳天一清晰記得，這位患者是一名退伍軍人，20多歲，四川口音。他呼吸困難，臉色發(fā)紫，大口大口白沫從口鼻中噴涌而出……醫(yī)生們兩天兩夜沒合眼，也沒能挽回他的生命。

　　 “在朝鮮，美帝國主義的飛機(jī)大炮沒把我打倒，在高原上得了這種怪病，看樣子是挺不過去了！”患者離世前的這句話，刺痛了吳天一的心。

　　 此后，這種要命的“怪病”接連出現(xiàn)。吳天一意識到，這不是尋常的肺炎、肺充血癥，而是高原低氧環(huán)境中的特發(fā)性疾病。當(dāng)時，國內(nèi)關(guān)于高原醫(yī)學(xué)的研究還是一片空白。吳天一暗下決心，要闖一闖這片“無人區(qū)”！

　　 然而，環(huán)境流行病學(xué)研究談何容易。經(jīng)驗(yàn)表明，只有對自然人群的普查率達(dá)到90％以上，才能準(zhǔn)確掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的氈房動輒相隔幾公里，調(diào)查之難可想而知。

　　 “群體調(diào)查，一家也不能落！問題，可能就在這一家?！钡派掀ぱ?，戴上氈帽，躍上駿馬，吳天一冒著冰雪風(fēng)沙，向最高最遠(yuǎn)的地方奔去。

　　 吳天一邊治病、邊調(diào)查，初到青海時學(xué)會的藏語派上了用場。走家串戶間，他與藏族兄弟打成一片——餓了，吃點(diǎn)牧民們的青稞糌粑；渴了，借點(diǎn)燒不開的水喝；夜深人靜時，他蜷縮在借宿的帳篷里，整理白天收集的資料。

　　 這項(xiàng)調(diào)查持續(xù)多年，覆蓋人群達(dá)10萬。在系統(tǒng)摸底基礎(chǔ)上，吳天一首先提出了“高原心臟病”“高原紅細(xì)胞增多癥”等理論，鉆研出符合我國實(shí)際的高原病防治措施。

　　 工作間隙，吳天一寫了一篇介紹高原藏族人群的科普文章，發(fā)表在《光明日報》上。沒承想，這篇短文給他帶來了意外收獲。

　　 “吳天一，你在美國的父母來電話找你了！”1981年的一天，吳天一剛從昆侖山西大灘考察歸來，同事興奮地告訴他。

　　 原來，早在1948年，吳天一11歲時，就同遠(yuǎn)在美國的所有親人失去了聯(lián)系。30多年來，他獨(dú)自生活、求學(xué)、參軍、從醫(yī)。

　　 機(jī)緣巧合。大洋彼岸，時任聯(lián)合國教科文組織文員的吳若蘭，有一天翻看《光明日報》，“吳天一”的名字令她怦然心動：“這不是失散已久的哥哥嗎？”

　　 一番輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)，電話兩端，無盡唏噓。父母和妹妹向吳天一傾訴相思之苦，呼喚他來美國定居。

　　 科羅拉多州立大學(xué)聞訊后，也向他伸出橄欖枝：“來美國吧，這里有你的家，有更好的科研條件！”

　　 吳天一渴望團(tuán)聚，但他放不下?lián)磹鄣氖聵I(yè)，更放不下青藏高原和這里的人民。

　　 “高原醫(yī)學(xué)只能誕生在青藏高原，我不能離開這里！等攻克‘高原人類適應(yīng)和高原病防治’的課題后，我再去看望你們！”在給父母的信中，吳天一寫道。

　　 這又是一次無悔的選擇。次年，吳天一光榮加入中國共產(chǎn)黨。

　　“從事高原醫(yī)學(xué)研究，就得準(zhǔn)備好為科學(xué)獻(xiàn)身！”

　　 “山就在那里，在風(fēng)的背后，可以感覺到，只是還未看見。”作家阿來在《果洛的山與河》中，如是描述神秘的阿尼瑪卿雪山。

　　 這座位于黃河源頭、昆侖山東端的大山，科考價值非同尋常。

　　 1985年，在青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所工作的吳天一，與日本信州大學(xué)高山醫(yī)學(xué)專家酒井秋男，一起接受了國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會的重大課題——組隊(duì)聯(lián)袂攀登阿尼瑪卿雪山，對生活在海平面的民族和生活在青藏高原的民族進(jìn)行人體高原適應(yīng)性的對照綜合研究。

　　 就在準(zhǔn)備工作加緊進(jìn)行之際，意外發(fā)生了。

　　 一次赴海西州調(diào)研，途徑橡皮山，坡陡彎急，吉普車不慎翻下山崖。幸虧附近做工的老鄉(xiāng)及時趕到，才把滿身是血的吳天一從扭曲的車?yán)锿狭顺鰜怼?/p>

　　 經(jīng)歷這場事故，吳天一四根肋骨斷了，肩胛骨斷了，腓骨、脛骨也斷了，髕骨粉碎性骨折。

　　 “從事高原醫(yī)學(xué)研究，就得準(zhǔn)備好為科學(xué)獻(xiàn)身！”吳天一坦然視之。106天后，他又奇跡般騎馬出現(xiàn)在雪山腳下。

　　 5年一晃而過。1990年，阿尼瑪卿雪山醫(yī)學(xué)考察進(jìn)入“決戰(zhàn)時刻”。

　　 攀登從海拔2261米起步。吳天一率隊(duì)前行，牦牛馱著X光線機(jī)、心電圖機(jī)、腦電圖機(jī)等沉重設(shè)備尾隨其后。

　　 海拔每升50米，隊(duì)員們就要把儀器卸下來、安裝好，測量心跳、脈率、呼吸、內(nèi)分泌、細(xì)胞對氧氣利用率等指標(biāo)。

　　 行至海拔5000米，牦?！傲烫糇印绷?，科研設(shè)備也頻頻出現(xiàn)“高原反應(yīng)”。不久，日方有3人因嚴(yán)重缺氧被抬下山，6人呼吸困難。無奈之下，酒井秋男宣布，日方不再攀登。但吳天一沒想過放棄?！叭嗽诟咴?，缺氧氣，但不能缺志氣！”他讓大家戴上脈率儀，心率超過180就停步，降到160再進(jìn)發(fā)。

　　 歷時45天，中方隊(duì)員終于攀爬至5620米的特高海拔。用肩挑背扛上來的科研儀器，裝配起一座高山實(shí)驗(yàn)室。

　　 翌年，第四屆世界高原病醫(yī)學(xué)大會在日本舉行，阿尼瑪卿雪山醫(yī)學(xué)考察成果在會上大放異彩。吳天一也被國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會授予“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎”。

　　“我們的目標(biāo)，就是不讓一個人因?yàn)楦咴磻?yīng)倒下！”

　　 20世紀(jì)末，振奮人心的消息傳到青海：“火車要開上青藏高原了！”

　　 青藏鐵路建設(shè)，是一項(xiàng)世界性難題：鐵路將途經(jīng)海拔5072米的唐古拉山口，要在海拔5010米的風(fēng)火山上開鑿長達(dá)1338米的隧道……高寒缺氧，筑路工人的健康保障成為“難中之難”。

　　 剛剛當(dāng)選中國工程院院士的吳天一，被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設(shè)高原醫(yī)學(xué)顧問和二期建設(shè)高原生理研究組組長?！拔覀兊哪繕?biāo)，就是不讓一個人因?yàn)楦咴磻?yīng)倒下！”他許下諾言。

　　 開工前，吳天一帶著精心編寫的《高原性疾病預(yù)防常識》和《青藏高原衛(wèi)生健康保護(hù)手冊》走遍每個工地，指導(dǎo)高原病的自我判斷方法；施工中，他力主建起23個供氧站、25個高壓艙站，提出“三高三低”急救措施，把抗缺氧藥物裝進(jìn)每個工人的口袋。

　　 鐵路沿線的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吳天一都看在眼里、放在心上。

　　 “晚上睡得熱乎乎的，跑出去上廁所，外面氣溫低，一旦感冒就很容易發(fā)生高原肺水腫。”在他的建議下，帶暖氣的衛(wèi)生車在夜間與住宿車對接，既解決了工人起夜問題，也防止了環(huán)境污染。

　　 2001年至2006年，青藏鐵路施工期間，全線搶救高原肺水腫千余例，成功率達(dá)100％，14萬勞動大軍無一例因高原病死亡。國際高原醫(yī)學(xué)權(quán)威韋斯特教授認(rèn)為，這是“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

　　 常年穿行于高山、草地、冰川，吳天一數(shù)不清遭遇過多少回事故。也許是命運(yùn)的眷顧，如今84歲的他，雖全身曾14處骨折，卻步履穩(wěn)?。浑m經(jīng)歷兩次耳膜穿孔、多次白內(nèi)障手術(shù)，卻耳聰目明。每年，他都堅(jiān)持帶隊(duì)到“黃果樹”（黃南、果洛、玉樹）等地義診。

　　 今年6月底，吳天一由西寧啟程前往北京，參加“七一勛章”頒授儀式。透過飛機(jī)舷窗，他深情凝望著這片扎根63年的土地——

　　 昔日的荒山，早已變了模樣；戈壁灘上，胡楊林蓬勃生長；一條條江河，在高原流淌，百折不回，奔向遠(yuǎn)方……