吳天一院士在玉樹(shù)介紹高原病防治。溫家林 攝

　　7月2日下午5時(shí)許，一輛汽車(chē)慢慢停靠在青海省心腦血管病專(zhuān)科醫(yī)院的大樓前。歡呼聲中，車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，一個(gè)瘦削的身影出現(xiàn)在大家期盼的視野中。

　　迎著人們的目光，這個(gè)從人民大會(huì)堂捧回“七一勛章”的老人邁步上前。還是那么精神煥發(fā)，還是那么自信從容。

　　“這個(gè)榮譽(yù)不僅僅是頒發(fā)給我的，更是屬于我們所有人……”掌聲奔涌而來(lái)，老人的聲音淹沒(méi)在浪潮之中。

　　在場(chǎng)所有人的記憶里將永遠(yuǎn)定格這樣一幕：老人手捧鮮花站在人群當(dāng)中，他的名字，書(shū)寫(xiě)在身后鮮紅的歡迎橫幅上。

　　他就是吳天一——青海省心腦血管病專(zhuān)科醫(yī)院原研究員、中國(guó)工程院院士，我國(guó)高原醫(yī)學(xué)事業(yè)的“拓荒者”。

　　初心——“要建設(shè)青藏高原，首先要解決人的適應(yīng)問(wèn)題”

　　1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，全國(guó)各地掀起了參軍支前的高潮。

　　一天，一個(gè)看起來(lái)文文弱弱的男孩子出現(xiàn)在了南京的報(bào)名處。

　　“我叫吳天一……”話(huà)音未落，就被護(hù)士打斷：“走走走，這么小當(dāng)什么兵??！”

　　“小兵也有小兵的用處，我身體素質(zhì)好得很！”

　　“我是新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員，必須要當(dāng)兵！”

　　吳天一左右求情，就差撲通一聲跪在體檢的醫(yī)生面前。對(duì)方看他是鐵了心要參軍入伍，破例給他報(bào)了名。

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)決心如此堅(jiān)定的小伙子是當(dāng)時(shí)中央大學(xué)附屬中學(xué)一名剛剛讀完高一的學(xué)生。

　　原來(lái)，9歲那年，依斯瑪義爾·賽里木江跟隨父母從新疆搬到南京。為了適應(yīng)漢族地區(qū)的生活，父親給他取了一個(gè)簡(jiǎn)單好寫(xiě)的名字：吳天一。

　　入伍的消息傳來(lái)。一心想要上前線(xiàn)打仗的吳天一沒(méi)能如愿，而是被送到中國(guó)醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。

　　“剛上大學(xué)心里很緊張。你想，我才要讀高二，好多同學(xué)都是高中或大學(xué)生，還有參軍后轉(zhuǎn)學(xué)醫(yī)的。好在我基礎(chǔ)打得扎實(shí)，一年多就趕上了，還當(dāng)了好幾科的課代表。”

　　課堂上認(rèn)真聆聽(tīng)，圖書(shū)館聚精會(huì)神，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)揮汗如雨。大學(xué)校園里的吳天一不僅學(xué)習(xí)出色，還成為了一名體操運(yùn)動(dòng)員，大家都喜歡這個(gè)聰明機(jī)靈、熱情踏實(shí)的年輕人。

　　六年的理論學(xué)習(xí)時(shí)光倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了1956年。吳天一以全五分的成績(jī)畢業(yè)，并隨中國(guó)人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫(yī)院工作。1958年，這名從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的塔吉克族戰(zhàn)士，再一次將祖國(guó)的需要當(dāng)作自己的第一志愿，積極響應(yīng)國(guó)家支援大西北的號(hào)召來(lái)到青海。

　　廣袤的土地、秀美的山川，第一次踏上青藏高原的吳天一內(nèi)心激動(dòng)得久久不能平靜，對(duì)高原大地質(zhì)樸的愛(ài)，深深植入他的心田。然而，一片“陰云”很快遮蔽了他愉悅的心情。

　　“支援建設(shè)的很多人都不適應(yīng)高原氣候，幾批團(tuán)隊(duì)均以失敗告終。另外，我還注意到，在1962年發(fā)生的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，從平原調(diào)來(lái)的印軍中發(fā)生了大量急性高山病，不少人沿途倒斃?！?/p>

　　這些事情深深震撼了吳天一。他發(fā)現(xiàn)，人在高原的缺氧問(wèn)題是當(dāng)時(shí)中國(guó)在高原經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)中一直未能解決的醫(yī)學(xué)難題。但國(guó)內(nèi)與之相關(guān)的研究幾乎空白。于是他萌發(fā)了尋找有效應(yīng)對(duì)高原病辦法的念頭，也正是從那時(shí)起，他把研究方向鎖定在高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

　　求索——“我現(xiàn)在提出來(lái)的這個(gè)中國(guó)方案，就是世界的最佳方案”

　　一生無(wú)悔的職業(yè)選擇，從此開(kāi)啟。

　　1978年，在科學(xué)的春天里，步履匆匆的吳天一和同事共同創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)高原醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)——青海高原醫(yī)學(xué)研究所。為了全面掌握各種急慢性高原病，他開(kāi)始帶隊(duì)前往海拔4000米以上的果洛、玉樹(shù)等地調(diào)研，實(shí)地了解生活在這些高海拔地區(qū)人群的生理特征和各種急慢性高原病。

　　“說(shuō)來(lái)也巧，剛到青海不久我就看到一則舉辦藏語(yǔ)學(xué)習(xí)班的告示。想著沒(méi)準(zhǔn)兒以后能用得上，就報(bào)了名。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)了幾個(gè)月之后，覺(jué)得很有意思，又自學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間?！边@段奇妙的緣分在此后成為吳天一開(kāi)展工作的最佳助手。

　　“到牧區(qū)以后，總覺(jué)得院士變了個(gè)人似的，精力特別旺盛。一邊給牧民診治高原病，一邊收集數(shù)據(jù)和材料?！痹谇嗪Ｊ「咴t(yī)學(xué)科學(xué)研究院高原醫(yī)學(xué)中心實(shí)驗(yàn)室主任劉世民眼中，喜歡酥油茶、糌粑的吳天一特別適應(yīng)牧區(qū)生活?？烧l(shuí)也沒(méi)有料到，精通藏語(yǔ)的吳天一還是一名好騎手。

　　就這樣，白天騎著馬，帶著檢查設(shè)備，吳天一和隊(duì)員奔波在海拔四五千米的高原上。晚上，燈在草原上亮起。伴著發(fā)電機(jī)“噠噠噠噠”的聲音，他開(kāi)始記錄一天的行程和數(shù)據(jù)。

　　一天，看著馱在馬背上的儀器，吳天一腦子里靈光一閃，想起白求恩設(shè)計(jì)的“盧溝橋”藥駝子，便給心電圖、血氧、超聲等儀器量身打造了一個(gè)個(gè)木箱和木架，馱在牦牛背上又好裝又好卸。

　　本土化的創(chuàng)新不止一處。

　　常年在牧區(qū)，吳天一有一套自己的工作模式。每到一個(gè)地方，不是先跟當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)人亮身份、說(shuō)來(lái)意。而是獻(xiàn)上一條哈達(dá)，送上一包茶葉。還沒(méi)開(kāi)口，對(duì)方已經(jīng)先從這些細(xì)節(jié)中感受到了醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)的溫暖。

　　“在牧區(qū)，抽血是牧民比較忌諱的事情。讓大家愿意配合你的工作，拿出一份文件可沒(méi)什么用。牧民看中的不是你是誰(shuí)，而是你這個(gè)人怎么樣……”顯然，這個(gè)話(huà)題讓吳天一想起了那些快樂(lè)的時(shí)光，緊緊握著的拳頭不知不覺(jué)間松開(kāi)了。

　　把馬脊梁帳篷扎在生命禁區(qū)，把醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室建在世界屋脊。

　　十年風(fēng)雨兼程，吳天一把自己的根深深扎在高原。換回的十萬(wàn)份資料，讓他的研究如魚(yú)得水，也為他以后出成果打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　1997年，國(guó)際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)提出要建立慢性高原病的國(guó)際診斷標(biāo)準(zhǔn)，但慢性高原病涉及的病理生理問(wèn)題遠(yuǎn)比急性高山病要復(fù)雜得多。多次國(guó)際討論會(huì)上，各國(guó)專(zhuān)家的意見(jiàn)分歧很大，每個(gè)人都想拿出自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　2004年8月，第六次世界高原醫(yī)學(xué)大會(huì)在西寧舉行，吳天一代表的中國(guó)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)家組提出以慢性高原病的流行病學(xué)、病理生理學(xué)、臨床學(xué)幾個(gè)方面為基礎(chǔ)的慢性高原病記分量化診斷系統(tǒng)。

　　“前后進(jìn)行了四次討論，最后一次討論到了半夜，最終獲得大部分專(zhuān)家的同意。在會(huì)上，他們建議命名為‘西寧標(biāo)準(zhǔn)’，我說(shuō)要叫‘青海標(biāo)準(zhǔn)’！”

　　從那一刻起，以青海標(biāo)準(zhǔn)命名的一個(gè)醫(yī)學(xué)界的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)誕生了。

　　使命——“越是偉大的事業(yè)，越是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，越需要知重負(fù)重”

　　憑借一系列開(kāi)創(chuàng)性成果，2001年，吳天一當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。同年，青藏鐵路破土動(dòng)工。

　　作為世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(zhǎng)的高原鐵路，多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱是青藏鐵路面臨的三大世界性難題。每年有數(shù)萬(wàn)工人在海拔4000米至5072米的唐古拉山作業(yè)。高寒缺氧對(duì)鐵路建設(shè)者的身體健康是一個(gè)嚴(yán)重的威脅，這是建設(shè)高原鐵路的一大世界性難題，也是對(duì)高原醫(yī)學(xué)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　“聽(tīng)到這個(gè)消息我激動(dòng)了很久。因?yàn)槲抑溃约旱亩嗄攴e累終于有了用武之地。”

　　在擔(dān)任青藏鐵路高原醫(yī)學(xué)顧問(wèn)和高原生理研究組組長(zhǎng)期間，吳天一指導(dǎo)建起45個(gè)供氧站、38個(gè)高壓艙站，開(kāi)展高原病防治知識(shí)普及，提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施，建立健全衛(wèi)生保障措施和急救方案。為做好群防群治，他在鐵路沿線(xiàn)作了多次高原病防治知識(shí)的科普?qǐng)?bào)告，并撰寫(xiě)了《高原保健手冊(cè)》和《高原疾病預(yù)防常識(shí)》送到最前沿的每一個(gè)施工者手中。

　　時(shí)至今日，青海省心腦血管病專(zhuān)科醫(yī)院副院長(zhǎng)王晉還記得當(dāng)年自己跟隨吳院士工作時(shí)的場(chǎng)景。

　　“在我們面前，院士是專(zhuān)家。可一旦跟工人坐在路邊講起來(lái)，他就會(huì)完全避開(kāi)那些晦澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，吸氧、睡覺(jué)……全是大白話(huà)，包括那幾本小冊(cè)子，都是圖文并茂，誰(shuí)都看得明白?！?/p>

　　在工程建設(shè)中，大到鐵路沿線(xiàn)供氧站、高壓氧艙的建設(shè)，小到員工起夜，吳天一都想到了。

　　“別小看晚上起夜，很多人就倒在這‘一泡尿’的事上。睡得熱乎乎的，跑出去上趟廁所，一旦感冒發(fā)生高原肺水腫就嚴(yán)重了。所以，我建議使用了帶有暖氣的衛(wèi)生車(chē)晚上與住宿室對(duì)接，供建設(shè)者上廁所，也防止環(huán)境污染。”

　　白天在工地上開(kāi)培訓(xùn)會(huì)，晚上回房間答疑解惑。青藏鐵路建設(shè)五年中，吳天一的研究不但提高了勞動(dòng)效率，而且創(chuàng)造了14萬(wàn)筑路大軍急性高山病零死亡紀(jì)錄。

　　此項(xiàng)研究及高海拔大群體高山病零死亡的成果引起國(guó)際上高度關(guān)注，國(guó)際高原醫(yī)學(xué)權(quán)威威斯特教授認(rèn)為這是“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡！”

　　2010年4月14日，玉樹(shù)發(fā)生了7.1級(jí)強(qiáng)烈地震。

　　已過(guò)古稀之年的吳天一當(dāng)即請(qǐng)戰(zhàn)。16日早晨趕到災(zāi)區(qū)時(shí)，成為最早到達(dá)的高原病防治醫(yī)療隊(duì)。

　　“在車(chē)上顛簸了一個(gè)晚上，到了玉樹(shù)后我們都很疲憊?？稍菏狂R不停蹄開(kāi)展工作?！边@段往事一直是青海省心腦血管病專(zhuān)科醫(yī)院健康體檢管理中心主任更登心中最感動(dòng)的記憶，每每想起，不僅是欽佩，更多的是心疼。

　　在玉樹(shù)的那些天，吳天一每天早上五時(shí)起床，去災(zāi)情最重的幾個(gè)村子，講解什么是肺水腫、腦水腫，怎么搶救。晚上11時(shí)拖著疲憊的身體回到駐地，還需要安排好第二天的工作。而他自己在救護(hù)車(chē)上湊合了兩三個(gè)晚上之后，才住上了軍用帳篷。

　　無(wú)悔——“搞高原醫(yī)學(xué)就要跟缺氧打交道，沒(méi)有奉獻(xiàn)精神怎么行”

　　實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的道路，遠(yuǎn)非想象的那樣平坦。

　　從醫(yī)一輩子，吳天一大部分時(shí)間都是在高山、冰川、草地上度過(guò)。崎嶇的道路險(xiǎn)象環(huán)生，多次車(chē)禍造成肩胛骨、髕骨、肋骨、腓骨、股骨等14處骨折。

　　最嚴(yán)重的一次是到海西經(jīng)過(guò)橡皮山。那天下小雪，司機(jī)從柏油路到沙路沒(méi)有換擋，開(kāi)太快，一下就從山頂翻到山下。

　　“當(dāng)時(shí)恰好有車(chē)經(jīng)過(guò)，我從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)，身上都是血。山上的人看到我，喊了一聲‘還有一個(gè)活著’連忙下來(lái)把我們抬了上去。那次我左邊四根肋骨、肩胛骨、兩條腿都斷了，髕骨也粉碎性骨折……”

　　1992年，青海省高原醫(yī)學(xué)研究所建成了全國(guó)最大的高、低壓綜合艙。艙體上升可至海拔1.2萬(wàn)米，下降可至水下30米，是高原研究十分關(guān)鍵的設(shè)備。

　　人體實(shí)驗(yàn)有風(fēng)險(xiǎn)，第一次模擬試驗(yàn)低壓8000米，誰(shuí)去？

　　“技術(shù)設(shè)計(jì)是我做的，當(dāng)然是我第一個(gè)進(jìn)艙?！?/p>

　　進(jìn)到艙里，壓力一點(diǎn)一點(diǎn)上升，吳天一感受著每一階段的身體反應(yīng)。由于操作人員缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)大氣壓從海拔8000米標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始下降時(shí)，降速太快。

　　“突然頭疼得厲害，耳鼓膜‘嘣’的一聲。我想完了，鼓膜穿孔了，當(dāng)時(shí)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

　　1990年，吳天一在國(guó)內(nèi)首次組織國(guó)際阿尼瑪卿山醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)登山隊(duì)，為獲取大量人在特高海拔的高山生理學(xué)資料，他在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年的高山生理研究。在強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)作用下，兩只眼睛都患了白內(nèi)障，手術(shù)治療植入了人工晶體，一只眼睛視力很差。

　　選擇——“青藏高原是我生命的根，青藏高原是我科學(xué)的根”

　　1981年，吳天一失散多年的家人通過(guò)他發(fā)表在報(bào)紙上的一篇文章，幾經(jīng)周折聯(lián)系到了他。

　　“我記得很清楚，那是1981年12月30日，我剛從唐古拉山調(diào)研回來(lái)，主任說(shuō)我父母來(lái)找我了。從1948年離開(kāi)后，我一直沒(méi)有他們的消息……”年邁的父母讓他前往美國(guó)，美國(guó)科羅拉多大學(xué)也希望他留任工作。

　　吳天一明白，這一去不僅能與家人團(tuán)聚，也會(huì)有更好的生活條件，但自己的理想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在使命和責(zé)任面前，他毅然決然地選擇了留下。在給父母的回信中，吳天一寫(xiě)道：“高原醫(yī)學(xué)只能誕生在青藏高原，這里是我科研的根，甚至也可以說(shuō)是我事業(yè)生命的根。”

　　心之所向，就是根之所系。

　　其實(shí)，這不是吳天一惟一的選擇。

　　“二十幾年前開(kāi)始，就有不少外地的高校想邀請(qǐng)?jiān)菏窟^(guò)去。相比我們這兒，對(duì)方的條件肯定沒(méi)得說(shuō)?？稍菏繘](méi)有一次動(dòng)心。我私底下偷偷問(wèn)他，他說(shuō)，小王，青藏高原的人民養(yǎng)育了我，離開(kāi)這里，我做不了任何事情……”

　　正如王晉所說(shuō)，吳天一是個(gè)執(zhí)著的人。誰(shuí)說(shuō)不是呢。入黨這件事，他就堅(jiān)持了整整26年。入黨申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)了一遍又一遍，終于在1982年5月正式入黨。

　　“26年的考驗(yàn)，26年的期盼，26年的追求。我覺(jué)得一個(gè)共產(chǎn)黨員要把他的一生融合在黨的事業(yè)里，不斷地拼搏、奉獻(xiàn)、向前，這才是最高的人生境界，也是最高的人生價(jià)值觀?！?/p>

　　追求——“珍惜榮譽(yù)，再立新功”

　　決定人精神面貌的，從來(lái)不是時(shí)間長(zhǎng)短，而是初心和使命的力量。

　　去年年底，吳天一“靠著一只眼睛整整寫(xiě)了三年”的《吳天一高原醫(yī)學(xué)》終于問(wèn)世。340萬(wàn)字凝結(jié)了他幾十年來(lái)在高原醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的研究成果和學(xué)術(shù)思想。

　　平凡造就偉大，偉大出自平凡。

　　“我代表黨中央，向‘七一勛章’獲得者，表示熱烈的祝賀！致以崇高的敬意！”6月29日上午，習(xí)近平總書(shū)記的聲音，從人民大會(huì)堂傳遍大江南北。吳天一，這個(gè)從青海走出來(lái)的第一位本土院士，成為了青海第一位獲得“七一勛章”的共產(chǎn)黨員。

　　“當(dāng)總書(shū)記親手把勛章掛在我胸前的時(shí)候，我心潮澎湃。”

　　有了更深沉的愛(ài)，才有更磅礴的力。就在很多人都以為這個(gè)帶著心臟起搏器的老人能停下腳步、歇一歇的時(shí)候，他的行程早已排滿(mǎn)——川藏鐵路建設(shè)正在推進(jìn)，這個(gè)曾經(jīng)成為14萬(wàn)“天路大軍保護(hù)神”的醫(yī)者，將再次出征……

　　山高水長(zhǎng)，高原大地，印著吳天一的足跡。但86歲的他心里還有一團(tuán)熔巖渴望爆發(fā)、渴望奔涌，渴望將這份光與熱奉獻(xiàn)給祖國(guó)。

　　“珍惜榮譽(yù)，再立新功?！闭f(shuō)完，老人笑著朝實(shí)驗(yàn)室走去。骨折處的鋼板還在，左腿邁步時(shí)稍顯吃力。可雷厲風(fēng)行了一輩子的吳天一怎么會(huì)在意這些，不一會(huì)兒，白大褂就消失在樓道的拐角處。

　　老去的是歲月，不變的是信仰。無(wú)論時(shí)空如何變遷，我想，吳天一的這顆心依然滾燙……