今年是川藏、青藏公路正式通車70周年。

　　解放前，在我國的公路上，就像開辦“萬國汽車展覽”一樣，行駛著130多種不同牌號的汽車，但卻沒有一種是我國制造的。解放牌汽車的問世，結(jié)束了我國不能生產(chǎn)汽車的歷史。

　　開著解放車“上道”，手握方向盤一輩子的重茲師傅，是一位有著五十年駕齡的老司機。他印象最深的車型正是解放牌卡車。

　　他感情很復(fù)雜地說：解放牌汽車，我開過兩輛，可以說是我一生最忠實的伙伴。啊呀，怎么開始說起呢？

　　
圖為公路連著村莊和城鎮(zhèn) 攝影：索窮

　　——我小時候其實多次有機會上學(xué)、參加工作。只是因為愛子心切的父母親不打算讓我出遠門，我就一直待在老家?guī)退麄兎N地放牧。 

　　——雖然沒有上學(xué)，但我很聰明能干，家鄉(xiāng)人都是知道的。在我十幾歲的時候國家給我們這邊的每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)送了一臺鐵牛牌拖拉機，用于耕地和播種，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)第一個想到的就是我，讓我去學(xué)開，就這樣，我當了六年的拖拉機手。過去我們在1元人民幣上見過的拖拉機，就是這種鐵牛型號。

　　——到了1983年，我也20出頭了，改革開放的春風吹到西藏高原，吹到我那地處偏僻的家鄉(xiāng)，昌都左貢縣。特殊的年代，人人都有一股躍躍欲試的勁頭?？h里的領(lǐng)導(dǎo)也非常能干，他們及時順應(yīng)群眾的呼聲，已經(jīng)看到了那么一種趨勢，主動作為，要求每鄉(xiāng)派一人到縣里參加駕訓(xùn)班，培養(yǎng)本地的汽車司機。同樣大公無私的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)看我年輕、聰明，又有開拖拉機的基礎(chǔ)，就派我去學(xué)習(xí)。前后學(xué)習(xí)半年，實習(xí)一年，1985年拿到正式駕照。

　　——可以說我是很年輕就出來學(xué)車的，一開始學(xué)的就是解放牌。

　　——記得當時，我的身體還沒有完全長開，屁股下面墊著頂千斤頂?shù)挠蜐n麻花的小立方木才能夠得著方向盤。況且，我們的那些師傅，自己也還懵懵懂懂。使得我們這些文盲司機對車輛構(gòu)造的理解非常有限，加上配件不足，修理難，走走停停，開頭是很不容易的。

　　——因此，有人戲說當年的解放牌是“老哮喘”，連喘帶咳，吭哧癟肚。我當時可能也有這樣的感受。但現(xiàn)在的我可不這樣認為。因為有的問題可能是由于我們司機自己年輕無知造成的。舉個例子：老司機們都知道有幾種方法可以調(diào)節(jié)化油器的油耗：適當降低浮子室的油位高度；放下化油器主油針等等。你倒是省油了，但是你不讓馬吃飽，又想讓馬跑快，這是不可能的，但當時我們小年輕確實不懂這些，以為車子本身有什么問題。實際上，解放牌汽車的質(zhì)量是相當不錯的，人家的設(shè)計本身并沒有問題，是我們自己不會搞了，然后怪罪于車。

　　——一直到上世紀80年代，我們?nèi)筘暱h也只有6輛汽車，縣里開人民代表大會或政協(xié)會議，都會派大卡車去區(qū)鄉(xiāng)接代表委員進城。盡管只能扛大廂，他們老老少少已經(jīng)感覺非常滿足了。

　　——在那樣的氛圍里，司機和乘客很容易成為無話不談的朋友。有些山溝里出來的政協(xié)委員為人淳樸，對偉大領(lǐng)袖毛主席充滿無限的敬仰，但由于足不出山，可能見識受限。我們笑問他知道毛主席在哪里嗎？他很誠懇地說不是在縣里嗎？！我們這次不是能見到嗎？！后來他知道毛主席并不在縣里，但是坐過“毛主席的車”，他覺得跟見了毛主席一樣榮耀，對我們這些“毛主席的司機”也是格外親切。

　　——當時，我們那邊確實沒有客車的概念，人群出遠門只能找我們大卡車“包車”，至于安不安全是沒條件考慮的，只要能坐上就千恩萬謝了。

　　——再到后來，解放牌卡車也被逐步淘汰，我改開東風車，先后開過七八輛，隔兩年換臺新的，是我開過最久的車型。

　　——解放牌和東風牌適合高原路況和氣候，在西藏一度是風光無限的存在。如果硬要說缺點，東風車的底盤相對比較輕，高速行駛中車身不太穩(wěn)定，不小心容易失去重心出事。

　　——其實，依我的感受，每個車型在每個時段還是在飛速進步著的。如東風牌的方向盤是液壓設(shè)計，輕便靈活。而過去，解放牌方向盤都是一個純機械的系統(tǒng)，機械控制的，不是電路或者是控制模塊來控制。而且技術(shù)比較落后，手感很硬，靠手勁和力度把控，會很累人。

　　——又如解放車的裝載量是4噸，而高原型東風康明斯車的載重量是以5噸起步的，更不要說動力的改善。

　　——再到后來，隨著東風牌卡車也逐漸被淘汰，我改開拖掛車。一般而言，大型拖掛車的最大載重在50噸到100噸之間。特殊的低平板拖掛車根據(jù)需求可以配置更高的承重能力。鋼筋水泥因為沉重，沒法裝滿。但是如果裝百貨、木板等，車身就會很高，把握重心就很關(guān)鍵了。

　　——水泥還只是怕潮，只要蓋好篷布問題不大。說到裝鋼筋，就比較危險了，如果你習(xí)慣于在顛簸的高速路上經(jīng)常急剎車，那可得小心了：車廂里筷子一樣捆扎成一打一打的鋼筋很容易散開，在巨大力道的慣性下，可能沖破駕駛艙扎到司機，司機可就兇多吉少。那樣的事情是真實發(fā)生過的。

　　——好處是裝載效率發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　——過去的路況也比現(xiàn)在差。冬季翻越二郎山是單號日放東行車，雙號日放西行車，兩邊都要等很長時間，絕對沒有對開的說法，否則非撞了不可。但是，車子要開出路基掉下懸崖也不太可能，因為道路左邊是大冰塊溜子右邊也是大冰塊溜子，中間的車轍印又深又硬，要說開出道路也難，說白了就像列車的軌道——想脫軌也不容易。但無論怎么說，有一點是肯定的：都是蝸牛爬山的速度。

　　——我們過去從左貢到拉薩，要開六七天時間，而現(xiàn)在，一天半就到了，甚至更快。我認為那是公路人付出巨大努力的結(jié)果。

圖為川藏公路東段的一節(jié)風景 攝影：索窮

　　——你想想過去我們走到西藏隨便哪里，沒有“油路”之說，現(xiàn)在相反，土路反而難找。我認為那也是公路人的貢獻。

　　——我們對公路人的認識是從“道班”開始的。老家最初沒有道班，后來每10公里建起一個道班，會起很大的作用。我后來到阿里出車，發(fā)現(xiàn)那邊三四百公里都沒有道班，因為都是戈壁灘嘛，哪里都是路，哪里也不是路，就像織地毯的經(jīng)緯線，不知道哪個是主線，想想：道班設(shè)在哪里，確實是難題。走這樣的道路，如果你一直能跟上老司機們曾經(jīng)走過的已經(jīng)硬化的路面，可能會比較順利。但如果你心急毛躁，自己想另辟蹊徑，那就要小心了，很有可能隨時陷進看不清的浮土或泥漿里，沒有人煙，沒有飲水，孤立無援，苦不堪言：后悔去吧年輕人，哈哈哈哈！

　　——但是現(xiàn)在，你再去阿里看看，柏油路平坦、筆直，你想迷路都難了。這時候，道班的地位可能就沒有以前那么重要了，他們的工作也會輕松不少。我替他們感到高興……

　　——拉薩的太陽就是這么好啊，我在這里曬太陽。我們繼續(xù)聊吧。

　　——到今年，我摸方向盤已整整50年了。最后是持A2牌照下來的，A2駕照是牽引車駕照中的最高級別。按照相關(guān)規(guī)定，60歲以后，不能再開拖掛車，才開始徹底休息。但其實我身體很好，牙口倍兒棒，再開10年也沒有問題。因為我覺得高原上卡車司機的運動量是很大的，一天到晚手忙腳亂處理剎車、離合器、油門、方向盤，還要眼觀六路、耳聽八方，對各種突發(fā)狀況作出準確迅速的反應(yīng)，腦子和身體一刻都不能閑著，運動量不亞于專業(yè)運動員，這是我真實的感受。

　　——所以人們喜歡說“駕駛員都是勤快人”，那是練出來的——“公路上不養(yǎng)懶漢”。雖然吃苦受罪，我們到晚年，身體都比較健康，有人就說這叫“因禍得?！薄Ｎ艺f這叫“因福得?！焙冒?。誰能隨便碰上這樣的“禍”？我還想碰呢。按照我們藏族的說法，那是公路給我們愛公路的人的“索南”（福運）。

　　——對了，我確實還能想起那些神奇、可愛的四川人“帶路人”，因為當時沒有“導(dǎo)航”的概念，我們又不會看地圖，也不會看漢文的指示牌。成雅高速公路快到成都市區(qū)的地方有個口子，下去以后會遇到一個村莊，村里人不分男女老幼，穿得像雜牌軍一樣，人人舉著牌子站在車前，熱情萬丈地紛紛要給我們西藏司機帶路。不要怕口音不準，你只要報個地名，什么簇橋、眉山、成辦三所、二所，只要他們聽清了就可以談帶路的價格，10塊錢、20塊、30塊、50塊，談好了他就上車，把我?guī)У街付ǖ牡胤?。我到了目的地，開始卸車，他就拿著錢高高興興地回去了。到第三次第四次我自己會走了，他們又會帶更年輕的司機上道，互惠互利、相依為命。我們那磕磕巴巴的漢語最初都是跟著他們學(xué)來的“川普”。現(xiàn)在的年輕人可能會覺得像天方夜譚。變化是如此巨大。哎，真是難忘?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 特約撰稿人/索窮）