十年墨脫路 天塹變通途
中國西藏網(wǎng)訊 每一個想來西藏的人,都有一個來墨脫的愿望;但每一個來到西藏的人,并不一定能夠來到墨脫。
在藏語里,墨脫是花朵的意思,被譯為“蓮花秘境”。相傳在公元八世紀,蓮花生大師受贊普赤松德贊之請,遍訪西藏尋找仙山圣地來到這里,即被眼前的神奇景色所吸引,于是在這里修行弘法,并給墨脫取名“白馬崗”,意思是隱藏在秘境中的隱秘樂土。廖東凡先生在其著作《墨脫秘境》中寫道:“境內(nèi)高山壁立,雪嶺摩天,激流奔涌,瀑布飛鳴,熱帶森林遮天蔽日,珍禽異獸出沒其間,遍地鮮花爭艷,四季瓜果飄香”。無論古今,墨脫都因其神奇而吸引著無數(shù)慕名前來的“探險者”。
然而,在十年之前,這里還是“高原孤島”,被人們稱為“地球上最難接近的土地”,是中國最后一個沒有貫通公路的縣城。2013年10月31日,扎墨公路貫通運營,終結了墨脫不通公路的歷史;2022年10月,派墨公路主體工程完工,進出墨脫即將擁有第二條交通要道。我們因路而來,尋路而至,試圖尋找墨脫公路“路背后的路”。
圖為墨脫縣城一隅,多雨的亞熱帶濕潤氣候讓這里四季郁郁蔥蔥 攝影:趙振宇
(一)
人背馬馱成歷史,致富之路促振興
“我們再也不用‘背’啦!”在墨脫人記憶里,“背”是幾輩人難以忘卻的記憶。
“我曾經(jīng)聽過這樣一個事情,我們墨脫縣背崩鄉(xiāng)的一名老百姓,獨自一人背著一臺兩百多斤的發(fā)電機從鄉(xiāng)里走到縣里。在不通公路的那些年,背崩鄉(xiāng)是從米林進入墨脫的最后一個中轉站。將近30公里的路程,這么沉的發(fā)電機就算兩個人抬都很費力氣,他竟然一個人可以背過來?!边@是我們在墨脫聽到的第一個關于“背”的故事,縣里的干部告訴我們不用去刻意采訪,只要隨便問一個墨脫本地群眾,他們都有關于“背”的經(jīng)歷。
“我15歲的時候就開始背自己家的物資,一開始只能背30斤,到了25歲的時候,能夠背150斤。那個時候從背崩到縣城需要一天的時間,路上沒有午飯吃,只能靠喝冷水,一個月能賺40塊錢,但要養(yǎng)活家里4個孩子?!痹谠烽_通前,背崩鄉(xiāng)村民白瑪仁青是一名“職業(yè)”背夫,從鹽巴到糧食、從藥品到課本,全縣所需要的物資,只能靠人背馬馱。背夫是他們謀生的職業(yè),也是他們無奈的選擇。
圖為行走在墨脫縣德興鄉(xiāng)鄉(xiāng)間公路上的村民,她們依然保留著背東西的習慣 攝影:趙振宇
“夏天我們把物資儲存在80K,冬天再從80K背回來。”80K,一個讓初入墨脫者完全聽不懂的名詞,卻是扎墨公路通車前墨脫重要的物資中轉站。
“不是墨脫沒有公路,而是沒有一條四季暢通的路。扎墨公路通車前,從波密進入墨脫必須要翻越海拔4000多米的嘎隆拉雪山。冬季大雪封山,外界的物資和車輛無法翻越嘎隆拉雪山進入墨脫;夏季雨水充沛,隨時而來的泥石流和山體滑坡都能將嘎隆拉雪山之后的道路沖毀,一年有8個月的時間這條路是不通的。”墨脫縣交通運輸局保通隊隊長西繞尼瑪從2007年起已從事了16年的道路保通工作。“80K,是距離扎墨公路起點扎木鎮(zhèn)80公里的地方,我們夏天把物資運在這里儲存,當冬天外面大雪封山,墨脫也過了雨季的時候,我們再用人背馬馱的方式把它們運回縣城。”2010年12月15日,嘎隆拉隧道正式貫通,隧道使季節(jié)性通車變?yōu)榛旧先晖ㄜ?,而且把原來路程縮短了26公里。
圖為墨脫縣交通運輸局保通隊正在搶通因山體滑坡而阻斷的道路 資料圖片由西繞尼瑪提供
圖為墨脫縣交通運輸局保通隊正在搶通因雪崩而阻斷的道路 資料圖片由西繞尼瑪提供
“路通了,日子就好了。這世上再沒有比墨脫更難走的路了?!痹谀摚撤虻纳碛耙阎饾u消失,致富的汽車奔馳而過。
在墨脫門珞古街上,“墨脫趕集”活動正在火熱進行,來自墨脫7鄉(xiāng)1鎮(zhèn)的農(nóng)民正在向往來的游客推銷自家的農(nóng)特產(chǎn)品?!拔覀兗曳N植了柚子、檸檬、甘蔗、茶葉等農(nóng)產(chǎn)品,今天一天已經(jīng)銷售了幾百塊?,F(xiàn)在路通了,每天都會有游客路過我們村口,銷路不怎么發(fā)愁?!眮碜阅撴?zhèn)米日村的次仁玉珍下班后正在幫助母親銷售農(nóng)產(chǎn)品。在背崩鄉(xiāng)格林村的飄渺茶園,次仁一家正在收割秋季大茶,一旁的皮卡車裝滿了裝袋好的茶葉?!霸诟=ㄔ仃牭膸椭拢覀兏窳执?012年起開始試種茶葉,現(xiàn)在全村有百余座茶園,收茶的人也越來越多。我們從之前種植一季茶變?yōu)榉N植兩季茶,今年的收入與去年相比要多兩萬多塊?!?nbsp;
便利的交通讓背夫成為歷史,讓當?shù)靥厣r(nóng)業(yè)、旅游、商業(yè)等長足發(fā)展,全面帶動老百姓增收致富,對鞏固拓展脫貧攻堅成果、實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略具有重要作用。但墨脫通車的意義不僅僅是“要想富,先修路”那么簡單。
圖為格林村村民次仁正在自家的茶園里收割大茶 攝影:趙振宇
(二)
深山孩子見世界,教育之路強發(fā)展
“以前我們?nèi)グ鸵松蠈W,路上最少要走5、6天,還要翻雪山,一年只有暑假回來一次?!蹦撀冯m難,但從沒有阻擋住這里孩子對外界知識的渴望。
“教育不僅改變了我的人生,也改變了許多墨脫孩子的人生。”來自門巴族的全國人大代表,墨脫縣完全小學副校長格桑德吉被稱為墨脫的“護夢人”。作為墨脫縣幫辛鄉(xiāng)第一個“走出來的小學生”,1984年讀完一年級的格桑德吉走出墨脫到林芝讀書。2001年大學畢業(yè)后,她放棄在拉薩工作的機會,選擇回到家鄉(xiāng)成為一名普通的教師,幫助更多的墨脫學生接受教育,二十二年始終如一。
圖為全國人大代表、西藏林芝市墨脫縣完全小學副校長格桑德吉 攝影:趙振宇
據(jù)資料顯示,2001年,全國普及九年義務教育人口覆蓋率超過85%,小學適齡兒童入學率達到99.05%,而墨脫的失學率仍高達30%?!坝械囊驗槁愤h、路難走,求學很不容易;有的因為貧窮以及觀念的落后,比起讀書家長更愿意讓小孩在家里幫忙做農(nóng)活。那個時候,我們就挨家挨戶勸學生來上學。由于回家的路太危險了,幫辛鄉(xiāng)小學100多個學生里,3/4都是住校生,每當學生放假回家,我們老師就會守在懸崖邊,防止學生一不小心掉下去?!笔嗄昵暗那榫?,格桑德吉依然歷歷在目,路通十年后的今天,墨脫縣受教育情況已發(fā)生質(zhì)的改變。截至2023年,墨脫縣小學適齡兒童凈入學率100%,初中階段適齡少年毛入學率103.29%,義務教育階段鞏固率100%,墨脫的大學生也越來越多。
“雖然現(xiàn)在墨脫的路通了,但我們墨脫縣完全小學也還有87個住宿的學生,很多鄉(xiāng)里的孩子來這里讀書也是不容易的,有的父母在打工,將孩子送到學校住宿更安全、省心?!备裆5录m已從幫辛鄉(xiāng)小學來到新的工作崗位,但她堅依然守初心,為墨脫的孩子繼續(xù)“筑夢”。
圖為墨脫縣完全小學學生正在標準化的操場里上體育課 攝影:趙振宇
“她不僅是我們縣里返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生,更是鄉(xiāng)里的致富帶頭人?!奔词雇饨缍嗝捶比A,大部分墨脫的孩子都有一顆回到家鄉(xiāng)、建設家鄉(xiāng)的心。
在墨脫縣德興鄉(xiāng)德興村村民西繞措姆的店里,我們看到了整齊擺放的火龍果、香蕉等熱帶水果。在整個墨脫縣,他們夫妻兩人是第一家,也是唯一一家規(guī)范種植火龍果的農(nóng)戶?!澳莻€時候我老公剛大學畢業(yè),在短視頻上看到有人在種火龍果,他就從網(wǎng)上買了火龍果苗,自己看著視頻學習種植。”2020年夫妻兩人迎來了第一個火龍果收獲季,2022年他們獲得政府民生實事扶持大學生資金30萬元,種植規(guī)模也擴大到了23畝。
圖為正在自己水果店中忙碌的西繞措姆 攝影:德吉卓瑪
“香蕉一斤4、5塊,有時候爛在地里都沒人要;火龍果一斤20多元,根本不愁沒有銷路。大學畢業(yè)回鄉(xiāng)后,我們就想著是不是能夠引進更多高附加值的水果?!甭吠?,墨脫的孩子回來,他們帶著新的想法、新的觀念,幫助這里增收致富。“我們的火龍果向外銷售到拉薩、林芝、波密等地,但現(xiàn)在進墨脫的路非常方便,大部分在墨脫就被進來的游客買走了。我們注冊了商標、設計了禮盒,未來的銷路應該不成問題?!蔽骼@措姆向記者介紹著水果店未來的規(guī)劃。
“以前的墨脫由于路太難走了,在里面的不愿意出去,出去了的也不愿意回來?!甭吠耍摯笊嚼锏暮⒆佑辛俗叱鋈サ臋C會;路通了,來自墨脫大山里的孩子又回到了墨脫。在墨脫,高校畢業(yè)生返鄉(xiāng)就業(yè)不在少數(shù),這不是“故土難離”的眷戀,這是“回報鄉(xiāng)梓”的情懷。墨脫公路的通車,帶來了外面更大的世界,也將更大的墨脫帶向世界。
圖為西繞措姆正在“墨脫趕集”攤位上向游客推銷自家種植的水果 攝影:德吉卓瑪
(三)
多樣生物在墨脫,生態(tài)之路筑屏障
“看,曾經(jīng)的亞洲第一高樹不丹松就在那里?!惫ぷ魅藛T指著遠處的原始森林激動地說道。站在墨脫縣背崩鄉(xiāng)格林村飄渺茶園的觀景臺上,可以眺望到南迦巴瓦峰,可以俯瞰到雅魯藏布江,清新的空氣中飄散著淡淡茶香。
世界只有一個墨脫,但墨脫擁有整個世界。由于墨脫地處喜馬拉雅山南麓,雅魯藏布江中下游,受地形地勢影響,這里具備從赤道到極地的所有氣候和植被類型。據(jù)不完全統(tǒng)計,墨脫擁有不少于110種國家重點保護野生植物,3000多種高等植物,不少于128種的國家重點保護野生動物,這里也被稱為“野生動植物的天堂”。
2019年,瀕臨滅絕的孟加拉虎身影在墨脫被紅外攝像頭捕捉;2022年4月,由北京大學牽頭的科研團隊在墨脫觀測到高達76.8米的不丹松;2023年,全新的植物物種“墨脫報春”在墨脫首次發(fā)現(xiàn)……隨著扎墨公路的貫通運營,越來越多的科學家更方便走進墨脫,探索其中的神奇之處。
圖為在飄渺茶園內(nèi),格林村的茶園和遠處的雪山形成明顯的氣候差異 攝影:德吉卓瑪
為了保護墨脫的生態(tài)和生物多樣性,背崩鄉(xiāng)村民次真當起了一名護林員。作為墨脫縣背崩鄉(xiāng)專業(yè)管護站站長,次真所在的站里共有5名管護員,他們的職責是在背崩鄉(xiāng)的原始森林里開展防火患、防病蟲、防盜伐、防盜獵、防盜挖、防偷運、防占地、防破壞等“八防”工作。
“以前沒電,生活很不方便,大家蓋房、做簡單生活器具、燒飯都需要木頭。”墨脫聚居著門巴族、珞巴族等少數(shù)民族,扎墨公路開通前,當?shù)鼐用襁€保存著“刀耕火種”的生活方式,樹木砍伐和肆意打獵是他們的生活常態(tài),大量的砍柴導致生物多樣性受到破壞的同時,也會更容易引起泥石流和塌方等次生災害。
“以前什么都沒有,現(xiàn)在什么都有了?!辈簧朴诒磉_的次真用一句簡單而底氣十足的話對比了他過去的生活和現(xiàn)在。路通了,電通了,大家接受的新東西源源不斷。“現(xiàn)在,鄉(xiāng)親們在自家的土地上種上雜交水稻、熱帶水果、茶葉……有活干,有錢掙,捕獵砍柴已經(jīng)都是過去,現(xiàn)在背崩鄉(xiāng)的家家戶戶都是護林員。
路通了,進出墨脫的游客也多了,除了本職工作外,主動引導和幫助游客也成了護林員們的工作之一?!氨Wo森林,也是在保護我的家園。”次真身著寫有“森林管護”的工作服、換上雨靴、腰間別上防身刀具,一切準備就緒后,他走進茂密的森林和隊友們開始了一天的巡邏工作。
圖為墨脫縣背崩鄉(xiāng)專業(yè)管護站站長次真 攝影:德吉卓瑪
墨脫與外界的接軌為當?shù)貛砹烁嗟陌l(fā)展機會,也為外界帶來了一個更加便捷的旅游勝地。每年,越來越多的游客涌入墨脫,他們被這里的自然風光和深厚的文化所吸引,也為墨脫帶來了新的活力。
走在夜晚的墨脫街道上,一群身著藏袍的奶奶和頭戴禮帽的爺爺邊交談邊散步,享受著墨脫的夜景。記者與他們交流時發(fā)現(xiàn),這是一支由40多名來自山南的退休老人組成的旅游團,七天的行程中他們非常享受墨脫純凈的自然氣息?!斑@兩天我們?nèi)チ巳是啾?、果果塘大拐彎、墨脫茶園等景點。墨脫雖然就在西藏,但這是我們第一次來墨脫,這里海拔低、氧氣足、環(huán)境優(yōu)美,我認為是老年人區(qū)內(nèi)旅游的最佳去處?!闭勂馂楹芜x擇到墨脫旅游時,頓珠老人介紹著他在墨脫的所見所聞,贊美不絕。
圖為夜幕下的墨脫縣蓮花圣地公園 攝影:趙振宇
綠水青山就是金山銀山。墨脫在打通通往外界道路的同時,堅持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展理念,生物多樣性得到有效保護,生態(tài)環(huán)境得到良好發(fā)展,對于構建國家生態(tài)安全屏障具有十分重要的作用。
(四)
人民生活逐改善,幸福之路提品質(zhì)
從墨脫縣海市蜃樓觀景臺向遠處眺望,這座被云海掩蓋的邊境小城伴隨著陽光的照射慢慢露出真容,一幢幢錯落有致的樓房和郁郁蔥蔥的農(nóng)田映入眼簾,伴隨著北側雅魯藏布江奔涌而來的聲音,整座城市與自然融為一體。
圖為清晨云海散去的墨脫縣縣城全景,北側是雅魯藏布江峽谷 攝影:德吉卓瑪
從福建援藏到廣東援藏,墨脫縣城的迅速發(fā)展離不開援藏兄弟省份不遠千里深入喜馬拉雅腹地,走進這朵圣地蓮花。蓮花圣地公園是每一個來墨脫縣旅游的人必打卡的地方,這里曾經(jīng)是一片沼澤地,在廣東省第七批援藏工作隊的規(guī)劃和建設下于2016年4月竣工,如今有湖泊、曲廊、涼亭、籃球場等齊全的基礎設施和園林景觀,成為了游客和當?shù)厝诵蓍e的好去處。夜幕降臨,蓮花圣地公園內(nèi)的景觀燈倒映在湖泊當中,一位來自四川的游客一邊拍照一邊和同行伙伴說“這里巴適得很?!?nbsp;
圖為云霧中的墨脫縣蓮花圣地公園 攝影:趙振宇
在寂靜的墨脫縣蓮花圣地公園一處,大人小孩聚集在一間燈火通明的書屋正埋頭讀書。這座被稱為“蓮花書屋”的書店是廣東省第十批援藏工作隊墨脫縣工作組(佛山)援建的,目前館內(nèi)藏書一萬余冊,涵蓋少兒、科技、文學等各門類暢銷書和與墨脫有關的書籍。
“前天過來散步時,看到我期待已久的書屋終于可以進去看書了。家里的書都被我看完了,所以我這兩天一寫完作業(yè)就要來這里看新的書?!蔽迥昙壍牡卵氪肽吩谏賰洪喿x區(qū)專心看書,她為在縣就能夠擁有這樣的讀書環(huán)境感到很高興。
圖為墨脫縣蓮花書屋中正在看書的當?shù)鼐用?攝影:德吉卓瑪
在墨脫縣城的北邊,每日往來的郵車十分忙碌。德興鄉(xiāng)、幫辛鄉(xiāng)、格當鄉(xiāng)……走進墨脫縣郵政局,墨脫縣下轄7鄉(xiāng)1鎮(zhèn)的名字以醒目的紅底白字貼在每一間房間門口,工作人員正從郵車里卸下包裹,按照包裹信息分揀到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分練點的貨框里。這些包裹里有從網(wǎng)上訂購的各類生活用品、服飾、外地特產(chǎn),也有石鍋、菌類、茶葉等墨脫縣特色產(chǎn)品寄到別處。
“以前郵車只能一周進出一次,如果遇到惡劣的天氣,可能一個月才能進出一次?!庇捎谀摰奶厥鈿夂?,雪崩、塌方和泥石流等自然災害是這里的“??汀?,郵車師傅每次出車前,都會提前準備好食物和換洗的衣服,以免遇到突發(fā)自然災害而困在路上。在扎墨公路開通前,由于運力的短缺和道路的不暢,即使是通過郵政寄送到墨脫的物資,也只能靠“人托人”的方式,帶回各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊。
雖然人們不能阻止自然災害的發(fā)生,但是物流到家的愿望在墨脫早已實現(xiàn)?!耙郧班]車通過扎墨公路時由于實行雙進單出,每次進出都要運送兩天的量,現(xiàn)在郵車通過派墨公路天天進出,貨物量只增不減。加上我們施行的郵快合作,所有快遞公司要送到鄉(xiāng)村的快遞都由我們郵政負責代投。以前一年加起來也就幾千件郵件,現(xiàn)在都快接近40萬件了,翻了好幾番。”墨脫縣郵政局局長白馬次旺介紹說。
圖為墨脫縣背崩鄉(xiāng)全貌 攝影:趙振宇
麻雀雖小,五臟俱全。墨脫縣城并不是很大,一條馬路貫穿首尾,臨街的商鋪主要以兩層樓房為主,道路兩旁的路燈都是以蓮花為造型。網(wǎng)紅奶茶店、現(xiàn)代化酒店、品牌服裝店……越來越多的新商業(yè)店鋪進駐這里,墨脫人民享受著便捷的城市服務。這座昔日“高原孤島”經(jīng)歷了近50年漫長的修路時光,用十年的時間趕上了現(xiàn)代化新西藏的建設腳步。
通車十年來,墨脫年均GDP增速超過11%,全縣公路總里程從10年前的268.64公里延長到現(xiàn)在的579.54公里??h城城區(qū)面積從十年前的0.93平方公里擴展到現(xiàn)在的2.18平方公里,人口從11720人增加到14872人。目前墨脫縣共有各級各類學校43所,在校學生2765人,與2013年相比,學校增加31所,在校生增加790余人。
一條墨脫路,不僅僅是連接墨脫與外界的道路,更是墨脫人民的致富路、教育路、生態(tài)路和幸福路。在黨中央的關懷下,在各援藏省份的幫助下,在墨脫人民勤勞雙手的奮斗下,墨脫的路將會越走越寬,越走越長。(中國西藏網(wǎng) 記者/趙振宇 德吉卓瑪)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。
-
【聚焦“四個創(chuàng)建”】吃“生態(tài)飯”,過好日子:邊境線旁“隱秘蓮花”墨脫的致富之路
墨脫鎮(zhèn)位于西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣,是縣城所在地,鎮(zhèn)轄區(qū)總面積1050多平方公里,平均海拔1200米,東與察隅縣相鄰,南與背崩鄉(xiāng)接壤,西與德興鄉(xiāng)隔江相望,北與達木珞巴民族鄉(xiāng)相接。[詳細] -
全國人大代表羅布央宗:特色產(chǎn)業(yè)帶動墨脫群眾增收致富
“今年是我第一次當選全國人大代表,新的身份讓我有了更多的責任和義務?!比珖舜蟠砹_布央宗是來自西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣的門巴族婦女。[詳細] -
黨的二十大精神在基層丨西藏墨脫縣:建設喜馬拉雅南麓最靚麗的邊境縣
墨脫縣,曾被稱為“高原孤島”。如今,這個世外桃源華麗蝶變,正在向安逸時髦的現(xiàn)代化寧靜小城蛻變。 [詳細]