今年是西藏開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)45周年。我近日在整理有關(guān)資料時(shí)，不由得想起30年前采訪第一位進(jìn)入藏北無(wú)人區(qū)漢族干部孫光明的許多往事。

　　1988年嚴(yán)冬，我從西藏那曲地區(qū)雙湖辦事處（現(xiàn)那曲市雙湖縣）回到藏北首府那曲鎮(zhèn)，完成了第二次無(wú)人區(qū)之行。但對(duì)無(wú)人區(qū)的采訪并未結(jié)束。在那曲鎮(zhèn)，我有幸拜訪了第一位進(jìn)入無(wú)人區(qū)的漢族干部——孫光明。與孫光明的談話，是對(duì)無(wú)人區(qū)之行最精彩的補(bǔ)充。

這是唐召明（左一）與孫光明（左二）一家在拉薩西藏自治區(qū)招待所樓前合影留念（旺堆1990年攝）

　　在那曲鎮(zhèn)，許多人都知道孫光明的名字。他是高級(jí)畜牧獸醫(yī)師，時(shí)任那曲地區(qū)計(jì)經(jīng)委副主任，已在藏北工作了30個(gè)春秋，那年，他已經(jīng)53歲。

　　孫光明，當(dāng)時(shí)做為第一名漢族獸醫(yī)進(jìn)入到了無(wú)人區(qū)縱深地帶，在那種極其惡劣的環(huán)境里生活了8個(gè)月時(shí)間，腦子里裝滿了無(wú)人區(qū)的故事。

　　那是1965年的上半年，無(wú)人區(qū)邊緣地帶的羊群流行一種“雙鏈球菌”急性傳染病，羊只大批死亡，尤其是申扎縣尼瑪區(qū)的疫情更為嚴(yán)重?；忌线@種病的羊嚴(yán)重的40分鐘就會(huì)蹬腿，最輕的兩三天也會(huì)倒下。經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)地區(qū)、縣和區(qū)各級(jí)獸醫(yī)的共同努力，“雙鏈球菌”牲畜傳染病基本得到了控制。但是聽(tīng)說(shuō)無(wú)人區(qū)里有一個(gè)常年游牧的部落，不知情況怎樣？各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)十分擔(dān)心那個(gè)部落羊群的安危。在牧區(qū)，牛羊是牧民的命根子?。?/p>

　　當(dāng)年5月份，那曲地委和行署決定派一支獸醫(yī)隊(duì)伍進(jìn)入無(wú)人區(qū)，追蹤尋找這個(gè)游牧部落，一定要徹底消滅“雙鏈球菌”傳染病。

　　人員選定了，那曲地區(qū)獸醫(yī)站獸醫(yī)孫光明擔(dān)任此行的“那曲行署獸醫(yī)調(diào)查組”組長(zhǎng)，那曲地區(qū)郵電局報(bào)務(wù)員索朗旺堆當(dāng)翻譯，其他人員是申扎縣尼瑪區(qū)的基層干部和民間獸醫(yī)。

　　當(dāng)時(shí)的條件相當(dāng)艱苦，沒(méi)有汽車。31歲的孫光明和不到30歲的翻譯索朗旺堆帶著藥箱、武器、干糧和帳篷等，兩人騎馬曉行夜宿，趕到尼瑪區(qū)，路上整整走了19天。

　　他們倆在尼瑪區(qū)同9名基層干部、4名民間獸醫(yī)組成一支隊(duì)伍，先在附近為羊群注射防疫針劑，同時(shí)作進(jìn)無(wú)人區(qū)的準(zhǔn)備工作。孫光明說(shuō)，當(dāng)時(shí)他所見(jiàn)到的情況很慘，牧民的羊成批地死亡，牧民帳篷前，一家一戶的死羊頭堆成了山，最多的一堆有上千個(gè)，最少的也有100多個(gè)。我有些疑惑地問(wèn)：“牧民為啥要把死羊頭堆在帳篷前？”孫光明告訴我，“這種牲畜病只傳染羊，不傳染牛。牧民不吃死羊肉，把死羊的頭割下來(lái)，一是為了點(diǎn)數(shù)，二是為了避瘟神，三是為了代表自己的財(cái)富?！?/p>

　　20天以后，孫光明帶領(lǐng)他的14名組員離開(kāi)尼瑪區(qū)開(kāi)始進(jìn)入北部無(wú)人區(qū)。

　　一行15人，只有4匹馬，8頭馱東西的牦牛，大家主要靠步行。一路死去的西藏黃羊、藏羚羊隨處可見(jiàn)，“雙鏈球菌”給家羊和野羊都帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。作為一名獸醫(yī)、調(diào)查組組長(zhǎng)，孫光明感到身上的擔(dān)子沉甸甸的。

這是通往藏北雙湖縣正在鋪筑的柏油公路（唐召明2017年7月27日攝）

　　茫茫荒野，遼闊無(wú)邊，好像沒(méi)有盡頭。這里沒(méi)有一戶人家，也分不清東南西北，到第12天，他們迷了路，只能根據(jù)日出日落的方向辨認(rèn)著往北走。

　　4個(gè)多月的時(shí)間里，他們到處苦苦找尋游牧小部落留下的痕跡，翻譯索朗旺堆感冒發(fā)高燒，攝氏40度，體重從70公斤降到45公斤左右。孫光明把他扶上馬，一路上，索朗旺堆晃悠悠、暈沉沉地向前走。

　　孫光明拉起肚子，沒(méi)有藥，他根據(jù)學(xué)過(guò)的藥理學(xué)，把撿來(lái)的牛糞燒成灰，摻水一拌，等灰塵沉下去，喝上面沉淀出的灰水，很靈驗(yàn)。因?yàn)榕＜S有收斂作用，能緩解腹瀉。但只是緩解，無(wú)法根治。

　　無(wú)人區(qū)一帶缺少淡水，有時(shí)沒(méi)有水喝，實(shí)在渴得不行，只有喝咸的湖水，喝了以后脹肚子，眼睛發(fā)花，通身皮膚起紅點(diǎn)，好似出麻疹，敲起肚子“嘭嘭”響。

　　夜晚，他們撿來(lái)野牛糞燒水，飯很簡(jiǎn)單，糌粑和風(fēng)干肉。僅有的一頂只能睡4個(gè)人的小帆布帳篷后來(lái)被狂風(fēng)吹破不能再用。大家在牛糞火堆旁鋪好被褥，數(shù)著漫天星斗睡覺(jué)。不時(shí)有狼群在周圍活動(dòng)，最近的距離只有30米遠(yuǎn)，那些狼發(fā)出哭一般的吼聲，難聽(tīng)刺耳。小組里的藏族基層干部告訴孫光明，這是狼互相聯(lián)絡(luò)的信號(hào)，但安慰他說(shuō)，不用擔(dān)心，這里的狼群只用包抄的方法吃野羊和一些小動(dòng)物，不吃人，可能是從未見(jiàn)過(guò)人的緣故。盡管這樣，孫光明身旁還是擺上了手榴彈，睡覺(jué)的時(shí)候，輪流留下兩個(gè)人監(jiān)視狼群。說(shuō)是輪流值班，實(shí)際上有狼群的時(shí)候手槍和步槍子彈上膛，大家緊張得誰(shuí)也不敢合眼。

　　說(shuō)來(lái)也怪，他們?cè)庥隽巳卫侨?，多則近百只，少則幾十只，從沒(méi)有主動(dòng)向人進(jìn)攻。那些狼從夜里一點(diǎn)多鐘開(kāi)始叫，一直到天亮后才自動(dòng)離開(kāi)。

　　幾個(gè)月不吃菜，漢族同志是忍受不了的。孫光明把一種青草用石頭搗成泥，當(dāng)菜來(lái)解饞，吃的津津有味，嘴巴染成了綠色。

　　后來(lái)，孫光明帶領(lǐng)的小組斷了糧，靠打獵維生。孫光明呷了口茶，扶了扶眼鏡描述當(dāng)時(shí)他們的心境。

　　斷糧后的幾天，大家開(kāi)始怕死，“這不要餓死嗎？”以后接著是想死，“這是什么生活!”再往后大家是盼死，“早死就算了?！钡阶詈?，死好像不存在了，不再去考慮?！奥?tīng)天由命！”他們轉(zhuǎn)而由悲觀失望開(kāi)始變得活躍起來(lái)，唱歌跳舞尋找歡樂(lè)。

　　在無(wú)人區(qū)尋不到游牧的小部落，又?jǐn)嗔思Z，調(diào)查組過(guò)上了一種野人式的生活。孫光明從小河里摸到魚(yú)，一個(gè)上衣口袋裝上兩條。一行15人，就他一個(gè)漢族，藏族習(xí)慣上不吃魚(yú)，路上走得實(shí)在太餓，他從口袋里掏出魚(yú)來(lái)吃，也不覺(jué)得臟和臭。

　　11月初，天寒地凍，孫光明帶領(lǐng)的獸醫(yī)調(diào)查組歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、忍饑挨餓終于在一座山洼里找到了這個(gè)游牧小部落。

　　這個(gè)僅有23戶、90多人的游牧小部落長(zhǎng)期與世隔絕，見(jiàn)到上級(jí)派來(lái)的獸醫(yī)調(diào)查組一行，甭提有多激動(dòng)了！獸醫(yī)調(diào)查組一行更是高興萬(wàn)分，眼里含著欣喜的淚花。

　　當(dāng)晚，牧民們?yōu)檎{(diào)查組殺了羊煮了肉，歡歌笑語(yǔ)從無(wú)人區(qū)這個(gè)游牧部落的帳篷里傳出來(lái)。一位老牧民拉著孫光明的手在顫抖，高興得老淚縱橫。這是常年在無(wú)人區(qū)游牧的小部落第一次迎來(lái)專程看望他們的客人，這使他們感受到了黨和政府的關(guān)懷。

　　這個(gè)游牧小部落在西藏和平解放前就游牧在無(wú)人區(qū)邊緣一帶，解放后進(jìn)入縱深地帶，前后已有10多年。小部落共放牧著4萬(wàn)多只羊，700多頭牦牛，500多匹馬。這在遼闊的草原上，過(guò)去無(wú)人放牧，周圍的草很茂盛。部落頭人占堆帶著獸醫(yī)調(diào)查組的同志看牲畜，可能因?yàn)檫@里閉塞，可怕的“雙鏈球菌”牲畜傳染病沒(méi)有傳播到這里，一只只綿羊、山羊長(zhǎng)得膘肥體壯，調(diào)查組人員終于放下心來(lái)。

　　孫光明走進(jìn)一頂頂帳篷，他在這里看到一種奇特現(xiàn)象：牧民們?cè)谶@偏僻的無(wú)人區(qū)，把一張張拾元和伍元的人民幣對(duì)稱地貼在帳篷里當(dāng)畫看。

　　這與世隔絕的小部落，牧民的錢從哪兒來(lái)的呢？與牧民交談后才知道是在無(wú)人區(qū)邊緣一帶賣馬和畜產(chǎn)品得來(lái)的。當(dāng)時(shí)，一匹馬可以賣到600元。他們的畜產(chǎn)品可以賣很多錢，但他們的生活卻非常簡(jiǎn)單，吃的是自家的牛羊肉，穿的是老羊皮襖，鹽巴可以從當(dāng)?shù)佧}湖里挖……錢無(wú)處可花。

　　獸醫(yī)調(diào)查組在小部落停留的日子，跟隨牧民一起放牧，觀察和了解附近地形、水源等情況。這次艱難的訪問(wèn)，孫光明有了個(gè)意外收獲。

這是雙湖縣城新貌。前景是光伏電站成片的發(fā)電電池板（唐召明2017年7月25日攝）

　　在無(wú)人區(qū)跋涉的日子里，他心里醞釀了一幅藍(lán)圖。他設(shè)想，回去后要遞交一份開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的報(bào)告。他認(rèn)為，這是一片充滿希望、大有潛力的土地，不開(kāi)發(fā)實(shí)在可惜。

　　獸醫(yī)調(diào)查組準(zhǔn)備離開(kāi)，需要雇幾匹馬，為這件事兒，孫光明走進(jìn)一位牧民的帳篷。主人很慷慨地說(shuō)，他的三匹馬不用雇，送給調(diào)查組，只是有一匹馬既不能雇，也不能送。“為什么呢？”主人說(shuō):“這匹馬在流眼淚呢！”“馬為啥要哭？”“這匹馬快要死了，馬死前是要掉眼淚的?！钡诙欤瑢O光明和獸醫(yī)調(diào)查組人員看到，這匹8歲的馬果然死了。

　　時(shí)值寒冷的12月份，調(diào)查組一行告別了難舍難分的小部落牧民，踏上了返程的路。

　　一天夜晚，一場(chǎng)鵝毛大雪覆蓋了整個(gè)草原，這使他們的行路非常艱難。他們平時(shí)一天能走90華里，這一天卻只走了15華里，4天以后才走出雪區(qū)。

　　這時(shí)候，他們的鼻子全部被凍腫了，耳朵凍得腫脹起來(lái)有原來(lái)的3倍大。其他人進(jìn)入無(wú)人區(qū)時(shí)穿著藏靴，唯有孫光明和翻譯索朗旺堆穿著已有三分之一被磨穿的單球鞋。馬不夠騎，大家輪換著走路。孫光明和索朗旺堆腳被凍傷，一走路，鞋后跟磨得潰爛的地方直冒黃水，疼痛鉆心。

　　雖然走出了雪區(qū)，可15人中有11人得了雪盲，一雙雙眼睛紅腫得睜不開(kāi)。必須強(qiáng)睜開(kāi)眼來(lái)看一下路時(shí)，見(jiàn)到陽(yáng)光的眼睛又如刀扎一樣難受。

　　在牧區(qū)待久了的人都知道，在強(qiáng)烈的耀眼的白雪中連續(xù)睜著眼6個(gè)小時(shí)以上，沒(méi)有墨鏡，一般情況下都會(huì)得雪盲。那時(shí)，孫光明一行還沒(méi)有墨鏡裝備，何況孫光明又是近視眼，這就更難辦了。

　　“那曲行署獸醫(yī)調(diào)查組”一行15人回到尼瑪區(qū)，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，頭發(fā)垂肩，胡子很長(zhǎng)，8個(gè)月時(shí)間，他們幾乎變成了野人。

　　孫光明回到那曲鎮(zhèn)的家，妻子生病正住在醫(yī)院里，為了不讓她見(jiàn)面時(shí)心里難受，孫光明特地理了發(fā)、換了裝束來(lái)到妻子病床前。就是這樣，妻子見(jiàn)了又黑又瘦不成人樣的丈夫，還是哭成了淚人，嗔怪道：“還以為再也見(jiàn)不到你了呢！”

　　回到那曲鎮(zhèn)不久，孫光明把獸醫(yī)調(diào)查組所走過(guò)的地方畫了草圖，整理了沿途所見(jiàn)到的草場(chǎng)和水源等情況，寫了一份《無(wú)人區(qū)，還是無(wú)人區(qū)》的報(bào)告，建議開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)……

這是兩位青年牧民著盛裝參加雙湖縣的“撤區(qū)建縣”慶?；顒?dòng)（唐召明2013年7月26日攝）

　　如今，孫光明當(dāng)年所提出開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的愿望實(shí)現(xiàn)了！現(xiàn)在的那曲市雙湖縣就誕生在1976年開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)以后，并從雙湖辦事處、雙湖特別區(qū)演變?yōu)殡p湖縣。

這是雙湖建縣賽馬會(huì)上的歌舞表演（唐召明2013年7月27日攝）

　　目前，雙湖縣已成為中國(guó)最年輕、世界上海拔最高的行政區(qū)，正發(fā)出璀璨的光芒。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）