“既然把我放到這里，那我就是一個(gè)哨兵，是我們派出所的一個(gè)監(jiān)控探頭。”扎西崗邊境派出所典角抵邊警務(wù)室警長(zhǎng)索朗曲扎說。典角村是西藏自治區(qū)阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)轄行政村，位于獅泉河下游西岸，與對(duì)邊村莊相距不到1公里，被稱為“守邊固邊第一村”。

　　“典”藏語意為“彈性”，“角”藏語意為“奪”。典角村距離邊境一線僅有600米的距離，守邊固邊任務(wù)繁重，責(zé)任重大。為了避免在巡邏管控過程中出現(xiàn)疏漏，2020年，扎西崗邊境派出所在典角村設(shè)立典角抵邊警務(wù)室，由“走警制”轉(zhuǎn)變?yōu)椤榜v警制”。

　　今年是索朗曲扎駐守在典角村的第三個(gè)年頭了。典角村距離扎西崗邊境派出所約30公里，除了特定的工作任務(wù)外，他大多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)自守在典角。每天早上起床后，索朗曲扎吃點(diǎn)糌粑便開始了一天的巡邏，先到邊貿(mào)市場(chǎng)，接著再把村子轉(zhuǎn)一遍，“工作內(nèi)容主要就是走訪、巡邏、排查”。

　　由于典角村地處偏遠(yuǎn)，因而常規(guī)地圖僅能顯示大致的地形地貌，即便是普通的衛(wèi)星地圖也很難看清村落分布和牧業(yè)點(diǎn)位置，再加上有的巡邏點(diǎn)收不到信號(hào)，在線地圖根本無法使用。為了更方便地開展工作，索朗曲扎萌生了手繪地圖的念頭，“其實(shí)就是想心里有個(gè)數(shù)”。

　　索朗曲扎從來沒學(xué)過測(cè)繪，也沒有專業(yè)設(shè)備輔助，繪圖完全靠紙筆和記憶。手繪轄區(qū)地圖，不僅在“紙上”，更在“路上”。為了讓地圖更精準(zhǔn)，他白天踏查，晚上回到警務(wù)室將當(dāng)天記錄在本子里的基本情況一筆一畫標(biāo)注在圖紙上，“開車要多久，徒步要多久”，第二天再去現(xiàn)場(chǎng)核對(duì)情況、比對(duì)照片，一一校正修改，將不必要出現(xiàn)的地方刪掉。

　　隨著手繪地圖的區(qū)域越來越大，精細(xì)程度越來越高，原先準(zhǔn)備的A4紙也不夠畫了，索朗曲扎又特意到距離典角村約90公里遠(yuǎn)的阿里地委行署所在地獅泉河鎮(zhèn)買了長(zhǎng)1.5米、寬80厘米的紙張。

　　為了盡可能確保手繪地圖的準(zhǔn)確性，每個(gè)點(diǎn)位都要踏查不止一次，僅警務(wù)室后面海拔5600米的高山他就爬了兩次。雖然從小就生活在青藏高原，但在爬這座高山的途中，索朗曲扎還是出現(xiàn)了胸悶、頭疼等高反癥狀，“第一次爬就感冒了，下來趕緊找村醫(yī)連輸了三天液才好”。

　　就這樣，索朗曲扎花了兩個(gè)多月的時(shí)間，通過腳步丈量、雙眼測(cè)距，一筆一畫做成了一張手繪地圖，“現(xiàn)在我就算晚上在牧區(qū)開車也很清楚每個(gè)地方是哪里”。

　　繪圖工作不僅讓索朗曲扎更熟悉轄區(qū)地形，也讓他有了親近牧民生活的機(jī)會(huì)。有時(shí)候下鄉(xiāng)巡邏排查忙得沒時(shí)間做飯，索朗曲扎總是一個(gè)人湊合著吃點(diǎn)，現(xiàn)在一到飯點(diǎn)就有牧民打電話讓他去家里吃飯，“我們的關(guān)系就像兄弟一樣”。扎西崗邊境派出所教導(dǎo)員張昌虎透露，派出所許多工作的開展也都是靠索朗曲扎跟牧民溝通，“大家都比較信任他，愿意跟他說”。

　　之前有牧民因交通事故腿骨骨折，這位牧民打電話給村書記問能不能借點(diǎn)錢，碰巧索朗曲扎在一旁聽到了這件事，他沒有猶豫，拿出5000元讓這位牧民到拉薩看病。

　　2016年，他和一名內(nèi)地游客共同組織成立了一個(gè)擁有30多名成員的愛心公益團(tuán)隊(duì)。至今，該愛心公益團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)展到5個(gè)省，30多位愛心人士捐贈(zèng)現(xiàn)金及各類物資累計(jì)價(jià)值11萬多元，索朗曲扎個(gè)人為貧困牧民捐助愛心款項(xiàng)2萬余元，前前后后超過100名困難群眾得到了幫助。

　　正是日常生活中一點(diǎn)一滴的暖心舉動(dòng)，讓索朗曲扎和轄區(qū)群眾建立了良好的關(guān)系，有時(shí)候他會(huì)跟著牧民一邊放牧一邊繪圖，遇到疑惑的地方，就向熟悉的牧民求證。

　　“邊境一線的管控工作非常需要群眾的力量”，在采訪過程中，張昌虎不止一次提到護(hù)邊員對(duì)派出所工作的幫助。

　　2009年從軍校畢業(yè)后，直到2018年改制前，張昌虎都在噶爾邊防大隊(duì)機(jī)動(dòng)中隊(duì)負(fù)責(zé)軍事訓(xùn)練、應(yīng)急處置、大型安保活動(dòng)等工作。2021年5月，張昌虎被分配到扎西崗邊境派出所，“當(dāng)時(shí)真的是一片空白，不知道派出所到底要做些什么”。

　　轄區(qū)面積3080平方公里的扎西崗邊境派出所，主要負(fù)責(zé)轄區(qū)邊境防控、治安管理、執(zhí)法辦案和群眾工作。在轄區(qū)面積廣闊且警力有限的情況下，如何把國(guó)土守好？張昌虎到派出所后的第一個(gè)任務(wù)就是發(fā)展護(hù)邊員——護(hù)邊員作為土生土長(zhǎng)的本地人，有著“人熟、地熟、聲音熟、情況熟”的天然優(yōu)勢(shì)，在維護(hù)邊境穩(wěn)定安全方面發(fā)揮著“千里眼、順風(fēng)耳”的作用，“護(hù)邊員工作做好了，老百姓的工作自然也好做了，因?yàn)樽o(hù)邊員也都是老百姓的家人”。

　　扎西崗邊境派出所大力發(fā)展轄區(qū)牧民加入護(hù)邊員隊(duì)伍，民警通過“手把手傳授、面對(duì)面教學(xué)”的方式，每季度對(duì)他們進(jìn)行兩次以上的正規(guī)化培訓(xùn)，譬如在轄區(qū)內(nèi)碰到陌生人物和車輛要如何應(yīng)對(duì)、在邊境巡邏時(shí)需要注意哪些問題、如何進(jìn)行自我防范等，幫助護(hù)邊員提高業(yè)務(wù)素質(zhì)、應(yīng)急處突能力和守邊護(hù)邊意識(shí)。

　　索朗曲扎也是為護(hù)邊員培訓(xùn)的民警之一。在扎西崗戍守15年，他說自己已經(jīng)熟知這孤獨(dú)邊境線上的每一座山峰。

　　過去三年的大多數(shù)時(shí)候，他獨(dú)自駐守在海拔4300多米的中印邊境前沿一線，守護(hù)著居住在這里的51戶邊民群眾。每到夜晚，陪伴他的多是呼嘯的大風(fēng)與邊關(guān)的冷月，他打趣道：“有時(shí)候晚上一個(gè)人上廁所還是會(huì)有點(diǎn)害怕?！北M管如此，索朗曲扎扎根邊關(guān)的信念不曾改變，“雖然很多時(shí)候我總是一個(gè)人，但我心里有股勁兒，愿意在這里干，因?yàn)檫@個(gè)地方需要有人守”。

　　張昌虎理解索朗曲扎的心情。張昌虎是四川綿陽人，常年駐守在高原，他的皮膚黝黑，“好多人一見到我都以為我是本地的”。

　　張昌虎的愛人追隨他來到阿里工作，時(shí)至今日，她依舊記得12年前從拉薩坐車到阿里時(shí)的艱辛與顛沛，“一路上來好崩潰，越走越荒涼，身邊沒有熟悉的人，不敢吃不敢喝，就怕上廁所”。但夫妻倆隨即又感慨時(shí)間流逝之快，和其他的戍邊家庭一樣，他們也見證著阿里一點(diǎn)一滴的變化。

　　4月初的藏西高原，寒意正在慢慢退去，漸次解凍的獅泉河水從扎西崗鄉(xiāng)流過，堅(jiān)守在此處的戍邊民警們又迎來了一個(gè)新的四季。