欧美老妇性午夜小视频_国产97最新在线视频_亚洲精品免费Ww久久_日韩三级在线成人网站

中國(guó)西藏網(wǎng) > 文化 > 資訊

“行走者”阿來(lái):用腳步丈量詩(shī)歌,用思想與空間對(duì)照

張杰 楊謹(jǐn)燭 發(fā)布時(shí)間:2018-10-10 12:59:00來(lái)源: 華西都市報(bào)-封面新聞


2013年冬,甘孜,翻越卓達(dá)雪山去往瞻對(duì)。

2018年春季開學(xué),麗江人驚喜地發(fā)現(xiàn),在人教版八年級(jí)語(yǔ)文課本中,入選了一篇阿來(lái)的文章《一滴水經(jīng)過麗江》。

文章有獨(dú)特視角,跟阿來(lái)的閱讀興趣分不開關(guān)系,《云南史料叢刊》《麗江文史資料全集》《南坪縣志》《羌族石刻文獻(xiàn)集成》《嘉定往事》《甲骨文字典》《舊期刊集成》……在阿來(lái)的辦公室里,這一類的書很多。這讓阿來(lái)每到一個(gè)地方,往往比當(dāng)?shù)厝诉€更懂得當(dāng)?shù)?。他去麗江,?dāng)?shù)叵驅(qū)дf要“帶著阿來(lái)游麗江”。阿來(lái)就把自己想要了解的內(nèi)容所列的清單拿出來(lái),對(duì)方一看,很多自己都不知道,很服氣,“是阿來(lái)帶著我們游麗江?!?/p>

邊走邊讀

閱讀是行走世界的向?qū)?/strong>

身為小說家,對(duì)文學(xué)的閱讀自然不會(huì)缺少。聶魯達(dá)、惠特曼、辛棄疾、蘇東坡等,是阿來(lái)豐盈的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源,但并不僅限于此。

從《瞻對(duì)》到《草木的理想國(guó)——成都物候記》,再到最新的獲魯獎(jiǎng)作品《蘑菇圈》,阿來(lái)顯示出對(duì)歷史、地理、自然的深度挖掘興趣和能力。對(duì)于阿來(lái),閱讀也不只停留在文字意義上,他會(huì)用腳步去丈量詩(shī)歌,用思想與空間對(duì)照。去智利,他讓聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》作為自己的向?qū)?。去河西走廊,他翻開林則徐的西行伊犁日記。如果身處世界一流的大學(xué)圖書館,他一定不會(huì)放過查閱曾經(jīng)前往中國(guó)的國(guó)外探險(xiǎn)家的資料,如曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)中國(guó)香格里拉的美國(guó)探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫?洛克,以及英國(guó)人斯坦因,法國(guó)人伯希和等等。想要了解某地,他還會(huì)查閱以往官員的工作日記,比如民國(guó)時(shí)期前往新疆做稅務(wù)調(diào)查的財(cái)政部委員謝彬的西行日記。阿來(lái)發(fā)現(xiàn),那些官員的工作筆記,文字有滋味,行間有歷史。

植物學(xué)類書籍是阿來(lái)閱讀的一大重頭戲。他寫過很多植物類的文章,能認(rèn)出很多人都認(rèn)不出的花,并能清晰說出其種屬科名。在阿來(lái)的辦公桌,堆了幾十本有關(guān)植物學(xué)的書籍,比如《四川龍門山植物圖鑒》《四川白水河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生物多樣性圖集》等等。

癡迷讀書

我的知識(shí)結(jié)構(gòu),基本是看書自學(xué)的

阿來(lái)坦言自己學(xué)歷不高,也曾有繼續(xù)讀書深造的機(jī)會(huì),但他放棄了,“我不太想聽別人講,我更希望自己讀。我自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),基本都是看書自學(xué)得來(lái)的?!?/p>

喜歡讀書,就得擠時(shí)間。候機(jī),航班上,汽車大巴上,他都會(huì)帶書。“不同的交通工具,選書也不同,比如坐汽車看書,眼睛比較吃力。就帶大字體的、圖多的書看?!彼磿鴮P模洃浟τ趾?,“凡是看過一遍的,就記住哪些東西在哪。下次再找,很準(zhǔn)確就找到了。尤其是關(guān)于植物方面的。”

在阿來(lái)的辦公室,書柜、桌子、沙發(fā)、地上、茶幾上,隨處都是書。“我是同時(shí)看好幾種書。不同的書,放在不同的位置上,在不同的狀態(tài)下,讀不同的書。家里也是如此。除了書房,衛(wèi)生間有一摞書,床頭柜上一堆書,陽(yáng)臺(tái)上一堆書,餐桌上一堆書。在不同的地方,看書會(huì)給我不同的靈感。當(dāng)我累了的時(shí)候,我的方式是換一種書讀?!睂懽鞯臅r(shí)候,阿來(lái)讀書更多,“像此前寫《瞻對(duì)》,光寫筆記,我就寫了幾十萬(wàn)字。用的閱讀資料,有80多本?!?/p>

作為知名作家,阿來(lái)會(huì)收到來(lái)自世界各地的演講邀請(qǐng),好在他本身也喜歡旅行。但去過很多地方的阿來(lái)坦言,自己并不是“集郵打卡型”,“我國(guó)近旁的好些國(guó)家,旅行社大賣,但我就是不去,沒有別的原因,沒讀過那里的文學(xué),去了,就是一個(gè)傻游客?!彼胍氖?,用文學(xué)與地理的對(duì)照,在精神的層面,去推開一個(gè)更深的世界。


高原訪花。

足跡

追尋外國(guó)探險(xiǎn)家的腳步

車?yán)锓胖欣钕?,?jīng)常獨(dú)自奔向高原

1920年,美籍奧地利人約瑟夫?洛克,以美國(guó)《國(guó)家地理》雜志撰稿人、美國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)部探險(xiǎn)家、美國(guó)哈佛大學(xué)植物研究所攝影家的身份,先后在中國(guó)西南部的云南、四川一帶,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的科學(xué)考察和探險(xiǎn)尋訪活動(dòng)。這位傳奇人物探險(xiǎn)到了傳說中的神秘黃金王國(guó)“木里”,深入到了貢嘎神山。他在美國(guó)《國(guó)家地理》發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn),世人由此知道了香格里拉。

這樣一個(gè)人物,吸引了阿來(lái)的知識(shí)興趣。

2017年,為了寫一部主角以探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫?洛克為原型的小說,阿來(lái)無(wú)數(shù)次驅(qū)車前往四川西南邊緣的木里縣,他要追隨洛克的腳步,重走探險(xiǎn)之路。在接到美國(guó)兩所大學(xué)邀請(qǐng)去講學(xué)時(shí),阿來(lái)還去打聽哪所大學(xué)的圖書館里有洛克的資料。除了講學(xué),剩下的時(shí)間都泡在圖書館,把當(dāng)年洛克拍的照片、寫的日記,包括他的傳記所有文章都讀了一遍。

阿來(lái)很感慨,外國(guó)探險(xiǎn)家可以不辭勞苦,從中國(guó)帶走幾千種植物?!皟H1928年4月到9月,不到半年時(shí)間,洛克就帶走幾千件植物標(biāo)本,外加各種飛禽標(biāo)本700余件?!边@里面有很復(fù)雜的歷史情愫,他很想弄明白。除了洛克,阿來(lái)還沿著斯坦因、伯希和、斯文赫定等西方探險(xiǎn)家的腳步,帶著攝影器材和資料,驅(qū)車去了河西走廊、新疆等地。

阿來(lái)癡愛讀書,但他并不是書齋型作家。除了大量閱讀,他也非常熱衷用雙腳行走積累素材和經(jīng)驗(yàn)。阿來(lái)時(shí)不時(shí)獨(dú)自一人開著車奔向青藏高原,車?yán)镫S時(shí)放著一個(gè)行李箱,里面塞著洗漱用品,還有野外露宿的帳篷、睡袋、折疊桌椅。少則十多天,多則兩個(gè)月。一個(gè)縣到另一個(gè)縣之間,有時(shí)候要花去一整天。大部分時(shí)間在路上,怎么辦呢?挑兩三張古典音樂,邊開車邊欣賞,累了就下車休息。一路上幾乎是無(wú)人區(qū),打開折疊桌椅,看看詩(shī)集,或者干脆什么也不做,發(fā)發(fā)呆看看云,一個(gè)人也不會(huì)覺得孤獨(dú)。在高原行走,他還養(yǎng)成了觀察植物的習(xí)慣,給單反相機(jī)配了5個(gè)鏡頭,拍植物。

個(gè)性

沒有微信和微博

但網(wǎng)絡(luò)我是用得最好的

阿來(lái)不用微信、微博,但他并非反對(duì)現(xiàn)代科技。事實(shí)上,他很善于利用網(wǎng)絡(luò)查資料,他還自言:“我相信我運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)是運(yùn)用得最好的。我用搜索引擎非常多。在網(wǎng)上也讀了不少書。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來(lái)說,就是一個(gè)移動(dòng)圖書館。你看,如果我要找什么資料,我一輸關(guān)鍵詞,‘嘩嘩嘩’就什么都出來(lái)了?!闭f著,阿來(lái)就拿起自己的手機(jī)給記者看他最近的百度搜索記錄。有《救荒本草》《孝經(jīng)》,還有魯迅的《朝花夕拾》,“這些都是想到哪兒,一時(shí)半會(huì)兒也不太好找到書,就在網(wǎng)絡(luò)上搜出來(lái)看一下?!?/p>

“為什么互聯(lián)網(wǎng)這么偉大的發(fā)明,正是我們?cè)撝攸c(diǎn)利用的地方,我們卻沒用好,可惜了。我發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)人很多人使用網(wǎng)絡(luò),太多心思放在了買便宜貨上,甚至買假貨都不在乎。這個(gè)我覺得值得反思。”談到圖便宜,阿來(lái)又提起10年前在紅星路二段不足十平米的小書店里的往事。這家小書店里有很多人文書籍,品位不俗。但是由于利潤(rùn)太低難以支撐經(jīng)營(yíng),最后被一家繡花鞋店取代了。阿來(lái)還專門寫了篇文章表達(dá)惋惜之情。

這件事讓阿來(lái)一直耿耿于懷,他不只一次講過:“按理說,這個(gè)地段有很多文化單位,養(yǎng)活一個(gè)小小的書店,應(yīng)該是可以的,但就是開不下去。其實(shí)也不奇怪。有一次小書店里來(lái)了個(gè)熟人,一本書本來(lái)就30多塊錢,他還一直喊老板打折。其實(shí)他抽盒煙,都不止這個(gè)錢。我覺得,這是非常不好的,對(duì)知識(shí)產(chǎn)品骨子里不尊重?!?/p>

(責(zé)編: 常邦麗)

版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。