杜甫草堂茅屋。

品詩(shī)

客至

舍南舍北皆春水，

但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開(kāi)。

盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。

——《詩(shī)詞若干首——唐宋明朝詩(shī)人詠四川》詩(shī)詞集第13篇

評(píng)賞

“春水、群鷗、花徑……這些都是眼前尋常事物，杜甫用的也是寫實(shí)手法，但整首詩(shī)勾勒出的，卻是一幅極美的生活畫卷?！币皇住犊椭痢?，是著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)最喜歡的杜詩(shī)之一。他覺(jué)得，杜甫在詩(shī)中表達(dá)出來(lái)的欣喜，按捺不住從字里行間都漫出來(lái)了，令人讀著都滿心歡喜。“所以，從古至今，對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)都是很高的。杜甫之后，很少有人有這樣的功力?！?/p>

在杜甫的眼中，隨處都有詩(shī)意，生活就是詩(shī)歌?！罢f(shuō)什么生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。其實(shí)不然，詩(shī)也在眼前，不在遠(yuǎn)方?！卑?lái)笑道?！醣緢?bào)記者肖姍姍

把生活過(guò)成詩(shī) 草堂比現(xiàn)在還漂亮

公元759年臘月間，杜甫越秦嶺入川。拖兒帶女，在戰(zhàn)亂中顛沛流離，有一個(gè)能使一家人躲避風(fēng)雨的安身之所，是杜甫最大的心愿。阿來(lái)說(shuō)：“在此之前，他有更遠(yuǎn)大的理想，那就是輔佐君王，改變社會(huì)。他曾經(jīng)寫詩(shī)言‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’。但這個(gè)夢(mèng)，在戰(zhàn)亂之中，在他被貶為華州參軍，并最終棄官而去時(shí)徹底放棄了?！崩硐氩粩啾缓?jiǎn)化，直到變成一座再具體不過(guò)的草堂?！八诌_(dá)成都的時(shí)候，是冬天。第二年春天開(kāi)始建草堂，這個(gè)過(guò)程，他好幾首詩(shī)中都有描寫。很快，草堂就蓋好了?！?/p>

那么，這個(gè)草堂什么樣子呢？阿來(lái)說(shuō)，美。“‘舍南舍北皆春水’，房子前后都環(huán)繞著浣花溪水，春意盎然。‘但見(jiàn)群鷗日日來(lái)’，水面上有很多鷗鳥(niǎo)，而且每天都來(lái)?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)成都的生態(tài)環(huán)境有多好?！卑?lái)強(qiáng)調(diào)，杜甫在寫這首詩(shī)時(shí)，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火，還有了棲身之所，所以心情歡欣，看任何事物都美好起來(lái)了?！澳阆氚。孔有藓昧?，又正是草木葳蕤的時(shí)光，而且有客人來(lái)探望他，心情怎會(huì)不好呢？”他內(nèi)心歡喜，連自謙的話中，都洋溢著對(duì)自家草堂的滿意。“說(shuō)‘花徑不曾緣客掃’，表面上是不好意思啊，有客來(lái)了，我都沒(méi)打掃到家門前的這條路。實(shí)際上，‘花徑’，可以想象這條路上的落英繽紛，鳥(niǎo)語(yǔ)花香?！痹诖?，阿來(lái)以詩(shī)解詩(shī)，他借用了杜甫的《堂成》來(lái)詮釋：“第一句‘背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊’，從江邊到草堂的這條路，他都走得非常熟悉了。而他來(lái)來(lái)回回地走，就是因?yàn)檫@條路是他精心設(shè)計(jì)過(guò)的，走著很舒心。路兩邊栽花種樹(shù)，有松樹(shù)、竹子、榿木……他如此細(xì)心打造這條路，又怎會(huì)沒(méi)有打掃呢？那都是客氣話。”

春水、群鷗、花徑……無(wú)論是自然的，還是人為的，杜甫的這個(gè)棲身之所，還真不像一個(gè)逃難之人的歇腳處。阿來(lái)笑言，杜甫真是一個(gè)懂得如何把生活過(guò)成詩(shī)的人，“他栽樹(shù)都是有講究的，為什么栽榿木？因?yàn)闃伳疽壮闪郑瑩踝￡?yáng)光，風(fēng)動(dòng)葉片，仿佛在吟詠詩(shī)章。還有，一位叫韋偃的畫家來(lái)拜訪杜甫時(shí)，在其東壁上畫了一幅奔馬圖來(lái)裝點(diǎn)整個(gè)房間。所以，杜甫當(dāng)時(shí)生活的草堂，真的比我們今天看到的還要漂亮，環(huán)境還要好。”

老酒招待客人 舉杯邀約鄰居

《客至》前四句，描繪了迎接客人的美好景象。后四句，客來(lái)了?！皝?lái)到這個(gè)陌生的地方，杜甫是很希望賓客盈門的。至于這次來(lái)的客人，是誰(shuí)，杜甫并沒(méi)有交代。有人猜測(cè)是高適、嚴(yán)武，但這個(gè)詩(shī)的題下原注：‘喜崔明府相過(guò)?！梢?jiàn)詩(shī)題中的‘客’，指崔明府。杜甫母親姓崔，所以這位客人可能是他母親那邊的親戚。”阿來(lái)說(shuō)，杜甫在成都過(guò)得好，多半靠那些為官朋友的幫襯接濟(jì)。“從杜詩(shī)研究杜甫在成都的行跡時(shí)，看出草堂建成后的很多時(shí)間，他都常常進(jìn)城去跟新交舊友談天吃飯，詩(shī)酒唱和?！彼?，短短一首《客至》，不僅能看出杜甫是一個(gè)熱愛(ài)生活、把居所打理得井井有條的男子，還能感受到他為人處世的本事。

杜甫對(duì)朋友又如何呢？阿來(lái)指著“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”這兩句說(shuō)，“你看他還是竭盡所能來(lái)招待朋友。他說(shuō)，因?yàn)檫@里是鄉(xiāng)下，離市場(chǎng)很遠(yuǎn)，所以菜不多，言下之意請(qǐng)朋友不要嫌棄?！倍f(shuō)起這個(gè)盤飧市，阿來(lái)特別提到現(xiàn)在成都市中心那間以其為名的餐館，名字是否得于杜詩(shī)，還是杜甫時(shí)代就有這樣名字古雅的餐館不得而知，但阿來(lái)笑言：“如果杜甫有錢，那就可以在盤飧市叫一大桌子菜?！痹瓉?lái)，在唐代，要請(qǐng)客吃飯，是不必親自到酒樓的，備好一桌席，酒樓派人送上府邸，“相當(dāng)于現(xiàn)在的外賣嘛，唐代的人早就在享受了。”所以，哪里是市場(chǎng)遠(yuǎn)，還是因?yàn)楦F。阿來(lái)直言：“但杜甫又說(shuō)了，雖然我是個(gè)窮人，但壇子里還是有老酒的?！边@說(shuō)明，杜甫對(duì)前來(lái)的客人真心實(shí)意地招待，連為數(shù)不多的老酒都拿出來(lái)?！斑@兩句，特別像那種實(shí)在而親切的家常話，杜甫一邊抱歉，說(shuō)菜不好啊，酒也不是清酒，然后一邊勸飲，夾菜，很有畫面感。把那種歡迎友人前來(lái)，但唯恐招待不周的情感描寫得很到位，刻畫出杜甫的重情重義。”

而除了對(duì)朋友真誠(chéng)，客居成都的杜甫，與鄰居的關(guān)系也非常友好?！八詈髢删洌瑢懙木褪呛袜従又g的互動(dòng)。和朋友喝了一陣，喝高興了，愿意招呼隔壁的老人一起來(lái)喝酒，‘肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯’，杜甫舉著杯子，向鄰居示意，來(lái)，一起來(lái)慶祝今天這個(gè)開(kāi)心的日子，大家一起，干了?！卑?lái)告訴記者，與鄰居和睦相處，鄰居關(guān)照杜甫這些事兒，還有詩(shī)為證?！八凇冻旮呤咕噘?zèng)》里就寫過(guò)，‘故人供祿米，鄰舍與園蔬。’米是老朋友給的，蔬菜是隔壁鄰舍送來(lái)的?！?/p>

平淡筆觸尋常景象 用詩(shī)篇為成都畫像

杜甫是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人?！犊椭痢愤@首詩(shī)的精妙之處就在于，他用最平淡的筆觸，描述最尋常的景象，卻營(yíng)造出最美的氛圍。阿來(lái)直言：“杜詩(shī)有一個(gè)特點(diǎn)，表面看樸實(shí)無(wú)華，就是詩(shī)人的隨手書寫，但藝術(shù)感染力就在這貌似不經(jīng)意的起承轉(zhuǎn)合、隨意點(diǎn)染處發(fā)生?！北热缬迷~，“舍南舍北”，杜甫不用“房”，而是“舍”；“春水”，而非“溪水”“河水”；“群鷗”，不是“群鳥(niǎo)”；“花徑”，亦非“小路”；“蓬門”其實(shí)就是“柴門”……阿來(lái)說(shuō)：“這些字詞，都是寫實(shí)的，但卻很雅致，很莊重。‘春水’，包含了季節(jié)，又代表著萬(wàn)物復(fù)蘇，表達(dá)著杜甫在成都獲得新生的一種喜悅?！◤健铋T’，既點(diǎn)明了我這條路是用什么做的，我的門是什么材質(zhì)，同時(shí)又特別有意境。”

美國(guó)漢學(xué)家宇文所安說(shuō)，在成都期間，杜甫形成了一種新的律詩(shī)風(fēng)格?！霸诖祟愒?shī)中，經(jīng)常出現(xiàn)快樂(lè)自得的形象，老狂士在小農(nóng)舍中過(guò)著樸素的生活，周圍是優(yōu)美的自然風(fēng)景?！庇钗乃舱前堰@首《客至》當(dāng)成這類詩(shī)的典型。他說(shuō)，“輕快的筆調(diào)加上完美的形式，使這首詩(shī)備受贊賞，幾乎所有重要詩(shī)人都模仿過(guò)它的首聯(lián)。”而阿來(lái)認(rèn)為，不僅僅是首聯(lián)，杜甫這種寫實(shí)能力，幾乎無(wú)人能及，“很多人寫美，會(huì)夸張出一些場(chǎng)景，但杜甫，寫的就是身邊的尋常景象。他的詩(shī)，就像他的日記，所有的生活情境都詳實(shí)地記錄下來(lái)，后人評(píng)價(jià)杜甫詩(shī)是‘詩(shī)史’，其實(shí)他首先寫的是個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)人所經(jīng)歷的歷史。個(gè)人經(jīng)歷映照著時(shí)代，所以構(gòu)成更宏闊意義上的詩(shī)史。”

成都，給了杜甫一個(gè)安身之所，他當(dāng)時(shí)一定心存感激。但阿來(lái)說(shuō)，成都最終是應(yīng)該感謝杜甫的，“書寫成都，最優(yōu)美，篇章也最多的，就是杜甫了。他留下了那么多關(guān)于成都的詩(shī)篇。清澈的江水、豐富的植物、溫潤(rùn)的氣候、眾多的古跡、時(shí)人的身影與生活場(chǎng)景、城市的氣象，無(wú)一不在他筆下清晰呈現(xiàn)。沒(méi)有杜詩(shī)，我們幾乎無(wú)法描摹成都，沒(méi)有杜甫，我們也幾乎無(wú)法歌頌成都?！倍鸥Γ瑸槌啥籍嬒?，為成都寫下優(yōu)美的詩(shī)章，為成都在中國(guó)歷史上留下一個(gè)優(yōu)美的背影。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。