作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授、碩士生導(dǎo)師 龔金平

　　印度電影《調(diào)音師》改編自法國同名短片，于2018年10月上映，耐人尋味。相比之下，另一個(gè)中文譯名“看不見的旋律”似乎更切題：以為人生有精確規(guī)劃，命運(yùn)卻被“看不見的旋律”所影響，最后走向不可知的未來。

　　影片中的人物，大致可以分為三組：前電影明星辛哈和妻子西米，阿卡什和蘇菲，出租車司機(jī)莫里和妻子。其中，辛哈、西米勉強(qiáng)算是上流社會(huì)的人，蘇菲和她的父親可以歸入中產(chǎn)階級(jí)，莫里夫婦則是底層人的代表。此外，還有涉足非法器官買賣的斯瓦米醫(yī)生、腐敗墮落的警察局長(zhǎng)馬努等。他們的生活并不困窘，但欲壑難填，因而變得邪惡、殘忍。

　　影片中，從道德水準(zhǔn)來看，能夠滿足于現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級(jí)大抵是平和、善良的，只是容易自以為是，看不清人性的真相。上流社會(huì)，則是一派物欲橫流的景象，人們往往精神空虛、生活無聊。底層民眾因看不到生活的希望，會(huì)輕易放棄道德底線。至于那些心存貪念的群體，則會(huì)在欲望的涌動(dòng)中走向人性的迷失。影片雖涉及印度社會(huì)的各個(gè)階層，但無意對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行剖析或批判，而是想在社會(huì)眾生相的層面，為觀眾展示不同階層命運(yùn)的纏繞以及共通的人性缺陷。

　　如果無法克制欲望、扼殺貪念，人生必然誤入歧途，甚至送掉性命。這是《調(diào)音師》鮮明的道德立場(chǎng)，也是意欲表達(dá)的主題。但影片沒有用大義凜然的姿態(tài)進(jìn)行道德說教，而是帶領(lǐng)觀眾細(xì)致入微地考察人物從好奇、沖動(dòng)出發(fā)，一步步食髓知味后迷途難返，最后深陷泥沼中不可自拔的過程。

　　例如阿卡什，假扮盲人的初衷可能真的是為了排除外界的干擾，全身心地投身鋼琴創(chuàng)作與演奏中，但事實(shí)上，他通過假扮盲人得到了很多好處。既然盲人身份可以帶來這么多福利，阿卡什便難以回歸初心，而是在欺騙的道路上一往無前。同樣，西米一開始傾心于辛哈，可能是源于對(duì)功成名就者的崇拜，但這種崇拜很快升級(jí)為進(jìn)一步攫取好處的貪婪，期望享受富貴，借助辛哈實(shí)現(xiàn)自己的演員夢(mèng)。影片中，好幾個(gè)人都在欲望的追逐中，落了個(gè)悲慘下場(chǎng)。但這些人，最初的欲望起點(diǎn)并不高，甚至沒有十惡不赦的地方。一旦任由欲望膨脹，人性的墮落與失控就會(huì)加速呈現(xiàn)。

　　影片中最為純潔無辜的可能是蘇菲。她熱情爽朗、愛憎分明，算是這個(gè)社會(huì)中的一抹亮色。但蘇菲的善良也導(dǎo)致她一次次置身于盲目中。如果說其他人是被貪婪蒙蔽了心智，放棄了道德操守，蘇菲則是因?yàn)樽孕藕蛦渭兌皇澜缙垓_。這是兩種形異而質(zhì)同的“盲目”：蘇菲因?yàn)樾闹遣粔蚨床磺迨澜绲恼嫦啵⒖ㄊ驳热丝吹搅俗晕液退说膲櫬涠x擇無視。他們都缺乏反思的能力，被欲望或自負(fù)所裹挾，成為面對(duì)世界的“盲人”。

　　除了蘇菲之外，影片中的人物都有一個(gè)欲望目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)源于貪婪，被謊言和欺騙助攻，再意外由上帝之手操盤。悖謬的是，人們?cè)谝环垓v和掙扎之后，大都愿望落空，甚至死于非命。最大的受益者是阿卡什，他憑借令人羨慕的運(yùn)氣和令人膽寒的冷酷，笑到了最后，繼續(xù)用欺騙的手段贏得聽眾的同情和尊重，并取得世俗意義上的更大成功。這像是一個(gè)意外，是上帝打盹時(shí)開的一個(gè)玩笑，是正義不彰的明證。但事實(shí)上，阿卡什與真正的愛情失之交臂，永遠(yuǎn)不能活得坦蕩、活得真誠。

　　“什么是生命，這取決于肝臟。”影片開頭這句話，以黑色幽默的方式調(diào)侃了這個(gè)世界的冷血。在這句邏輯不通的話中，我們看到命運(yùn)發(fā)出了一聲冷笑。影片像是一則道德箴言，又像是警世通言。對(duì)于這個(gè)世界來說，真正可怕的不是邪惡橫行，而是普通人在面對(duì)邪惡時(shí)選擇了心盲，或者主動(dòng)加入邪惡，以謀求個(gè)人利益最大化。

　　影片選擇以阿卡什的視點(diǎn)來結(jié)構(gòu)全片，確實(shí)是一種頗有新意的嘗試。如果用第三人稱全知視點(diǎn)來講述，這個(gè)故事可能只有一個(gè)解讀的方向，但選擇主觀視點(diǎn)，故事真假就變得撲朔迷離，折射著人性的自私與虛偽。影片開頭那只偷吃卷心菜的盲兔，就是阿卡什的自喻。在菜地里偷吃，暗指在富人的領(lǐng)地里撿點(diǎn)殘羹冷炙，聊以果腹。富人卻用槍來對(duì)付它，要它付出血的代價(jià)。在這個(gè)場(chǎng)景中，阿卡什極力強(qiáng)調(diào)自己的卑微與無害，渲染富人的殘忍。

　　雖然被歸入懸疑片，但《調(diào)音師》在情節(jié)設(shè)置上有著驚險(xiǎn)片的樣式特點(diǎn)：將普通人置于危險(xiǎn)境地，并讓觀眾隨著人物完成一場(chǎng)非凡的冒險(xiǎn)。在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中，我們看到了普通人身上驚人的智慧、勇氣，也看到了人性在極端情境下的真實(shí)表演。《調(diào)音師》與通常意義上的驚險(xiǎn)片之區(qū)別在于，主人公固然是個(gè)普通人，卻是個(gè)有道德瑕疵的騙子，這使觀眾在隨著人物冒險(xiǎn)時(shí)會(huì)秉持一份理性的疏離，會(huì)在認(rèn)同中保留一絲警覺與反思。也就是說，影片沒有將觀影愉悅?cè)考脑⒂谇楣?jié)的跌宕起伏，而是在更為駁雜和多義的情節(jié)反轉(zhuǎn)中，召喚觀眾設(shè)想情節(jié)的多種可能性，進(jìn)而思考人性的多種可能性。

　　需要指出的是，雖然在情節(jié)設(shè)置、人物塑造、主題表達(dá)等方面，《調(diào)音師》確實(shí)有所突破，但也留下了不少邏輯難以自洽之處。例如，阿卡什沒有親人和朋友，不知來歷，教育背景不明，這導(dǎo)致很多細(xì)節(jié)難以自圓其說。還有，西米作為家庭主婦，瞬間成為冷靜的殺人兇手，多少有點(diǎn)令人錯(cuò)愕。為了保持情節(jié)的開放性，完成對(duì)人性的洞察，《調(diào)音師》選擇以主觀視點(diǎn)來統(tǒng)攝全片，固然極具創(chuàng)造性，卻也難以保證視點(diǎn)的統(tǒng)一和嚴(yán)謹(jǐn)。在一些重要的情節(jié)聯(lián)接處，影片運(yùn)用了客觀視點(diǎn)。雖然允許出現(xiàn)視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，觀眾也不會(huì)苛求，但既然《調(diào)音師》最大的魅力就在于主觀視點(diǎn)的運(yùn)用，就應(yīng)該有意識(shí)地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入人物的回憶氛圍中，并在聽完人物的講述后涌現(xiàn)一絲懷疑和反思，發(fā)出一聲嘆息和感慨。（龔金平）