欧美老妇性午夜小视频_国产97最新在线视频_亚洲精品免费Ww久久_日韩三级在线成人网站

中國西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 時(shí)政

大地氣象 文學(xué)情懷——第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家五人談

發(fā)布時(shí)間:2023-08-22 09:55:00來源: 人民日?qǐng)?bào)

  第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)日前揭曉,楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎(jiǎng)。我們約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家分享他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心得,展現(xiàn)作品背后的大地氣象與文學(xué)情懷。

  ——編 者

  為山鄉(xiāng)巨變留影

  楊志軍

  踏上青藏高原的土地,我總會(huì)想起父輩們?yōu)橹畩^斗的一生。1949年,我父親作為大學(xué)生和一群志同道合的朋友一路西進(jìn),來到西寧,在一家簡陋破舊的馬車店里開始創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。母親則進(jìn)入第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)衛(wèi)生部轄屬的衛(wèi)校,之后又考入醫(yī)學(xué)院,成為青藏高原上新中國培養(yǎng)的第一批醫(yī)生。

  以后幾乎年年都有西進(jìn)的人,有的是個(gè)人志愿,有的是組織分配,有的是集體搬遷。來到高原后,所有工作都是從零開始。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹜渡砘馃岬哪羺^(qū)建設(shè),培養(yǎng)了一批批民族人才,用好日子的愿景鼓舞更多人一起前行和追尋。一個(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻,里面凝聚著父輩們的心血和汗水。他們像高原的花朵一樣堅(jiān)強(qiáng)綻放,這份生命的飽滿和韌性讓我感動(dòng)。

  父輩們已經(jīng)遠(yuǎn)去,我們這一代人也會(huì)漸漸老去。我見證了父親、母親還有那些把整個(gè)人生都托付給青藏高原的人們的故事,也見證了草原牧民的生活變遷。我有義務(wù)將這些記錄下來,把我的感恩之情講給這片土地聽。以文字保存記憶和歷史,為山鄉(xiāng)巨變留影,就是我創(chuàng)作《雪山大地》的初衷。

  由于父輩的扎根,便有了我們這一代對(duì)青藏高原的深厚情感。我曾經(jīng)不知疲倦地行走在雪山大地的懷抱里,從一座山到另一座山,從一片草原到另一片草原。還記得第一次近距離看到野牦牛是在通天河左岸的雪線上,20米開外的埡口,它一動(dòng)不動(dòng)地望著我。同行的牧人追上來,一把拉住我說:“不要再走啦?!笨此蓱值哪抗猓也乓庾R(shí)到被我發(fā)現(xiàn)的不是一頭家牦牛。我第一次看到藏野驢跟汽車賽跑也是在雪線附近,并不平坦的草原上,一群淺棕色和白色相間的生靈就在離汽車不遠(yuǎn)的地方突然揚(yáng)起了煙塵,它們跑得快速而有序。司機(jī)說:“只要汽車停下,它們就不跑了?!惫唬粍x車,野驢群的奔跑便戛然而止。

  還有許許多多的第一次。多少年后回想起來,我還能感覺到生活在雪線附近的人和動(dòng)物那種互相守望的姿態(tài),平靜、自信、悠然?!堆┥酱蟮亍返囊徊糠謨?nèi)容是向讀者展示恢復(fù)自然生態(tài)的可能性,它既是理想的,更是現(xiàn)實(shí)的。青藏高原的雪山和冰川,是我國眾多大江大河的源頭。我在《雪山大地》中不遺余力地描寫人與自然的故事。我相信,理想的環(huán)境一定是人類、動(dòng)物和植物共同營造的結(jié)果,一個(gè)生物多樣性的世界是一切生命的需要。

  涓涓細(xì)流終成江河

  喬 葉

  近些年來,我越來越清晰地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)之于我的意義和價(jià)值。作家??思{曾說:“我一生都在寫我那個(gè)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)?!痹诰邆湮膶W(xué)屬性之后,這枚小郵票便有了它的神奇。它可以無限大,能講出無數(shù)故事;也可以走得無限遠(yuǎn),能寄給無數(shù)人。票面之內(nèi)信息豐富,經(jīng)得起反復(fù)研讀,票面之外也有一個(gè)廣大的世界,載著人心馳騁翱翔。

  我的老家在河南。它“土氣”濃郁,既豐產(chǎn)糧食,也豐產(chǎn)文學(xué)。改革開放以來,許多前輩都以強(qiáng)烈的文學(xué)自覺筆耕不輟,中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。

  說來慚愧,作為一個(gè)鄉(xiāng)村之子,我年輕的時(shí)候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。經(jīng)過這么多年生活和文學(xué)的教育之后,我方才認(rèn)識(shí)到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財(cái)富,也方才循著前輩們的足跡,想從這“土氣”中獲得滋養(yǎng)。在接連幾部鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作之后,隨著《寶水》的完成,我對(duì)這種“土氣”的開掘與書寫也抵達(dá)了力所能及的最深處。

  《寶水》講述了一個(gè)小山村的一年。這一年如一個(gè)橫切面,各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的,等等,鄉(xiāng)村題材必然攜帶著這些元素。為了寫這一年,我用了七八年時(shí)間準(zhǔn)備素材,主要的準(zhǔn)備就是“跑村”和“泡村”。“跑村”就是去看盡量多的鄉(xiāng)村樣本,這決定著素材的廣度;“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村子近年的變化,這意味著素材的深度。跑村是橫,泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中,我越來越深刻地體會(huì)到,腳力、眼力、腦力、筆力,確實(shí)缺一不可。我個(gè)人的體悟是還有一個(gè)聽力——聆聽人們藏在深處的微妙心事,才更有可能和他們同頻共振,一起悲喜。

  鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對(duì)于寫作者而言,是一個(gè)具備無限可能性的文學(xué)富礦?!伴]門覓句非詩法,只是征行自有詩”,在鄉(xiāng)村的現(xiàn)場,我的寫作欲望總是被強(qiáng)烈地激發(fā)出來。每次走進(jìn)村莊,我都會(huì)讓自己沉浸式地傾聽和記錄,然后保持誠實(shí)的寫作態(tài)度,遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。時(shí)代這個(gè)宏闊的詞語滲透在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里,這細(xì)節(jié)又由無數(shù)平凡之人的微小之事構(gòu)成,如同涓涓細(xì)流終成江河,其中的每一滴皆為“寶水”。

  當(dāng)你真正地深入生活時(shí),生活必然會(huì)回報(bào)你,把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。被“寶水”滋潤,被“土氣”滋養(yǎng),正是我這個(gè)鄉(xiāng)村之子得到的最好饋贈(zèng)。

  聆聽來自大地的聲音

  劉亮程

  我在新疆出生長大,深受新疆多民族文化生活的滋養(yǎng),《本巴》以及我之前的創(chuàng)作,皆是對(duì)這種滋養(yǎng)的回饋。小說中的本巴草原,就是一個(gè)多民族和睦生活的美好家園。

  蒙古族英雄史詩《江格爾》是我國少數(shù)民族三大英雄史詩之一。10多年前,我得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入了解江格爾文化的機(jī)會(huì)。該縣是《江格爾》史詩的發(fā)源地,縣上有江格爾歌舞團(tuán),鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)有“江格爾齊”(演唱《江格爾》的民間藝人)培訓(xùn)班。我在那里欣賞到難忘的《江格爾》說唱。之前讀《江格爾》,覺得很遙遠(yuǎn)?,F(xiàn)場聽史詩說唱時(shí),突然覺得自己離史詩的世界近了。說唱者聲情并茂,帶我進(jìn)入史詩中的恢弘場景。尤其在夜晚,天黑下來后,牧民從遠(yuǎn)近草場趕來,圍坐在說唱者身邊,人的影子與遠(yuǎn)山的影子連為一體,古代與現(xiàn)代、過去與今天連為一體。那樣的時(shí)刻,仿佛天上的月亮星星、地上的青草馬匹、刮過草原的風(fēng)聲亙古未變,人們的微笑和感動(dòng)似乎也亙古未變。我感受到自己跟這塊土地上的人們坐在一起,也跟星星月亮和草原萬物坐在一起。

  多少年后,當(dāng)我寫作《本巴》時(shí),好像又一次身處史詩說唱的那個(gè)草原之夜,聽到來自遙遠(yuǎn)大地的聲音?!侗景汀肥且徊肯蛴⑿凼吩娭戮吹淖髌?。史詩所言的“本巴地方”,人人活在25歲,處在最美好最有活力的青春時(shí)光。這種對(duì)時(shí)間的絢麗想象打動(dòng)了我。于是,在史詩駐足的地方,《本巴》以現(xiàn)代小說的形式開始了講述,將這首“天真之詩”寫了下去。在講故事的過程中,我仿佛有一種史詩傳唱人在星空下放聲言說的奇妙感覺。

  我生活的區(qū)域,有遼闊的田野、無際的沙漠、漫長的西北風(fēng),這種地域空間的無邊無際,使人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)也不同尋常。《本巴》開啟了一個(gè)無邊無際的時(shí)間曠野,曠野上的人們往回走會(huì)碰到自己的青年和童年,往前走會(huì)遇到自己的老年。小說通過對(duì)時(shí)間的想象與塑造,展現(xiàn)詩性思維與詩意追求。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間存在著時(shí)間差,在現(xiàn)實(shí)中過完的時(shí)間,在文學(xué)中可以重新開始,這是文學(xué)的魅力所在。一部文學(xué)作品,看似是在講一段故事,其實(shí)是在創(chuàng)造時(shí)間、保存時(shí)間,在這個(gè)意義上,作家正是時(shí)間的魔術(shù)師。

  我希望用一顆現(xiàn)代人的心靈跟一顆古老的心靈去碰撞、對(duì)話,希望能書寫一部古老史詩的新篇章,讓更多人關(guān)注《江格爾》,關(guān)注中國史詩。

  讓無名英雄的故事傳之久遠(yuǎn)

  孫甘露

  在少年時(shí)代,除了閱讀,我的另一個(gè)重要信息來源,就是收音機(jī)里的小說連播節(jié)目。播音員以不同的音色、語速、口吻,描繪自然景物和社會(huì)環(huán)境,勾勒形形色色的人物,刻畫他們的行為和內(nèi)心活動(dòng),為我渲染出外部世界的輪廓,部分形塑了我的價(jià)值觀和想象力。

  后來從事寫作,包括創(chuàng)作《千里江山圖》時(shí),我總是把寫成的文字讀出聲來,借助聲音來辨認(rèn)句子是否具有美感,確認(rèn)用詞是否準(zhǔn)確。小說連播還幫助我理解“聲口”的概念,意識(shí)到“視角”的作用,以及敘述者聲音和人物內(nèi)心活動(dòng)的差異。一如在《千里江山圖》中,既要通過敘事推進(jìn)情節(jié),又要讓人物隱藏內(nèi)心活動(dòng),維持故事的懸念。可以說,中央人民廣播電臺(tái)和上海人民廣播電臺(tái)的長篇小說連播,就是我的小說啟蒙課。

  上世紀(jì)80年代以來,對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的研究,對(duì)魯迅、茅盾、巴金等現(xiàn)代作家思想和生平的研究,為我展開了百年來社會(huì)變遷的文學(xué)畫卷。那一代作家在新的語言探索中,講述20世紀(jì)二三十年代掙扎著、沖突著、變革著的中國社會(huì),他們豐富而深刻的文字奠定了我對(duì)現(xiàn)代城市生活的初步理解。

  進(jìn)入90年代,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,讓我有條件通過文學(xué)之外更多的電影、文獻(xiàn)和器物等,探究現(xiàn)代上海的物質(zhì)生活,包括衣飾、飲食、商業(yè)、交通、居所、報(bào)業(yè)、出版等,關(guān)聯(lián)起社會(huì)生活方方面面的風(fēng)貌,進(jìn)而探索那個(gè)時(shí)代人們的社會(huì)交往和情感方式。這些聲音、畫面、記憶和想象交織在一起,構(gòu)成了《千里江山圖》的歷史場景和文學(xué)空間。

  小說中的故事主要發(fā)生在上海,講述中國共產(chǎn)黨地下工作者英勇斗爭的事跡。我出生在上海,生活在上海。醞釀寫作的那些日子,走在街上,我眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出那些革命先烈忘我奔走的場景。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代,涌現(xiàn)了多少英雄,多少驚心動(dòng)魄的故事!

  紅色題材小說創(chuàng)作有很多成功案例,《紅巖》就是一部示范性作品。也有一些作品主題非常突出,但閱讀起來有些吃力。我意識(shí)到,需要找到一種和故事內(nèi)容更加吻合的講述方式。對(duì)于上世紀(jì)30年代中共中央特科與國民黨黨務(wù)調(diào)查科之間驚心動(dòng)魄的地下斗爭,以“諜戰(zhàn)”這樣一種類型小說的方式來表現(xiàn),應(yīng)該是非常契合的。

  旗幟飄揚(yáng),時(shí)鐘滴答,一切都迫在眉睫,年輕的戰(zhàn)士義無反顧地踏上了充滿危險(xiǎn)的旅程。我無法完整復(fù)原歷史的面貌,只想通過小說的講述,讓讀者一同走進(jìn)歷史現(xiàn)場,去探尋是什么推動(dòng)著社會(huì)變革并最終改變了中國。江山千里,綿延不息。謹(jǐn)以《千里江山圖》紀(jì)念那些隱姓埋名、出生入死的烈士,并讓這些無名英雄的故事能夠傳之久遠(yuǎn)。

  文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的“回響”

  東 西

  6年前,我?guī)е环N放松的心態(tài)進(jìn)入《回響》的創(chuàng)作,但寫著寫著,突然發(fā)現(xiàn)很難完成任務(wù)。事實(shí)證明,我太輕視這個(gè)題材了,以為僅憑自己30多年的寫作經(jīng)驗(yàn),就可以輕而易舉地完成。

  我不得不重新審視自己的創(chuàng)作態(tài)度,并時(shí)刻問自己:“你寫的作品有意思嗎?和別的作品重復(fù)嗎?拜托,別只講故事,能不能來點(diǎn)新意?”這些追問一度是我寫作前的必備思考,但隨著之前幾部作品的順利出版,我有點(diǎn)遺忘它們了?,F(xiàn)在遇到寫作難題,才突然像想起老朋友似的想起它們。

  一直以來,我都在寫熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí),寫那些觸手可及的日常,意在把時(shí)代生活的細(xì)節(jié)通過小說的方式折射出來,為讀者提供生動(dòng)的參考?!痘仨憽穼懙囊彩钱?dāng)下生活,是正在發(fā)生或者說是每個(gè)人都有可能面臨的故事。作品通過一樁案件帶出身為警察的主人公的責(zé)任感以及她對(duì)情感生活的深度思索,在案件偵破過程中主人公一步步重拾信任與愛。

  既然要寫破案,那就要有推理知識(shí),但這方面的知識(shí)我相對(duì)缺乏。為此,我到公安機(jī)關(guān)采訪刑警,了解他們的工作與生活,還認(rèn)真閱讀推理相關(guān)的圖書。既然要寫心理,那就需要心理學(xué)知識(shí),于是我向心理咨詢師請(qǐng)教,系統(tǒng)閱讀心理學(xué)著作。補(bǔ)課雖然花掉了我10個(gè)多月的時(shí)間,卻給了我開足馬力繼續(xù)寫下去的底氣。

  如何才能寫出新意?我之前接連出版了三部對(duì)現(xiàn)實(shí)題材展開“正面強(qiáng)攻”的長篇小說,這次我想向內(nèi)寫,重點(diǎn)寫人物的內(nèi)心。隨著社會(huì)的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、信息的高密度傳播,我們的心靈變得越來越豐富、越來越敏銳,小說創(chuàng)作理應(yīng)及時(shí)跟上。《回響》就是向人物的內(nèi)心深處挺進(jìn)。我將推理小說的形式嫁接進(jìn)來,結(jié)構(gòu)上采用雙線敘事:奇數(shù)章獨(dú)寫案件,偶數(shù)章專寫情感,最后一章兩線合并。兩條線上的人物都內(nèi)心翻涌,相互交織形成“回響”。一路寫下來,我找到了有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系:現(xiàn)實(shí)與回聲、案件與情感、行為與心靈、罪與罰、疚與愛,等等。通過多重投射,小說呈現(xiàn)出人物內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界的豐富樣貌,為讀者提供觀察世道人心的文學(xué)視角。

  每次寫作于我自身都有所提升,這次也不例外。在寫作的過程中,人物內(nèi)心漸漸打開,我的內(nèi)心也漸漸開闊?!痘仨憽泛髞肀桓木幊赏耙曌髌?,由我擔(dān)綱編劇。劇本創(chuàng)作和小說創(chuàng)作不同,但在人物形象的塑造、故事邏輯的把握、情節(jié)細(xì)節(jié)的推敲等方面也有許多相通之處。這次劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷,為我后續(xù)的小說寫作打開了新的可能。

  版式設(shè)計(jì):沈亦伶

(責(zé)編:李雅妮)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。