杜甫與盛唐氣象論綱
作者:王樹(shù)森(安徽省中國(guó)特色社會(huì)主義研究中心研究員、安徽省社會(huì)科學(xué)院副研究員)
杜甫(712—770)一生,有長(zhǎng)達(dá)四十三年的時(shí)間是在唐玄宗“開(kāi)天盛世”中度過(guò)的,但絕大多數(shù)杜詩(shī)尤其是代表作,又是在755年安史之亂以后的十五年里所創(chuàng)作。這就不免給人造成一種印象:杜詩(shī)成就的取得,主要是因?yàn)樗膩y世經(jīng)歷,而與“開(kāi)天盛世”無(wú)關(guān)。1958年,林庚發(fā)表《盛唐氣象》一文,首次以“盛唐氣象”標(biāo)舉盛唐詩(shī)歌高潮,就基本將杜甫排除在“盛唐氣象”代表詩(shī)人之外,后來(lái)更有人認(rèn)為杜詩(shī)不屬于盛唐詩(shī)歌(參羅宗強(qiáng)《唐詩(shī)小史》)。實(shí)際上,一部杜詩(shī),始終貫注著“盛唐氣象”,杜甫安史之亂以后的偉大創(chuàng)作,既根本得益于“盛唐氣象”的深遠(yuǎn)影響,更代表詩(shī)歌史上“盛唐氣象”在李白之后的另一座高峰。
一
作為一種“蓬勃的思想感情所形成的時(shí)代性格”(林庚語(yǔ)),“盛唐氣象”表現(xiàn)為“宏偉氣魄、進(jìn)取精神、開(kāi)闊的胸懷、健康的情趣以及多姿多彩的藝術(shù)風(fēng)格”(袁行霈《中國(guó)文學(xué)概論》)。不僅與時(shí)代關(guān)系密切的政治詩(shī)、邊塞詩(shī)體現(xiàn)出“盛唐氣象”,像孟浩然《春曉》《過(guò)故人莊》,王維《山居秋暝》《漢江臨泛》等山水田園詩(shī)名篇,亦見(jiàn)“盛唐氣象”的境界活力。李白的創(chuàng)作,尤其代表“盛唐氣象”的高度。
“盛唐氣象”的出現(xiàn),有其現(xiàn)實(shí)的時(shí)代社會(huì)土壤。承接唐開(kāi)國(guó)后一百多年未有中斷的上升態(tài)勢(shì),唐王朝的國(guó)力在玄宗時(shí)期加速躍升而至頂峰,經(jīng)濟(jì)繁榮、政治清朗、軍事強(qiáng)大、社會(huì)開(kāi)放、人才噴涌。這個(gè)中國(guó)歷史上的空前盛世,首先為詩(shī)國(guó)高潮的到來(lái)提供關(guān)鍵客觀前提。以邊塞詩(shī)為例,一般認(rèn)為,邊塞詩(shī)所寫無(wú)非是戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈、遠(yuǎn)戍艱辛或后方重負(fù),但盛唐邊塞詩(shī)的昂揚(yáng)奮發(fā)在詩(shī)史中僅見(jiàn)。自唐太宗貞觀四年(630)擊潰東突厥,至唐玄宗天寶中期王忠嗣、哥舒翰等人在河西隴右經(jīng)營(yíng),唐朝邊境曾保持長(zhǎng)期的和平穩(wěn)定。沒(méi)有這個(gè)背景,就不會(huì)有王維描寫邊塞無(wú)警的名句:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!保ā妒怪寥稀罚┨鞂毮┠赆瘏⒌诙胃斑吰陂g,天下已亂,但岑詩(shī)中仍見(jiàn)“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”(《白雪歌送武判官歸京》)的奇景,仍有“古來(lái)青史誰(shuí)不見(jiàn),今見(jiàn)功名勝古人”(《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》)的威風(fēng),這是因?yàn)橹钡桨彩穪y初,天山南北仍被唐朝絕對(duì)掌控,詩(shī)人身處其中,其信心自能強(qiáng)大如昔。
“開(kāi)天盛世”也有暗影。不僅許多盛唐詩(shī)人遭遇坎坷,且隨著玄宗后期的荒怠,王朝不斷沉淪,并最終釀成安史之亂的大禍,但由于“開(kāi)天盛世”所孕育的時(shí)代自信深入人心,詩(shī)人們依然相信未來(lái)。高適的《別董大二首》其二:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”,就在送別貧困友人中表現(xiàn)出高昂的時(shí)代自信。李白入長(zhǎng)安后,既領(lǐng)教了權(quán)貴驕橫,又感知到現(xiàn)實(shí)隱患,但他依然有“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”(《行路難》)的理想展望,李白對(duì)于“開(kāi)天盛世”,屢有“圣代復(fù)元古,垂衣貴清真”“一百四十年,國(guó)容何赫然”(《古風(fēng)》其一、其四十六)的判斷,這不僅支撐起李白的時(shí)代自信,也是他在安史之亂中參加永王軍隊(duì)的思想根源?!队劳鯑|巡歌十一首》亦因此熱情高漲、意氣風(fēng)發(fā),表現(xiàn)出“盛唐氣象”的爽朗天真。
二
杜甫完整經(jīng)歷了“開(kāi)天盛世”。尚在童稚時(shí)期,就領(lǐng)略到通都大邑的繁華;青年漫游,進(jìn)一步飽覽祖國(guó)山河的壯美;三十五歲后,他既與李白、高適等本朝第一流詩(shī)人過(guò)從,更得到從最高君主到各界名流的稱揚(yáng)?!皯浳糸_(kāi)元全盛日”(《憶昔二首》其二),這種盛世經(jīng)歷,是支撐杜詩(shī)取得巨大成就的生活基礎(chǔ)。
杜甫也有高度的自信,他年輕時(shí)說(shuō)自己:“賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰?!保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》)晚年還有“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩,結(jié)交皆老蒼”(《壯游》)的回憶,可見(jiàn)其自信的持久。
杜甫一生以儒者自認(rèn),其儒家信念不僅來(lái)自書(shū)本,更源于詩(shī)人的實(shí)際時(shí)代體驗(yàn),這就使他的儒家信念自然呈現(xiàn)為一種赤誠(chéng)的時(shí)代感情。近人梁?jiǎn)⒊Q杜甫為“情圣”,其義正在于此。在杜詩(shī)創(chuàng)作史上具有重大轉(zhuǎn)折意義的《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī),作于杜甫歸家以后。其時(shí)杜甫不僅已經(jīng)觀察到“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的社會(huì)危機(jī),更新遭“幼子餓已卒”的人倫慘劇,但杜甫卻在詩(shī)的開(kāi)頭,反復(fù)表示自己志在效仿稷契,無(wú)論如何也不改初衷?!敖K愧巢與由,未能易其節(jié)。沉飲聊自遣,放歌破愁絕”,慷慨激烈,原因就在于“生逢堯舜君,不忍便永訣?!倍鸥υ谑⑹乐信嘤鹨环N堅(jiān)韌的儒者深情,這是他后來(lái)在各種困境沖擊面前,愈挫愈勇,依然壯志凌云的根本思想基礎(chǔ)。
三
現(xiàn)存杜甫安史之亂前的作品雖少,但已充分體現(xiàn)出“盛唐氣象”。他年輕時(shí)的《望岳》:“岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,不僅寫出泰山的雄偉,尤其反映出一個(gè)盛世青年詩(shī)人的壯心豪氣。這種“年少氣盛”(浦起龍《讀杜心解》),在稍后的“驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行”(《房兵曹胡馬》)、“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo),毛血灑平蕪”(《畫鷹》)等詠物詩(shī)句中,展示得更加突出。
杜甫天寶中期進(jìn)入長(zhǎng)安求仕,詩(shī)中感慨個(gè)人遭遇,批判政治黑暗的內(nèi)容增多了,但對(duì)于自己身為盛唐詩(shī)人胸襟氣魄的書(shū)寫,仍然激越震撼。《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”四句對(duì)自身才能志向的宣示,意氣縱橫?!蹲頃r(shí)歌》寫自己和友人鄭虔的痛飲高歌,特別是“不須聞此意慘愴,生前相遇且銜杯”的結(jié)尾,同樣見(jiàn)出追步李白的盛唐精神。
《兵車行》《麗人行》《同諸公登慈恩寺塔》等詩(shī),雖以憂念時(shí)局為內(nèi)容,但亦可見(jiàn)“盛唐氣象”?!侗囆小窂南剃?yáng)橋頭送別征人的具體場(chǎng)面寫起,但忽而山東,忽而青海;忽而今年,忽而往古;寫前線犧牲,是“邊庭流血成海水”;寫后方荒蕪,是“千村萬(wàn)落生荊杞”,觀察思考都很宏闊。《同諸公登慈恩寺塔》詩(shī)中“秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州?;厥捉杏菟矗n梧云正愁。惜哉瑤池飲,日晏昆侖丘”一段,特別能證明“盛唐諸公之詩(shī),如顏魯公書(shū),既筆力雄壯,又氣象渾厚”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)的評(píng)價(jià)。
四
安史之亂持續(xù)八年,杜甫有近五年身處前方,大亂所帶來(lái)的一切苦難杜甫多曾親歷。不過(guò),杜甫始終相信王朝一定能獲得勝利。作于此間的一系列名篇的價(jià)值,均需要從這個(gè)角度加以認(rèn)識(shí)。
在歷史學(xué)家看來(lái),安史之亂是唐王朝也是中國(guó)封建社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺,但作為詩(shī)人,杜甫并不相信盛世會(huì)一去不返。唐肅宗至德元載(756),杜甫一度被安史叛軍拘囚長(zhǎng)安,見(jiàn)證了各色人物的危難,但他依然寫出“國(guó)破山河在”(《春望》)的信心之句。《悲陳陶》詩(shī)寫平叛軍隊(duì)的陳陶斜慘敗,其詩(shī)旨在于謳歌我軍將士舍生取義的犧牲精神,贊美廣大淪陷區(qū)民眾“日夜更望官軍至”的忠貞品格。《哀王孫》詩(shī)前半寫昔日王孫如今的困苦,此后則轉(zhuǎn)為激勵(lì)王孫善自珍攝,以待收復(fù)。“哀哉王孫慎勿疏,五陵佳氣無(wú)時(shí)無(wú)”,表達(dá)了一份堅(jiān)定的王朝信念。
杜甫在逆境面前亦能保持樂(lè)觀。《北征》詩(shī)作于至德二載詩(shī)人因疏救房琯被肅宗墨制放還之后,照理說(shuō)詩(shī)中應(yīng)彌漫著苦悶失落的意緒。但詩(shī)在回顧安史之亂發(fā)生兩年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,實(shí)寫羌村妻小的生存維艱同時(shí),又穿插“青云動(dòng)高興,幽事亦可悅”一段對(duì)自然界生機(jī)活力充滿欣喜的刻畫,與“粉黛亦解包,衾裯稍羅列”一段對(duì)小兒女嬌癡調(diào)皮情態(tài)近乎戲筆的描繪,讓人幾乎忘記戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)。如果注意到“昊天積霜露,正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲,勢(shì)成擒胡月。胡命其能久?皇綱未宜絕”一段對(duì)收復(fù)失地的展望,特別是結(jié)尾“園陵固有神,灑掃數(shù)不缺?;突吞跇I(yè),樹(shù)立甚宏達(dá)”四句堅(jiān)信王朝基業(yè)永固的表達(dá),可知杜甫的樂(lè)觀之源。
杜甫并非無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,但他絕不因此而悲觀?!顿?zèng)衛(wèi)八處士》《彭衙行》兩詩(shī)所攝取的離亂時(shí)代的生活暖景與人間暖意,即反映出杜甫的積極態(tài)度?!断幢R》詩(shī)中對(duì)中興諸將的稱頌與對(duì)亂后重建的暢想,尤其表現(xiàn)出杜甫的信心滿懷。著名的“三吏”“三別”作于九節(jié)度相州慘敗重大反復(fù)后,詩(shī)人一面矜懷前線軍民,但又不斷激勵(lì)他們能同仇敵愾?!缎禄閯e》中的新婚妻子,面對(duì)自己與從軍夫婿“暮婚晨告別”的匆忙,先是哀怨,但隨即又向征人致以“勿為新婚念,努力事戎行”的祝詞?!洞估蟿e》中那位“子孫陣亡盡”的老翁,面對(duì)國(guó)難,依然慷慨從軍,“男兒既介胄,長(zhǎng)揖別上官”。更表現(xiàn)一股令人感佩的豪壯。
五
唐肅宗乾元二年(759),杜甫棄官,踏上了一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的前途。但越是艱難苦恨,杜甫越是斗志昂揚(yáng)。逗留秦州、同谷期間的有關(guān)名作,首先表現(xiàn)出“盛唐氣象”的風(fēng)神延續(xù)。
杜甫經(jīng)停秦、同時(shí),安史之亂仍在遷延,而西疆又開(kāi)始不穩(wěn)。杜甫尤其在詩(shī)中表達(dá)其激揚(yáng)的戰(zhàn)斗意志。《秦州雜詩(shī)二十首》其五:“南使宜天馬,由來(lái)萬(wàn)匹強(qiáng)。浮云連陣沒(méi),秋草遍山長(zhǎng)。聞?wù)f真龍種,仍殘老骕骦。哀鳴思戰(zhàn)斗,迥立向蒼蒼?!鼻迦松虻聺撛u(píng)此詩(shī):“伏櫪長(zhǎng)鳴,隱然自寓?!保ā短圃?shī)別裁集》)浦起龍?jiān)u結(jié)尾兩句:“乃因神馬而思建功,只就馬說(shuō),壯心自露。”(《讀杜心解》)盡管已在邊鄙,但報(bào)國(guó)之志依然勃發(fā)。
杜甫西行途中曾遭遇一些輕慢,這也讓其生出盛唐式的激憤。“孰云網(wǎng)恢恢,將老身反累。千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”(《夢(mèng)李白二首》其二),雖是感慨李白命運(yùn),也不能說(shuō)沒(méi)有杜甫生命體驗(yàn)。面對(duì)世態(tài)澆薄,杜甫不愿妥協(xié)。自寓性質(zhì)明顯的《佳人》詩(shī),既批判“在山泉水清,出山泉水濁”的社會(huì)現(xiàn)象,更表達(dá)“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的獨(dú)立不遷。那根寒秋晚暮中的翠竹,寓示關(guān)中佳人的品格,更象征盛唐杜甫的人格。
六
杜甫居蜀六年(759—765),確實(shí)催生一類蕭散自然風(fēng)格的別調(diào),但《蜀相》《歲暮》《聞官軍收河南河北》《登樓》《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》等杰作,仍涌動(dòng)著“盛唐氣象”,證明杜甫即便生活安定,也未忘記自己作為盛唐詩(shī)人的使命。
杜甫后期多有詠諸葛亮的名作,初抵成都的《蜀相》是第一篇。詩(shī)前三聯(lián)對(duì)諸葛亮的崇敬、追思和一生功業(yè)的贊頌,一般詩(shī)人也能想到、寫到,只是不如杜詩(shī)出色而已。而結(jié)聯(lián)“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,卻異軍突起,別出新意,把諸葛亮鞠躬盡瘁又赍志以歿的遭遇化為一種千古英雄的悲劇來(lái)寫,知其不可為而為之,不是出于無(wú)奈,而是一種堅(jiān)定的使命感,這就將諸葛亮的悲劇提高到崇高的悲劇美的高度,和晚唐詠諸葛詩(shī)的宿命感相比,完全是兩種不同的境界。這最能體現(xiàn)杜甫精神品格,更是“盛唐氣象”的重大發(fā)展。后來(lái)杜甫的五律《歲暮》,即在描寫時(shí)代危局與自身飄零之后,轉(zhuǎn)出“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死,寂寞壯心驚”這兩句志在濟(jì)時(shí)救世的鏗鏘誓言。《蜀相》與《歲暮》這兩首名作結(jié)聯(lián)的突然提振,代表盛唐責(zé)任感使命感在亂世中的激蕩。
杜甫一直牽念王朝安危,所以當(dāng)唐代宗廣德元年(763)安史之亂平定的消息傳來(lái),他立刻以狂喜之心寫出《聞官軍收河南河北》這首“生平第一快詩(shī)?!保ㄆ制瘕垺蹲x杜心解》)廣德元年十月至廣德二年間,北方因?yàn)楣觾x等人的撐拄,使唐王朝再次走出吐蕃占領(lǐng)長(zhǎng)安長(zhǎng)達(dá)半月的險(xiǎn)境,西南邊防壓力也在嚴(yán)武的經(jīng)營(yíng)下而有所緩解,《登樓》即因此表現(xiàn)出高昂的情緒。詩(shī)中間四句:“錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵”,既贊美西南春色的籠蓋天地、終古常新;更感嘆唐王朝在內(nèi)亂外患相繼的風(fēng)雨中屹立不倒。沒(méi)有對(duì)王朝的充分信心,就不會(huì)寫出那樣闊大的境界。
作于蜀中后期的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》詩(shī),一般多據(jù)“途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下,終日坎壈纏其身”一段闡釋詩(shī)旨,但全詩(shī)最精彩處還是在于描寫玄宗朝著名畫家曹霸“一洗萬(wàn)古凡馬空”之繪畫才能以及他所受到的“開(kāi)元之中常引見(jiàn)”的特殊禮遇?!伴_(kāi)天盛世”是那樣一個(gè)光明向上的偉大時(shí)代,無(wú)論是誰(shuí),只要自負(fù)有經(jīng)濟(jì)之才、專門之能,就比封建社會(huì)里其他任何時(shí)代都更容易被發(fā)現(xiàn)、被承認(rèn)、被賞識(shí)。杜甫自己也曾“氣沖星象表,詞感帝王尊”(《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》)。正因如此,杜甫面對(duì)眼前坎坷,更容易追懷當(dāng)年盛世。體現(xiàn)于詩(shī)中的,就仍是盛唐的豪邁。
蜀中杜詩(shī)中的“盛唐氣象”,甚至在他的絕句中也有突出體現(xiàn)。著名的《絕句四首》其三:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船?!鼻皟删渲皇菍こ懢?,而后兩句卻陡轉(zhuǎn)出一種籠統(tǒng)今古、視通萬(wàn)里的氣象,這正是典型的盛唐之音。
七
夔州杜詩(shī)量大質(zhì)優(yōu),是杜甫一生創(chuàng)作的頂點(diǎn)。不過(guò)其詩(shī)史價(jià)值,并非體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的記錄,而是使中國(guó)詩(shī)史中“盛唐氣象”,攀登上另一座沉雄悲壯的高峰。
夔州杜詩(shī)的沉雄悲壯,首先體現(xiàn)在展現(xiàn)了一個(gè)愈是艱危愈顯堅(jiān)強(qiáng)的壯心?!安幻邞n戰(zhàn)伐,無(wú)力正乾坤”(《宿江邊閣》)、“時(shí)危關(guān)百慮,盜賊爾猶存”(《西閣夜》)、“時(shí)危思報(bào)主,衰謝不能休”(《江上》)、“杖藜嘆世者誰(shuí)子,泣血迸空回白頭”(《白帝城最高樓》)。滯留夔州的三年間(765—768),杜甫不僅確知盛世無(wú)法重回,也最終承認(rèn)自己無(wú)緣北歸,但其壯心正在這絕境中被強(qiáng)力反激。作于夔州的《古柏行》,是杜甫另一首詠諸葛亮的名作,旨在激勵(lì)棟梁之材以孔明為師永葆卓然挺立的品格。“志士幽人莫怨嗟,古來(lái)材大難為用”,是與李白“天生我材必有用,千金散去復(fù)還來(lái)”(《將進(jìn)酒》)形異實(shí)同的另一種盛唐壯心表達(dá)。詩(shī)人此時(shí)創(chuàng)作的《詠懷古跡五首》《諸將五首》《八哀詩(shī)》等大型組詩(shī),就旨在以歷史深處的正面典型激揚(yáng)壯心?!对亼压袍E五首》其三詠王昭君:“群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂。千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論?!鼻迦送跛脢]比較王昭君與杜甫悲劇命運(yùn)的相似之處,認(rèn)為詩(shī)“悲昭以自悲也。”(《杜臆》)悲則悲矣,但王昭君遠(yuǎn)赴異域,卻頑強(qiáng)演奏琵琶音曲,這與杜甫明知“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”(《南征》)也不愿罷吟擱筆,確是高度仿佛的悲壯。
以《秋興八首》《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》為代表的古、律巔峰之作,更書(shū)寫了一種蕩氣回腸的盛世深情?!肚锱d八首》詩(shī)固然寫到了自己的孤舟漂泊,但滄江歲晚之時(shí),詩(shī)人不僅沒(méi)有萬(wàn)念俱灰,反而驚憶起當(dāng)年近侍君主的人生壯事,并由此進(jìn)一步將情思引向他的故國(guó)與故園。在詩(shī)人意念深處,大明宮雄偉宏壯,終南山巍峨連綿;唐玄宗儀仗莊嚴(yán),楊貴妃風(fēng)華絕代;曲江宴會(huì)富麗非凡、詩(shī)人游賞興會(huì)無(wú)前。太多盛世榮光皆曾為自己所躬逢。如今雖然時(shí)空遠(yuǎn)隔,但既說(shuō)“百年世事不勝悲”,緬懷盛世;更說(shuō)“秦中自古帝王州”,禮贊長(zhǎng)安,可見(jiàn)詩(shī)人情深難舍?!队^公孫大娘弟子舞劍器行》詩(shī)因作者在夔州欣賞李十二娘的舞蹈而寫,但無(wú)論是全詩(shī)主體還是詩(shī)前長(zhǎng)序,重點(diǎn)都在于回憶李十二娘的老師,玄宗時(shí)期著名舞蹈家公孫大娘的盛世神采。特別是“一舞劍器動(dòng)四方”一段對(duì)公孫氏精妙舞藝的傳神刻畫,尤其傾注了杜甫的一片盛世深情,只有理解這種盛世深情,才能真正認(rèn)識(shí)夔州杜詩(shī)最?yuàn)Z目的光輝。
《水經(jīng)注·江水》云:“白帝山城……,西南臨大江,瞰之眩目。唯馬嶺水差逶迤,猶斬山為路,羊腸數(shù)轉(zhuǎn),然后得上。”但杜甫寫夔州山水的名句,無(wú)不展示出一種與本來(lái)陰郁逼仄地貌截然不同的壯闊奔騰?!拔甯慕锹暠瘔眩龒{星河影動(dòng)搖”“高江急峽雷霆斗,古木蒼藤日月昏”“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”,其詩(shī)境之蒼茫、雄壯、闊大、遼遠(yuǎn),后人再難企及。被胡應(yīng)麟譽(yù)為“古今七言律第一”(《詩(shī)藪》)的《登高》:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”前四句寫秋氣、秋聲,深秋的大江之景,已經(jīng)足夠混茫闊大,腹聯(lián)中“百年”“萬(wàn)里”等抒懷詩(shī)語(yǔ)更將人帶進(jìn)特別廣遠(yuǎn)的時(shí)空境界。近人王國(guó)維云:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界。”(《人間詞話》)夔州杜詩(shī)所寫,根本上是一個(gè)終生信奉“盛唐氣象”的盛唐詩(shī)人心中的夔峽大江,是依據(jù)盛唐心境所創(chuàng)造的盛唐詩(shī)境。
八
唐代宗大歷三年(768)春,杜甫出峽,在流離老病中走完了生命的最后兩年。人生近暮,但杜甫仍關(guān)切四方十年的紛紛殺氣,更愁望云山邈遠(yuǎn)的直北長(zhǎng)安。彌留之際,他還痛感于“軒轅休制律,虞舜罷彈琴”“戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》)。杜甫太看重他生長(zhǎng)于斯的盛唐時(shí)代,除了與其同生共死,幾乎別無(wú)選擇。
他的《江漢》:“江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤。落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途”,依舊有報(bào)效國(guó)家的盛唐壯心。他的《江南逢李龜年》:“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,依舊見(jiàn)永志不忘的盛世深情。他的《登岳陽(yáng)樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”,更是“胸襟、氣象,一等相稱”(黃生《杜詩(shī)說(shuō)》)的盛唐絕唱。前人每以此詩(shī)與孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》對(duì)讀。其實(shí),從孟浩然到杜甫,從“昔聞”到“今上”,正可見(jiàn)“盛唐氣象”穿越時(shí)空的接力與高揚(yáng)。
杜甫從來(lái)都是盛唐詩(shī)人,杜詩(shī)始終屬于“盛唐氣象”。安史亂前,因?yàn)闀r(shí)代健康,杜詩(shī)表現(xiàn)出和其他盛唐詩(shī)歌一致的光明開(kāi)展。親歷安史之亂,使杜甫強(qiáng)化了“盛唐氣象”中看重信念、強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)等優(yōu)秀品格。居留蜀中,杜甫時(shí)刻保持濟(jì)時(shí)救世的盛唐精神。當(dāng)盛世杳然,一身漂蕩之后,淹蹇夔州的杜甫尤其以一個(gè)盛唐詩(shī)人的壯心與深情,使“盛唐氣象”登上另一座沉雄悲壯的高峰。直至生命最后,杜甫還能在湖湘大地唱出盛唐的壯歌。這就是杜甫與“盛唐氣象”的關(guān)系。中國(guó)詩(shī)史中的“盛唐氣象”,是伴隨杜甫的永別,才真正走向終點(diǎn)。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 【光明時(shí)評(píng)】破除就業(yè)歧視,提升就業(yè)質(zhì)量
- 著力加強(qiáng)投資增長(zhǎng)后勁
- 以“校園情感場(chǎng)”助推高質(zhì)量教育
- 數(shù)字經(jīng)濟(jì)賦能消費(fèi)擴(kuò)容提質(zhì)
- 廣東公布11個(gè)文物古跡活化利用典型案例
- 女演員高空墜亡 中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)呼吁正視演出安全
- 深化貫通培養(yǎng) 造就拔尖創(chuàng)新人才
- 【新聞隨筆】公建民營(yíng)模式助推養(yǎng)老業(yè)發(fā)展
- 【文化評(píng)析】火熱的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呼喚文學(xué)批評(píng)
- 江蘇張家港:科技鎮(zhèn)長(zhǎng)團(tuán)巧搭校地合作“連接橋”