唐勝杰：農(nóng)村娃從大山走向空間站

　　占康 中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝

　　金秋十月，世人的目光再一次聚焦到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。隨著神舟十七號航天員乘組名單的公布，不到34歲的唐勝杰第一次出現(xiàn)在公眾的視野里。不少年輕網(wǎng)友看到他的簡歷后直呼：“這么年輕！”“我的同齡人也要飛天了！”

　　這是首次由第二、三批航天員組成的飛行乘組，唐勝杰也是目前執(zhí)行空間站任務(wù)中最年輕的航天員。他的家鄉(xiāng)甘肅自古以來就有著“敦煌飛天”的神話傳說，飛行也成為他一直以來的夢想和追求。

　　唐勝杰將作為家鄉(xiāng)的第一位航天員從這里飛向太空。

　　兩小時的山路，一走就是8年

　　距酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣1000公里之外，便是航天員唐勝杰的家鄉(xiāng)甘肅定西。1989年12月，唐勝杰出生在隴中黃土高原的一個貧困小村莊里，家里排行老三，上面有兩個姐姐。

　　在唐勝杰的兒時印象里，母親雖然是農(nóng)村婦女，但她樂觀又能干。平時，她除了照顧3個孩子外，還一年四季在24畝貧瘠田地里忙碌。只有到了農(nóng)忙時節(jié)，在縣城工作的父親才能請假回家?guī)兔κ崭钋f稼。

　　目睹著母親的辛勞，年幼的唐勝杰和姐姐們放學(xué)回家總是先干農(nóng)活。小小的他，個頭還沒有毛驢高的時候，就已經(jīng)會扶犁耕地了。

　　“我只有一次看見母親哭了。那是一個夏天，母親把收割完的麥子打成捆，堆在田里，誰知突然下起了雨。母親心疼麥穗被雨打落到地里，著急得直掉淚?！碧苿俳芑貞浾f，彎彎曲曲的山路狹窄泥濘，有些路段板車過不去，母親只能將成捆的麥子背在背上，彎著身軀，蹣跚前行。

　　盡管如此，母親深深地愛著這片養(yǎng)活他們的土地，哪怕孩子們都上了高中，留下她一人在家，她也不舍得離開。母親的不舍得是源于對土地最深的眷戀，而唐勝杰義無反顧地離開農(nóng)村，是因為他有著更廣闊的夢想。

　　剛上小學(xué)的時候，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，唐勝杰需要在山路上走兩個小時：一個6歲的小男孩告別了母親和山頂上的家，挎著帆布書包，走在黃土高原蜿蜒崎嶇的盤山路上，書包里除了書和作業(yè)本之外，還有幾塊高粱饃——那是他的午餐。

　　這對常人來說，簡直不可思議。可對唐勝杰來說，上學(xué)卻是件快樂的事。常常早上出門時，月亮還掛在山間，沐浴在溫柔的月光中，一群小伙伴追著鬧著，沿途灑下串串笑聲。冬天結(jié)冰時，他們會把下坡路當(dāng)滑梯。

　　“我非常感謝這條山路，不僅讓我鍛煉出了強健的體魄，也激發(fā)出了骨子里的韌勁。它就是我人生起飛的跑道?！碧苿俳苷f。

　　這條漫長的上學(xué)路，唐勝杰一走就是8年，粗粗算來，相當(dāng)于沿著赤道繞地球走了一半——大約兩萬公里。只是那個時候他并不知道，會有這么一天：他即將乘坐的飛船僅用數(shù)十分鐘就可以跑完這個距離。

　　改裝過6種飛機，飛行1000余小時

　　即便是最貧瘠的土地，也滋養(yǎng)了深厚的文化信仰。沒有上過學(xué)的母親，經(jīng)常教導(dǎo)他要珍惜學(xué)習(xí)機會。唐勝杰的父親在旱農(nóng)科研中心工作。雖然父親是一個普通工人，但唐勝杰去父親的單位，常能看到叔叔阿姨們做育種實驗的場景。那時候，他的心中便種下了科學(xué)的種子，立志要努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，長大做有意義的事。他的成績一直名列前茅，考上了市里最好的中學(xué)，還進了重點班。

　　高三那年，空軍飛行員招錄的一個點就設(shè)在他們學(xué)校。唐勝杰路過后便毫不猶豫地報了名。

　　2008年7月，唐勝杰如愿以償?shù)啬玫搅丝哲姾娇沾髮W(xué)的錄取通知書，成為一名藍(lán)天驕子。

　　想象中的軍營生活帥氣又炫酷，但穿上軍裝后，他發(fā)現(xiàn)軍校生活嚴(yán)格而又枯燥刻板。在這里只有嚴(yán)厲的教官、筆直的隊列、方正的“豆腐塊”、魔鬼般的訓(xùn)練……與腦子里那些浪漫毫不沾邊。

　　好在，唐勝杰有小時候吃苦耐勞打下的底子，很快就適應(yīng)了軍校生活，完成了由一名地方青年到一名合格軍人，再到一名合格飛行學(xué)員的轉(zhuǎn)變。

　　唐勝杰熱愛飛行。他記得第一次放“單飛”時，著實體驗了一把飛行的樂趣：一會兒俯沖向下，超越前方飛速行駛的火車；一會兒飛向高空，從一朵朵云彩間穿過。在祖國的藍(lán)天和綠油油的大地之間飛行盤旋，他心間激蕩著一股自豪感。

　　飛行是一項令人敬畏的職業(yè)，更是一項光榮的事業(yè)，即使時刻與死神相伴，都無法動搖他的信念和意志。近13年間，唐勝杰改裝過6種機型，飛行航跡遍布祖國大江南北，安全飛行1000余小時，被評為空軍一級飛行員。

　　2018年年底，國家啟動招收第三批航天員計劃。

　　對唐勝杰來說，航天員這一職業(yè)曾經(jīng)是那么的遙不可及。

　　2003年，楊利偉作為中國第一人飛上太空，圓了中華兒女的千年飛天夢。彼時，唐勝杰還是個初中生。那時，看著電視里航天英雄完成任務(wù)順利返回，他感到無比激動和自豪。

　　5年后，唐勝杰剛剛踏進空軍航空大學(xué)不久，便迎來了神舟七號飛船發(fā)射升空的日子。學(xué)校組織全體學(xué)員在操場上觀看直播，當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)翟志剛、劉伯明、景海鵬3名航天員駕乘神舟七號飛船飛向太空的鏡頭時，大家歡呼雀躍。

　　“我想飛得更高更遠(yuǎn)！”當(dāng)?shù)谌教靻T選拔開始后，唐勝杰毫不猶豫地報了名。他憑借優(yōu)異的綜合素質(zhì)通過層層選拔，成為第三批航天員隊伍中的一員。

　　自此，觸摸太空的夢想離他越來越近。

　　兩年訓(xùn)練苦與樂，終獲太空入場券

　　隨著載人航天事業(yè)的飛速發(fā)展，我國迎來了空間站時代，這也給了航天員們更多執(zhí)行任務(wù)的機會，同時也對這批新入隊的年輕航天員們提出了挑戰(zhàn)，上百門課程要在很短的時間內(nèi)迅速學(xué)完。

　　為了早日實現(xiàn)飛天夢，唐勝杰學(xué)習(xí)更加勤奮。就連同批隊友們也開玩笑說：“哪個課桌上掉的頭發(fā)最多，哪個課桌肯定就是他坐過的?！?/p>

　　專業(yè)技能訓(xùn)練是唐勝杰的強項。打小他的動手能力就很強，家里買來一個新電器，他都要拆開搗鼓一遍。為了支持他的愛好，父親特意給他買了一套電器維修工具，以至于后來村里誰家電器壞了都找他修理。上大學(xué)時，唐勝杰參加了學(xué)校航模隊，并曾擔(dān)任過隊長。他用自己的全部津貼購買輕木片、發(fā)動機等材料，自己設(shè)計、制作航模飛機，在各類航空模型比賽中，獲得的獎牌證書塞滿了抽屜。

　　因此，每當(dāng)遇到航天員操作性的課程，唐勝杰全身的每個細(xì)胞都在興奮。

　　72小時睡眠剝奪訓(xùn)練，唐勝杰和朱楊柱、桂海潮分在一組，三人齊心協(xié)力，靠毅力熬過了三天三夜；沙漠生存訓(xùn)練中，他和桂海潮一組，他們搭了個大帳篷，幸運地收集到了雨水，還撿拾了很多樹枝燃起篝火，用隨身攜帶的牛肉干做主菜，煮上了牛肉火鍋；海上訓(xùn)練時，密閉的返回艙在海上飄搖不定，他們在里面只覺得天旋地轉(zhuǎn)，但跳入海里的時候，大家都一個比一個興奮。

　　“當(dāng)直升機把我們從海上吊起來時，被螺旋槳吹起的海水拍在臉上特別痛……”回憶起訓(xùn)練時的快樂和艱辛，唐勝杰津津樂道。

　　經(jīng)全面考評，2022年6月，唐勝杰入選神舟十七號載人飛行任務(wù)乘組。兩年的刻苦訓(xùn)練終于獲得了通向太空的入場券。

　　對于即將進行的飛天之旅，他說：“其實我想的更多的還是如何去完成任務(wù)，能夠做出一些科學(xué)實驗成果，更好地完成一些探索，為我國載人航天事業(yè)，為我們國家的科學(xué)發(fā)展作出一些貢獻?！?/p>

　　唐勝杰酷愛攝影，工作之余，他也非常期待能夠在太空中以不一樣的視角去觀察美麗的星球，觀察宇宙的奇觀，然后用鏡頭記錄難忘的回憶和經(jīng)歷。

　　這個曾經(jīng)的山里娃，即將向著遙遠(yuǎn)的太空出發(fā)。

　　_______________

　　湯洪波：重返“天宮”第一人

　　占康 中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝

　　僅僅過了兩年3個月，湯洪波就將首次作為指令長帶領(lǐng)神舟十七號乘組前往中國空間站。今年10月25日，身著藍(lán)色航天服的湯洪波亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，與媒體記者見面。

　　從空間站任務(wù)的第一棒到第六棒，接力棒又重回湯洪波手中，他將成為中國首個間隔最短時間執(zhí)行兩次任務(wù)和首個最先重返空間站的航天員。

　　“從一個普通的農(nóng)家學(xué)子成長為一名飛行員、一名航天員，并能再上空間站，是祖國的強大、時代的發(fā)展、科技的進步給了我圓夢的舞臺和更多的機會?！睖椴ㄕf。

　　準(zhǔn)備11年，終成中國空間站首批“住戶”

　　湯洪波出生在湖南湘潭的一個小鄉(xiāng)村，從小聽著偉人的故事長大，心里早早種下了一個英雄夢。這個夢伴隨著年齡和見識的增長，越發(fā)清晰而深刻。

　　1995年秋，校園里的一紙招生通知讓湯洪波心潮澎湃——空軍來招收飛行學(xué)員了。湯洪波心里的英雄夢終于可以落地發(fā)芽。通過嚴(yán)格體檢、考試、政審后，他被空軍長春飛行學(xué)院保定分院(現(xiàn)空軍航空大學(xué)——記者注)錄取了。在校期間，他的飛行成績經(jīng)常獲得滿分，大家都評價他是“教科書式的飛行員”。

　　2009年，我國開始第二批航天員招錄選拔工作。此時，已經(jīng)擔(dān)任飛行大隊長的湯洪波義無反顧地報了名。他向往飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

　　報名參加航天員選拔體檢后的一個晚上，湯洪波和妻子坐在大操場上納涼。邊疆的夜空清澈如水，皎潔的月光鋪滿大地。妻子指著繁星點點的夜空說：“沒準(zhǔn)你以后就駕駛飛船在上面飛呢?！?/p>

　　經(jīng)過多輪選拔后，他入選了中國第二批航天員隊伍。天空和太空只是一字之差，然而，要實現(xiàn)優(yōu)秀飛行員到合格航天員的轉(zhuǎn)變，卻是一個巨大的跨越。

　　對湯洪波來說，專業(yè)知識的學(xué)習(xí)是難“啃”的“硬骨頭”。他索性用了一個最原始的辦法：學(xué)不懂，就硬抄下來加強記憶。

　　在他的辦公桌上，擺放著一個飛行頭盔。每每看到它，他就想起自己當(dāng)飛行員期間彌足珍貴的經(jīng)歷——無論是當(dāng)教員，或是進行科研試驗，或是在海天巡航，都充滿成就感。

　　在進入航天員大隊的10多年里，湯洪波無數(shù)次夢見自己曾經(jīng)駕駛飛機的情形。他太渴望飛行了——他懷念在天空無拘無束飛行的感覺，懷念飛行帶給他的價值感。

　　“心里只要有希望，那就一步一步地朝著這個夢想去努力。日拱一卒，終會夢想成真?！?/p>

　　2021年6月17日9時22分，湯洪波和他的戰(zhàn)友聶海勝、劉伯明駕乘神舟十二號飛船順利升空。這是空間站階段首次載人飛行任務(wù)，進行為期3個月的在軌駐留，開展機械臂操作、太空出艙等活動，驗證一系列關(guān)鍵技術(shù)。作為中國空間站的首批“住戶”，他們面對的是各種未知和挑戰(zhàn)。

　　這也是湯洪波的首次太空飛行。為了這一刻，湯洪波足足準(zhǔn)備了11年，4000多個日日夜夜。

　　太空工作繁忙，最長一天17小時

　　3個月的太空生活，神舟十二號乘組的工作節(jié)奏非常緊湊。據(jù)湯洪波回憶，每天一睜眼，全身就緊張起來。熱上飯，迅速安排好一天的工作，經(jīng)常晚上加班到半夜，在地面科研人員的反復(fù)催促下才去休息，最長的一天工作了17小時。

　　2021年7月4日，劉伯明、湯洪波在聶海勝艙內(nèi)配合支持下，完成出艙活動全部既定任務(wù)，這是繼2008年神舟七號任務(wù)后，中國航天員再次實施的空間出艙活動，也是空間站階段的首次空間出艙活動。

　　這也是湯洪波首次真正走進太空。他仿佛置身于科幻片中的宇宙：太空是深不見底的黑，一顆顆星星亮得耀眼，地球母親像一顆藍(lán)白相間的水晶球靜靜地懸浮在其中。湯洪波扶著艙壁，和空間站一起繞著地球快速地飛。他說，這種感覺真是說不出來的震撼，就像詩句中所言：“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河?！?/p>

　　閑暇時光，湯洪波拍攝了很多太空美景的照片和視頻，傳回地球后，網(wǎng)友們給予了熱烈回應(yīng)。

　　在太空封閉狹小的環(huán)境內(nèi)生活久了，難免會覺得日子有點枯燥。

　　“沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有人敲門，手機不會有‘叮咚’的消息提示音，甚至連一個小飛蟲都沒有?！睖椴ㄕf。他精心照料自己帶上去的紅薯，看著它發(fā)芽，長出綠葉，一天天發(fā)生變化，給艙內(nèi)帶來一絲生機。湯洪波也特別想念地球生活。只要有空，他就會趴在舷窗邊，凝視地球。

　　白天，地球表面大部分被藍(lán)色的海洋覆蓋，金色的沙漠、白色的雪山、綠色的草原、褐色的山脈，美景目不暇接；夜晚，地球上的點點燈光連成片，像一顆璀璨的夜明珠。

　　當(dāng)返回的日子進入倒計時，時間變得越發(fā)珍貴。“快返回地球前的一個晚上，我夢見自己回到了北京航天城跟家人團聚。我想給他們展示下太空技能，翻個筋斗，可一跳起來就落地上了，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去‘特異功能’了，心里頓時有點失落?！?/p>

　　9月17日，神舟十二號乘組結(jié)束了為期92天的太空駐留生活。撤離空間站核心艙前，湯洪波又回到艙內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。艙內(nèi)的每個設(shè)備、每顆螺絲釘都見證了中國人進入空間站的全過程。

　　前一秒“和周公握手”，后一秒精神抖擻

　　返回地面后，湯洪波被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽稱號并頒發(fā)“三級航天功勛獎?wù)隆?。從多年的隱姓埋名到一鳴驚人，走到哪里，湯洪波都會收到來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽。但不管外界有多少關(guān)注和褒獎，湯洪波始終有清醒的認(rèn)識：“載人航天事業(yè)是萬人一桿槍的事業(yè)，是千千萬萬個航天工作者團結(jié)協(xié)作，共同托舉的飛天夢。榮譽不僅僅屬于我個人。榮譽屬于國家，屬于整個載人航天事業(yè)，屬于所有航天人?！?/p>

　　湯洪波用最短的時間完成身體恢復(fù)、心理調(diào)適并同步開展學(xué)習(xí)訓(xùn)練。不到1年，他便被選入神舟十七號任務(wù)乘組，進行緊張的任務(wù)備戰(zhàn)訓(xùn)練。

　　而這一次，湯洪波被任命為指令長，帶領(lǐng)兩名新航天駕駛員唐勝杰和江新林執(zhí)行任務(wù)。他猶記自己備戰(zhàn)神十二任務(wù)時，還安慰指令長聶海勝說：“你都上過兩次天了，還有什么壓力呢？”

　　但是現(xiàn)在，他終于理解了指令長肩上的壓力：不僅要把自己分內(nèi)的工作完成好，還要確保整個乘組的工作能完成好，要將兩位戰(zhàn)友安全地帶上天，安全地返回地球。

　　湯洪波反復(fù)告訴自己，只有地面練扎實，到了太空才能干明白：哪怕是在睡夢中警報響起，也要做到“前一秒‘和周公握手’，后一秒精神抖擻”，及時切換到高效應(yīng)急處置狀態(tài)。

　　經(jīng)歷過一次太空飛行后，他的體會就是：人肯定是會犯錯誤的，所以必須嚴(yán)格按照手冊操作，要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的習(xí)慣?！氨热缯f，你擦完嘴的紙巾，或者是吃完飯的餐具，都要放在規(guī)定位置，不然，就不知道飛到哪里，不僅是東西丟失了，還會帶來風(fēng)險?！彼f。

　　萬一不能適應(yīng)太空環(huán)境怎么辦？新上去的設(shè)備不能夠正常工作怎么辦？第一次飛行前，兩名新航天駕駛員對未知的太空環(huán)境難免有所擔(dān)憂。為了化解兩名年輕人對未知的焦慮，湯洪波毫無保留地傳授經(jīng)驗，給他們進行心理疏導(dǎo)。

　　此時，400公里之外的中國空間站已經(jīng)從“一室一廳”擴充到“三室一廳”。湯洪波告訴記者，盡管地球生活還沒待夠，但他已迫不及待地期待著返回太空家園看看如今的新變化。而這次，不需要他再親自裝修太空新房了，那里已經(jīng)有親愛的隊友們給他們布置好一切，等著與他們勝利會師。

　　_______________

　　江新林：“開掛”人生實現(xiàn)“三連跳”

　　占康 中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝

　　臉上有著不同于年齡的滄桑，言語間透出一股子耿直勁兒——35歲的江新林雖不善言辭，但真誠而謙遜。面對記者，他一直強調(diào)，自己出生在貧苦的農(nóng)村，能實現(xiàn)飛天夢想，是個幸運的人。

　　江新林的人生確實像“開掛”了一般，實現(xiàn)“三連跳”：在地上駕駛過坦克，在天上開過戰(zhàn)斗機，緊接著要駕乘飛船去遙遠(yuǎn)的太空。

　　窮人的孩子早當(dāng)家，高中成績?nèi)嗟谝?/strong>