“疫情期間，我有時(shí)間好好看了梅蘭芳大師那幾部電影，不是像以前那樣看他怎么演、怎么唱，而是看梅大師在舞臺(tái)上的氣質(zhì)和神韻，別說(shuō)還真看出了很多意想不到的東西。進(jìn)入50歲以后，我覺(jué)得自己又長(zhǎng)進(jìn)了一步?！彪m然恩師梅葆玖先生已經(jīng)故去6年了，但作為他唯一的嫡傳男旦弟子，胡文閣并沒(méi)有停下學(xué)習(xí)、精進(jìn)的腳步，還在孜孜不倦地朝著師父指引的方向前進(jìn)，并為自己一點(diǎn)一滴的收獲感到欣喜。

　　這種沉靜、內(nèi)斂的狀態(tài)，與外界印象中很忙、很紅，臺(tái)上鮮花掌聲、臺(tái)下戲迷簇?fù)淼谋本┚﹦≡耗械邦^牌”胡文閣不太相符，但確是他如今生活中少為人知的另一面。

　　不管是主動(dòng)而為，還是命運(yùn)使然，自從選擇了男旦行當(dāng)，又幸運(yùn)地成為梅派第三代的唯一，這就天然注定了胡文閣的“與眾不同”。這種“與眾不同”，在給他加持了一圈圈光環(huán)的同時(shí)，也給他帶來(lái)巨大的責(zé)任和壓力；在讓他享受到舞臺(tái)上如潮掌聲的瞬間，也招致各種各樣的議論；在承接葆玖先生“單傳”的灑金紙扇之時(shí)，又飽嘗“后繼乏人”之苦……這種“雙重生活”的交織，不管喜歡不喜歡，都是他必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

　　行內(nèi)行外

　　一面是無(wú)限榮光

　　一面是議論紛紜

　　胡文閣身上的頭銜和榮譽(yù)很多：梅派男旦第三代傳承人、國(guó)家一級(jí)演員、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、文化部?jī)?yōu)秀專家、北京市宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才……這些頭銜和榮譽(yù)的背后，是各方各界對(duì)他專業(yè)能力和業(yè)界地位的認(rèn)可。

　　喜歡胡文閣舞臺(tái)藝術(shù)的觀眾也很多。微博、微信、抖音、嗶哩嗶哩等各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都有他的“粉絲群”“戲迷會(huì)”“后援團(tuán)”，分享他的戲曲集錦，為他搖旗吶喊傳播“梅派”。

　　在演出的時(shí)候，不管他是不是最后一個(gè)節(jié)目，基本都是最后一個(gè)走的，很多戲迷過(guò)來(lái)和他合影。讓他印象深的一次是在倫敦演出?！澳谴窝莩鐾?，很多華人觀眾等著合影，我一一與他們拍完，忽然發(fā)現(xiàn)還有一群外國(guó)觀眾默默地排在后面，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，他們還那么耐心地等著，這讓我更加意識(shí)到京劇的魅力、梅派的魅力。”

　　胡文閣很感恩各界的厚愛(ài)。因此，盡管很忙，特別是疫情前，在保證北京京劇院的各項(xiàng)演出、日常事務(wù)之外，他還是盡可能多地參加一些文化交流、授課傳藝、義演等社會(huì)活動(dòng)，“那幾年，走出國(guó)門的交流演出比較多，比如僑辦、僑聯(lián)組織的慰問(wèn)華人華僑活動(dòng)。出國(guó)演出，能讓海外華人對(duì)自己民族的傳統(tǒng)文化有更深的了解，我覺(jué)得挺自豪的。另外，作為梅派的傳人，我也有這樣的一個(gè)責(zé)任，去參加各種社會(huì)活動(dòng)、傳播梅派藝術(shù)?！?/p>

　　忙的背后是累，累對(duì)于大口大口吃過(guò)學(xué)戲之苦的胡文閣來(lái)說(shuō)是不怕的，但他怕各種各樣的莫名非議。

　　“可能現(xiàn)在男旦已經(jīng)是鳳毛麟角了，我又是梅葆玖先生唯一的男旦傳人，那么對(duì)我個(gè)人，很多觀眾的期望值就很高，希望我達(dá)到我?guī)煾改欠N深厚造詣，會(huì)指出我的很多不足，這些我都能理解。如果理性的批評(píng)，我是接受的，但有些指摘對(duì)我是不公平的?！庇兄鞅比颂孤市愿竦暮拈w直言不諱地說(shuō)。

　　“比如隨著年齡的增長(zhǎng)，我的體力也在走下坡路，這是所有人的自然規(guī)律，但有的人就會(huì)說(shuō)，他的腰、他的腿、他的‘臥魚(yú)兒’‘下腰’怎么就不行了。你看人家某某女旦的腰、腿都比他軟，下腰、臥魚(yú)兒都低，其實(shí)這些都沒(méi)有可比性，但他們不管?！?/p>

　　在胡文閣看來(lái)，現(xiàn)在，很多戲都是女旦在演，觀眾對(duì)“男旦”這門藝術(shù)的認(rèn)知已經(jīng)很模糊了，理解也有誤差，會(huì)經(jīng)常用女旦的標(biāo)準(zhǔn)衡量，難免有失偏頗。

　　對(duì)于這些議論，以前的胡文閣會(huì)比較生氣，但現(xiàn)在平和很多，他會(huì)把這些當(dāng)作一種動(dòng)力，多學(xué)習(xí)，向梅蘭芳大師和師父靠近?！拔以綄W(xué)越能感受到男旦藝術(shù)的博大精深，但這需要沉下心去感受?！焙拈w說(shuō)。

　　根據(jù)他的觀察，現(xiàn)在是快餐時(shí)代，大多數(shù)人已經(jīng)很難有耐心去細(xì)細(xì)品味一門藝術(shù)，看傳統(tǒng)文化、看京劇、看男旦，只看直觀的、表面上的東西，他覺(jué)得需要引導(dǎo)觀眾“懂戲”，去看演員對(duì)劇情的理解以及人物的刻畫(huà)等更深層次的東西。

　　其實(shí)，男旦藝術(shù)不是男人裝扮成女人的樣子這么簡(jiǎn)單。它分兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是唱念做打、手眼身法等基本功，功夫是演員的支撐點(diǎn)，沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)演不了戲。第二個(gè)階段是刻畫(huà)娘娘、大家閨秀、戰(zhàn)場(chǎng)武將等各種女性形象，對(duì)人物進(jìn)行二次創(chuàng)作，這個(gè)階段是更難的。比如舞臺(tái)上的穆桂英，待她準(zhǔn)備出征，完全是中性的，偏男性化的形象。

　　“作為男旦，你是男人，演一個(gè)女人，或是一個(gè)中性的、偏男性化的女人，怎么去演、去把握？這個(gè)尺度的拿捏是很難的。”胡文閣記得師父告訴他在定基調(diào)的時(shí)候，要把自己放在中性這個(gè)尺度上，所有方面都欠一點(diǎn)點(diǎn)，以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，自然而然就慢慢偏向于女性了?！昂芏嗬蠋?、同行說(shuō)我現(xiàn)在的戲比原來(lái)好多了，原來(lái)看著過(guò)于硬朗、不那么嫵媚。其實(shí)那正是師父當(dāng)時(shí)想要的。你看我?guī)煾负笃谘莸哪切颍瑒e人說(shuō)他，‘你那么一笑，好高貴。’但他年輕時(shí)也不是這個(gè)樣子的，他說(shuō)，‘如果你年輕就這么艷，到老了，就招人討厭了?！诽m芳大師演杜麗娘的害羞，都不是捂嘴，就是眼皮往下一耷，身體輕輕一扭，一個(gè)古典美人含蓄、害羞的樣子就出來(lái)了，還給你很多想象空間?！?/p>

　　說(shuō)起這些，胡文閣滔滔不絕，邊說(shuō)邊演，就像講課一樣，沉浸其中?！斑@恰恰是男旦藝術(shù)的精髓，是二次創(chuàng)作，這也是男旦和女旦不一樣的地方，它需要你真的進(jìn)入這樣一個(gè)境界，才能感受到。所以現(xiàn)在男旦難，更多是因?yàn)闆](méi)有沉浸下來(lái)細(xì)細(xì)品味，只看表面動(dòng)作，沒(méi)有‘入戲’?！?/p>

　　臺(tái)上臺(tái)下

　　一面是“翩躚女子”

　　一面是“七尺男兒”

　　在胡文閣手里，有兩件師父留下來(lái)的物件。一件是“灑金紙扇”，一件是“夾克衫”。

　　灑金紙扇，是梅葆玖先生為演《貴妃醉酒》專門定制的。2013年年初，在梅派第三代男旦的傳承儀式上，梅葆玖先生把他的灑金紙扇作為“梅派藝術(shù)”的“象征”，傳給了胡文閣。

　　這把紙扇是梅蘭芳大師最有代表性的一出戲《貴妃醉酒》的道具。100多年前，最早版本的《貴妃醉酒》里，楊貴妃用的是羽毛扇，梅蘭芳先生演了以后，就換成紙扇了。別小看這個(gè)變化，材質(zhì)一換，人物的氣質(zhì)就變了，少了幾分輕飄，多了幾分端莊，更符合“貴妃”的身份。扇面畫(huà)的內(nèi)容也有講究，是艷壓群芳的牡丹，寓意雍容華貴?！斑@把扇子還代表著梅派塑造的典型女性形象。演出時(shí)，右手輕托扇尾，以推送的手勢(shì)將左手的酒杯緩緩送出；扇子折合，用拇指、食指輕拈于虎口，手腕一轉(zhuǎn)指示方向；腰身一轉(zhuǎn)，扇子展開(kāi)，以手扶扇于腰間，是觀魚(yú)賞花的姿勢(shì)……扇子在開(kāi)合之間，成為演員塑造女性形象的載體，體現(xiàn)著楊貴妃的風(fēng)韻與氣度?！?/p>

　　這把小小的折扇蘊(yùn)含著女性的美，也蘊(yùn)含著梅派藝術(shù)的精妙、講究，這也正是梅葆玖先生選擇將它傳承給胡文閣的原因。

　　“說(shuō)到梅蘭芳大師藝術(shù)的高妙，以前，我看不懂，還問(wèn)過(guò)我?guī)煾福骸硌輹r(shí)，有的動(dòng)作怎么跟您爸爸不一樣？’我?guī)煾刚f(shuō)：‘如果我跟我爸爸的動(dòng)作一樣了，就是畫(huà)符了?！馑季褪且粠Ф^(guò)、畫(huà)‘符號(hào)’了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)梅蘭芳大師的表演已經(jīng)進(jìn)入到人戲合一的自由王國(guó)了，人物完全是神似，把所謂的手、眼、身、法都去掉了，它是一個(gè)圓的，就像一個(gè)球沒(méi)有棱角了，咱們老說(shuō)真水無(wú)香、大象無(wú)形，其實(shí)就是這個(gè)意思?！?/p>

　　梅葆玖先生在世的時(shí)候，常告誡胡文閣不要把“洛神”演成一個(gè)凡夫俗子，“可如何演出‘神’的感覺(jué)，‘神’到底什么模樣？沒(méi)人能說(shuō)得清?！彼€記得自己第一次演完，師父說(shuō)這不是洛神，“你這個(gè)是手、眼、身、法、步，唱、念、做、打、舞的展示，但這是最基礎(chǔ)的東西，更深一層的東西你沒(méi)有。后來(lái)再演，比原來(lái)好多了，但還是沒(méi)有神仙的那種感覺(jué)?！睂?duì)于這種只可意會(huì)不能言傳的表演，師父層層分解說(shuō)給他學(xué)，比如動(dòng)作棱角不要太明顯，動(dòng)作要慢半拍，唱也不能在原有的節(jié)奏上唱，也要慢一些，而且眼睛不能睜得太厲害了，這樣才會(huì)有一種氣定神閑的感覺(jué)。

　　胡文閣認(rèn)為，師父把灑金紙扇傳給他，既飽含了對(duì)他的殷切希望，也是對(duì)他學(xué)藝水平的認(rèn)可，讓他通過(guò)這把折扇，在舞臺(tái)上生發(fā)出婀娜多姿、氣象萬(wàn)千的女性形象。而送給他的第二個(gè)物件“黑色夾克”，則是對(duì)他做人、做事方面的鞭策。

　　2008年，胡文閣隨師父到洛杉磯演出，師父送了胡文閣一件禮物，還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“文閣，你不是喜歡名牌嘛，我送你一件名牌夾克?！焙拈w一聽(tīng)特別高興，但打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)是一件款式老氣的黑色夾克，情緒一下兒低落下來(lái)：這怎么穿出去呀？為此，他還向師娘抱怨，“師父送了我一件老干部穿的衣服?！?/p>

　　過(guò)了一段時(shí)間，師父專門為這件事找到他，和他說(shuō)：“你知道我為什么送你這件夾克嘛？男旦這個(gè)行當(dāng)很特殊，在舞臺(tái)上演女性，假如你生活中打扮得過(guò)于花哨，別人會(huì)有不好的聯(lián)想，會(huì)對(duì)你的藝術(shù)水準(zhǔn)大打折扣。你要傳遞給觀眾一個(gè)信息：你是男人，男人演女人，是一門嚴(yán)肅的藝術(shù)?！?/p>

　　這時(shí)候，胡文閣才理解師父送給他這件衣服的良苦用心：“要注意戲和生活分開(kāi)，舞臺(tái)上可以千嬌百媚；生活中要沉穩(wěn)大方?！?/p>

　　從那以后，胡文閣就刻意把自己打扮得“老氣”一些，演出、做節(jié)目時(shí)，基本都是中式唐裝或西服，生活中會(huì)穿一些深色的運(yùn)動(dòng)裝，這種反差不僅讓他少了很多困擾，也讓觀眾和戲迷對(duì)他更加尊重，不管到哪里，都稱呼他“老師”“先生”，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)何嘗不是梅派的另一番高妙與智慧。

　　承前啟后

　　一面是“師恩難負(fù)”

　　一面是“后繼無(wú)人”

　　在梅派的傳承和創(chuàng)新上，一直有兩派爭(zhēng)論：一派認(rèn)為，時(shí)代在變，梅派應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，要?jiǎng)?chuàng)新；一派認(rèn)為，梅派是經(jīng)典，應(yīng)該保持原汁原味。

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，胡文閣也和師父討論過(guò)，師父說(shuō)：“梅派的創(chuàng)新，讓你那些師姐師妹去做吧，你呢，把我爸爸傳給我、我傳給你的這些戲，扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好，本本分分傳下去就行。”經(jīng)過(guò)20年的熏染，胡文閣也認(rèn)為，在男旦的藝術(shù)水準(zhǔn)上，梅蘭芳大師已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的水平，他應(yīng)該好好地堅(jiān)守和傳承。

　　梅派藝術(shù)不僅是表演藝術(shù)，背后還有更深層的理論體系?！熬拖裨蹅儗W(xué)孔子的‘中庸’，其實(shí)梅蘭芳大師的表演藝術(shù)的核心‘中正平和’，也是來(lái)自于孔子的中庸理論。沒(méi)有什么花哨、出奇的東西，但恰是梅派藝術(shù)易學(xué)難精的地方，它需要長(zhǎng)時(shí)間沉淀，味道才能出來(lái)。”師父也告訴胡文閣，美不是做出來(lái)的，如果故意去做出一種美的姿態(tài)，就太做作、膚淺了?！笆裁磿r(shí)候才能讓人感受到美呢？你演到一定程度，火候到了，美自然而然地就流露出來(lái)了。道法自然、渾然天成，這是至理名言，這也是我現(xiàn)在用大量時(shí)間要普及的東西?！焙拈w說(shuō)。

　　他舉了一個(gè)例子，有一次他去做一個(gè)節(jié)目，其中說(shuō)到梅蘭芳大師在《霸王別姬》里的舞劍，大師的動(dòng)作要比新演員的動(dòng)作少約三分之一。別人看不出哪里好，但胡文閣看懂了。

　　“梅先生的動(dòng)作比較緩，也少，這是符合虞姬當(dāng)時(shí)心境的。與霸王生離死別，她心情是沉痛且絕望的，不可能‘上下翻飛’那么花哨、那么‘溜’。另外，我常和人說(shuō)，你們看《霸王別姬》，別老看最后舞劍那一點(diǎn)兒，難演、好看的是前面，虞姬跟霸王南征北戰(zhàn)，卻困在垓下。作為妻子，也是參謀，在霸王焦躁不安時(shí)，先給他打氣，告訴他，‘沒(méi)問(wèn)題的，還不知道鹿死誰(shuí)手呢?！髞?lái)一道道不利的戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)，不行了，又崩潰了，虞姬又安慰他，‘別著急，好在這垓下之地，高崗絕巖，不易攻入……有機(jī)會(huì)，咱們?cè)偻粐！詈鬀](méi)辦法了，泣不成聲了，才說(shuō)，‘最后，我再給你舞一回劍吧，給你留一個(gè)美好的印象。’然后就舞劍、自殺了。這個(gè)過(guò)程中，梅大師把虞姬的無(wú)奈、壓抑、驚慌、憤怒、害怕、絕望，以及她呵護(hù)霸王、心疼霸王的情緒全演出來(lái)了，讓人看到一個(gè)堅(jiān)毅、隱忍，憂國(guó)憂民又愛(ài)霸王的‘大女人’虞姬，而不是一個(gè)只會(huì)舞劍的‘寵妾’虞姬。有些觀眾不理解，覺(jué)得演員舞劍動(dòng)作‘溜’就是好，其實(shí)，懂戲的人知道，越符合人物性格和境遇越好，越簡(jiǎn)單也越難?！?/p>

　　“這么好的東西，師父又這么用心地教我，我一定要把它好好地傳承下去?！焙拈w心里暗暗下決心。在最近的一次會(huì)議上，京劇名家葉少蘭大師也對(duì)他說(shuō)：“文閣，別人不知道，我可是知道的，用我們行話說(shuō)，你師父是玩了命地捧你，不遺余力地來(lái)培養(yǎng)你，你千萬(wàn)不要辜負(fù)梅先生對(duì)你的期望?！?/p>

　　“男旦這門藝術(shù)，是要有人傳承下來(lái)的，不能滅絕了?！钡尯拈w深感憂慮的是，男旦越來(lái)越少。

　　男旦接班人問(wèn)題是胡文閣現(xiàn)在最難解決的。他雖然有了巴特爾這個(gè)徒弟，但對(duì)梅派男旦傳承而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！拔乙惨恢痹诤粲酰簳r(shí)代變遷，女旦作為主流沒(méi)問(wèn)題，但是男旦作為京劇旦角的‘始祖’、一門有影響力的藝術(shù)，應(yīng)該有它的空間?！彼ㄗh戲校招生時(shí)恢復(fù)男旦行當(dāng)，這樣，他就可以從這些有基礎(chǔ)的孩子里挑一些喜歡梅派的“好苗子”培養(yǎng)，“男旦沒(méi)有基本功是不行的?！?/p>

　　說(shuō)到基本功，胡文閣很慶幸小時(shí)候?qū)W了戲曲。童年時(shí)期，相貌出眾的胡文閣最喜歡舞蹈，但因?yàn)閶寢屔岵坏盟退ネ獾兀幉铌?yáng)錯(cuò)學(xué)起了秦腔小生。之后的機(jī)緣巧合，他又遇到了京劇旦角名師、“水袖王”李德富，有幸跟他學(xué)了身段、水袖，這為他后來(lái)學(xué)習(xí)京劇打下了良好的基礎(chǔ)。

　　從秦腔小生到梅派第三代男旦傳人，盡管過(guò)程有一些周折，但在梅派藝術(shù)的感召下，好事多磨終如愿。經(jīng)著名戲劇評(píng)論家靳飛先生的穿針引線，2001年，在向梅派名家王志怡老師學(xué)習(xí)一段時(shí)間之后，胡文閣正式拜師梅葆玖。2004年，作為特殊人才被調(diào)入北京京劇院梅蘭芳劇團(tuán)，走上專業(yè)演員之路，并成為團(tuán)里的男旦“頭牌”。

　　“我的‘梅派之路’可能是不可復(fù)制的，但我希望學(xué)習(xí)梅派男旦的孩子越來(lái)越多?！彼f(shuō)，自己現(xiàn)在的狀態(tài)是一邊呼吁一邊親力做?！白鍪裁茨兀勘热缜耙欢螘r(shí)間到國(guó)家大劇院講課，去服貿(mào)會(huì)展演，去電視臺(tái)做節(jié)目，教師妹和學(xué)生梅派戲……這些工作可能比我每年在舞臺(tái)上唱戲的時(shí)間都多，但我覺(jué)得這是換一種方式傳承梅派藝術(shù)?！?/p>

　　藝海厚德、薪火相傳。作為“梅派男旦”的執(zhí)棒人，胡文閣盡力做著他所能做的一切，同時(shí)，也等待著更多有天賦、能吃苦，又熱愛(ài)梅派的男旦傳人出現(xiàn)。

　　(北京日?qǐng)?bào)2022年10月11日第9版)