“我一直感覺田野是那么遙遠且陌生。但慶幸的是，當我真正深入田野后發(fā)現(xiàn)，原先的‘恐懼’都轉(zhuǎn)為熱愛?！?/p>

　　時隔一年，華中師范大學中國農(nóng)村研究院政治學專業(yè)碩士研究生吳苑仍然記得初次調(diào)研中“田野”教給她的那些本領與感動。在《實踐感悟》里，她寫下：在田野里，我看到了鄉(xiāng)村的巨變，更看到了國家的身影。

　　“把思想政治教育工作做在祖國大地上”，這是中國農(nóng)村研究院（以下簡稱“中農(nóng)院”）“田野思政”育人模式的真實寫照。在傳統(tǒng)理論教學之外，中農(nóng)院將專業(yè)與思政結(jié)合，引導青年學子走進田間地頭，在田野調(diào)查中接受國情、民情和農(nóng)情教育，體悟“中國之治”。

　　華中師大中農(nóng)院名譽院長、資深教授徐勇介紹，“田野思政”育人模式的探索，打破了知識獲取“從書本到書本”的定式，學生們走出書齋、走出校門，切實觸摸到生活本身，真正實現(xiàn)學以致用、用以促學，“中農(nóng)院致力于培養(yǎng)既能做學術、又具備強大社會服務能力、厚植家國情懷的復合型高水平拔尖人才”。

　　從書齋到田野，從問師到問民

　　從中農(nóng)院的學生到成為這里的教授，走過近30年時光，劉金海老師無疑是這堂思政大課的親歷者和見證者。

　　他介紹，中農(nóng)院師生通過田野調(diào)查做學問的方式，可以上溯到20世紀80年代。彼時，為了突破“對農(nóng)民這個中國最大群體的研究無法在紙上進行”的困境，在“頂天立地，理論務農(nóng)”理念的指導下，師生背上行囊，走進田間地頭，奔赴全國各地的村莊進行深入調(diào)查。

　　從走出書本、走出校園，到創(chuàng)辦調(diào)查研究基地班、開展中國農(nóng)村深度調(diào)查，中農(nóng)院覆蓋全國31個省份，建立起近300個長達10年以上的村莊駐村觀察點，平均每個研究生學業(yè)期間拿出近半年的時間下村。40多年來，一代代中農(nóng)人將青春與汗水揮灑在了廣袤的田野，他自己“跑過的村莊也數(shù)以百計，更不用說一些老教授了”。

　　年均駐村調(diào)查時間200天、總計320萬字調(diào)研報告，見證了政治學理論專業(yè)2014級博士生李華胤的田野足跡。但回憶起自己第一次參加田野調(diào)查，李華胤坦言當時心里有些忐忑，那時讀博還未入學報到，他獨自前往湖南湘西永順縣樟木村做精準扶貧調(diào)查。

　　樟木村地處深山，條件艱苦，李華胤在村里住了12天，每晚就在河里洗澡。農(nóng)戶之間居住分散，山路崎嶇難行，有一次為了找到農(nóng)戶填寫調(diào)查問卷，李華胤凌晨4點起床，打著手電筒爬山，一直走到天黑又走到天亮，到達農(nóng)戶家時，已是第二天清晨。類似的故事，在李華胤的調(diào)研經(jīng)歷中，數(shù)不勝數(shù)。

　　翻山越嶺而來，一路初心不改，懷揣著對田野的熱愛，李華胤選擇了留校任教，成為中農(nóng)院講師、碩士生導師，現(xiàn)擔任“鄉(xiāng)村振興尋訪實踐隊”指導老師。在他的引導幫助下，一批又一批學生逐漸從害怕田野、畏懼農(nóng)村變?yōu)閻凵限r(nóng)村、愛上調(diào)查，并愛上田野政治學研究。

　　作為鄉(xiāng)村振興尋訪實踐隊的一員，吳苑初到山西調(diào)研時，聽不懂當?shù)胤窖?，難以和村民交流。為了能順利開展后期調(diào)研，她拜當?shù)貢f普通話的老人黃仝銀為師學習方言。老人告訴她，“呱嗒”的意思是“壞了”，“納斯雷”的意思是“就是這樣”，“mei”的意思是“沒有”……學會了方言后，吳苑才正式開始獨自入戶調(diào)查。

　　“農(nóng)民掌握著很多我們不知道的知識，有田間的、有植物的，還有他們對土地的理解。”吳苑不斷向村民學習、向村干部學習，她學著幫村委會填表格、做展板、錄信息，與農(nóng)民同吃同住。一邊調(diào)研一邊學習的日子里，吳苑漸漸發(fā)現(xiàn)，“自己身上也添了泥土味兒”。

　　“讀本科前，每到土豆肥圓的盛夏、山茱萸通紅的深秋，周末或假期我都要回村里幫忙收獲糧食。”博士生董帥兵在讀大學前就對田野有特殊的感情。2014年寒假，他回到家鄉(xiāng)，在秦嶺支脈、伏牛山腹地這條4公里深的小山溝里開展了田野調(diào)查。發(fā)放問卷、入戶訪談、與村干部溝通……董帥兵逐漸補齊了經(jīng)驗不足的短板，學會了如何與人打交道，他也逐漸意識到：要想做好農(nóng)村調(diào)研，必須“自己用腳步丈量農(nóng)村的每一條路，虛心請教遇到的每一位農(nóng)民和基層工作者”。

　　從書齋到田野，從問師到問民，中農(nóng)院院長鄧大才教授表示，“田野思政”以“雙課堂”聯(lián)動知行斷點，用國情、民情、農(nóng)情來教導學生和感化學生，在田野課堂中厚植學子的家國情懷；同時以“雙導師”革新教學體系，引導學生以農(nóng)民為師，聚焦培養(yǎng)學生的實踐能力，有效突破了“書齋式”培養(yǎng)難題。

　　來自田野、回歸田野、不斷成長

　　“做這些工作的價值是什么？”

　　參與調(diào)查初期，董帥兵也曾有過困惑與迷茫，繁瑣的資料搜集一度讓他覺得自己只是一個“文字的搬運工”。直到經(jīng)過數(shù)年的素材積累、成果發(fā)表、報告呈送，自己的努力得到了認可，董帥兵這才逐漸明白：中農(nóng)院培養(yǎng)的是能調(diào)查、善寫作、會交流、懂實踐的多元復合型人才。

　　“如果一直追問‘價值’是什么，我們將會錯過真正的價值——真正的價值不在于迷茫中的追問，而在于腳踏實地的前行、驀然回首的覺悟?！被厥讈砺罚瓗洷唤锌?。

　　“像一顆種子一樣向下扎根、向上生長?！被仡櫼荒甓嘁詠淼幕鶎庸ぷ?，從田野的“客人”變成田野的“主人”，2018級研究生、山東省煙臺市蓬萊區(qū)大柳行鎮(zhèn)石家村黨支部書記助理張浩天也明顯感受到了自己的轉(zhuǎn)變。基層工作讓他進一步了解了農(nóng)村和農(nóng)民，也進一步走進了田野，“就像在母校開展的數(shù)次調(diào)研一樣，我從未離開過田野?！?/p>

　　入職之初，張浩天也曾因城鄉(xiāng)生活差異而感到不適應，但在校時豐富的田野調(diào)研經(jīng)驗提供了幫助。協(xié)助核酸檢測、落實“三會一課”、參與護林防火、入戶走訪群眾……一年多過去了，張浩天已經(jīng)可以從容地協(xié)助村兩委干部處理村里的各項工作，也可以輕松地用方言與村民拉家常，甚至已經(jīng)可以“閉著眼睛走遍村里的大街小巷”了。

　　張浩天表示，以往作為學生入村調(diào)研，自己是抱著來訪者的心態(tài)對村莊進行調(diào)查、對村民進行訪談；畢業(yè)后回到基層工作，是從“田野的主人”身份出發(fā)，為了讓村莊實現(xiàn)更好的發(fā)展、讓村民過上更幸福更美好的生活而不斷努力。

　　學院黨委副書記馬珺在與學生談話的過程中發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)生群體中，像張浩天一樣在畢業(yè)后有備考選調(diào)生、基層公務員意愿的中農(nóng)院學子，幾乎占八成，“家國情懷”是他們不約而同提到的關鍵詞。“經(jīng)歷學生時代從田野獲取知識、視野、指引之后，學生們大都愿意選擇回到農(nóng)村、回到基層，腳踏泥土，將青春回饋給田野?！瘪R珺說。

　　“抱樸守拙，知行合一，你是你走過的路和讀過的書的總和！”這是2016級碩士研究生趙文杰的微信簽名，也是他的座右銘。在他看來，田野和生活、學術是相融的，在調(diào)研過程中，不僅可以發(fā)現(xiàn)問題，也可以體會成長?！白x書、行路、閱人”正是一個人來自田野、回歸田野、不斷成長的過程。

　　田野不僅在農(nóng)村，城市間也有泥濘的足跡，這要求田野調(diào)查不僅關注農(nóng)村，也要廣泛關注走進城市的農(nóng)民。2014年7月底，趙文杰前往深圳，對粵西赴深圳謀生農(nóng)民進行追蹤調(diào)查。在跑遍深圳幾乎所有偏僻的地方后，他才發(fā)現(xiàn)，原來深圳也有很多很“土”的地名，例如“某某窯”“某某坑”。正是行走在這些“窯”與“坑”中，趙文杰感覺自己逐漸萌發(fā)了一種“特別的情懷”。

　　在工地工棚里，一名農(nóng)民工接受趙文杰的訪談，耽誤了工時。趙文杰提出自費補償100元，對方卻婉拒了，并語重心長地囑咐趙文杰：“希望訪談能為國家養(yǎng)老政策的不斷完善作出一點貢獻?！毖援?，對方便轉(zhuǎn)身去工地干活了，只留下一道沉默厚實的背影。這讓趙文杰心里久久不能平靜。

　　用趙文杰的話來說，自己在長期的田野調(diào)研中培育出了一種“關注轉(zhuǎn)型中國背景下城市邊緣群體生存與渴望的大眾情懷”。他的微信通訊錄里面，存有不少在調(diào)研過程中認識的基層干部和農(nóng)民叔叔、阿姨的微信。趙文杰說，這些奮斗在一線的基層工作者，真正站在政策改革的前沿，保持與他們的互動，對于保有時代意識、回應時代命題意義非凡。

　　在山鄉(xiāng)巨變中見證國家身影

　　讓中農(nóng)院2020級研究生楊堉至今難忘的，是一碗“火爐邊的湯圓”。

　　2022年1月，為加深對基層農(nóng)村社會的了解，楊堉以駐村工作隊隊員的身份，在湖北省恩施土家族苗族自治州汪營鎮(zhèn)進行了為期50多天的駐村實習工作，吃住在村、調(diào)研在村、學習在村。

　　正月十九，楊堉下到村小組走訪，入戶之初他還有些緊張。直到農(nóng)戶的母親熱情地盛來一大碗熱騰騰的湯圓，楊堉才放下了緊張。談話中，農(nóng)戶母親對駐村調(diào)研的楊堉滿是贊許，也在交流中逐漸說出了許多真實寶貴的想法與訴求。坐在火爐旁，與鄉(xiāng)親們邊吃湯圓邊聊，楊堉覺得雙方的心走得更近了，這讓他認識到：只有與農(nóng)村群眾真心、真情交流，才能真正聽到他們的心聲和訴求。

　　兩個月的調(diào)研里，楊堉感受著中國農(nóng)村社會的變化、百姓生產(chǎn)生活的轉(zhuǎn)變。村里過去打玉米常常遇到停電、機器停擺，如今燈火通明、家家有電，各式農(nóng)機器具在山鄉(xiāng)成為常見物件，群眾的腰包也鼓起來了，上街可以買些好吃的、好穿的……楊堉說：“我深刻感受到，在中國共產(chǎn)黨的領導下，在各方力量的幫扶中，中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民現(xiàn)代化進程正穩(wěn)步進行?！?/p>

　　政治學專業(yè)2021級博士研究生趙益晨仍舊記得2018年寒假期間，當時身為碩士研究生的自己第一次下村做調(diào)研的情景。趙益晨來到86歲的村民李愛花家里時，老人正在吃早餐。訪談中，童年時食不果腹、衣不蔽體、睡不遮腳的慘痛記憶令老人多次哽咽，也令趙益晨動容；直到新中國成立，在婦女干部的帶動下，李愛花參加識字班、家里分得更多土地、才不再“借一斗糧還三斗”地熬日頭了。

　　“土地改革真正惠及了舊中國的窮苦百姓，印證了中國共產(chǎn)黨的人民屬性?！备母镞M程中一幕幕翻天覆地的歷史細節(jié)，一段段富有強烈情感沖擊的個體表達，給趙益晨“留下了不可磨滅的記憶”?；I備碩士論文時，他選擇將這些飽含真情的個體經(jīng)歷沉淀在自己的論文寫作中。

　　“陳桂英老奶奶是令我印象最為深刻的?！?019級農(nóng)村發(fā)展專業(yè)碩士研究生、現(xiàn)任湖北省黃岡市黃梅縣五祖鎮(zhèn)花山村黨支部書記助理的洪朗，與陳桂英第一次見面便被老人胸前的黨徽所吸引。經(jīng)過兩天的交往，洪朗發(fā)現(xiàn)，老人每天都會端端正正地坐在沙發(fā)上看幾頁黨政讀物，盡管年事已高“眼睛不好使了”，依然堅持逐字閱讀。這讓洪朗十分動容。

　　在湖北省麻城市黃土崗鎮(zhèn)堰頭垸村，同學們通過網(wǎng)購平臺買菜并自己動手做飯，實時見證國家數(shù)字鄉(xiāng)村的戰(zhàn)略發(fā)展成果。對于村里的婦女而言，手機成了“新農(nóng)具”，直播成了“新農(nóng)活”，婦女們成為努力奮斗的“新農(nóng)人”，堰頭垸村也從昔日的貧困山村發(fā)展成遠近聞名的網(wǎng)紅村。在麻城市閻家河鎮(zhèn)石橋垸村，參加塆組會時，看到黨小組長向農(nóng)戶們講解流轉(zhuǎn)土地的好處，大家暢所欲言，同學們不禁為現(xiàn)實版的“融入生產(chǎn)生活的黨建”感慨：“原來民主協(xié)商會還可以如此生活化！”

　　在徐勇教授看來，“上接‘天’氣，下接地氣”可以很好地詮釋田野思政的理念：一方面，中農(nóng)院引導學生們主動了解中央大政方針，在田野調(diào)查過程中向農(nóng)民宣講最新政策，當好黨的理論宣講員；另一方面，鼓勵學生們知民情、解民憂，在田野中切實感知中國共產(chǎn)黨領導下中國農(nóng)村發(fā)生的巨大變化。

　　成為田野上的流動紅旗手

　　中農(nóng)院學子在田野調(diào)研過程中見證中國共產(chǎn)黨領導下的鄉(xiāng)村振興成果、自覺宣傳黨的惠民政策、在資政報告中呈現(xiàn)青年學子的“家國情懷”?！罢宫F(xiàn)出新時代、新青年的新風貌?！瘪R珺說，在田野中，每一位成員都是“流動的紅旗手和宣傳員”。

　　余麗娟是中農(nóng)院2013級碩士研究生、2018級博士研究生。攻讀碩博的這些年里，借助中農(nóng)院平臺，她開啟了自己“走南闖北”的農(nóng)村觀察之路，先后到云南、廣西、貴州、湖北、福建、山東、河南、內(nèi)蒙古、天津、吉林、黑龍江的近100個村莊開展實地調(diào)研，撰寫資政報告共計14篇。其中10篇被省市、中央不同部門采納或領導批示。

　　前往云南省富寧縣谷拉鄉(xiāng)進行調(diào)研時，由于夏季雨水充沛，途中余麗娟遇到了泥石流滑坡，進村唯一的公路被阻斷，等好不容易進村之后卻發(fā)現(xiàn)，村莊雖然實現(xiàn)了“村村通”，但村民們居住分散，因此每天調(diào)研需“爬大山”“踩泥巴”“蹚河水”才能到農(nóng)戶家里。有的農(nóng)戶家中，人畜混居的“柵欄式”居住方式使得禽畜糞便肆意排放、污水揮發(fā)滲透，對周邊的水源、空氣和作物造成不良影響，對當?shù)厝司迎h(huán)境造成威脅。

　　眼有所見，心有所思，筆有所行。這一經(jīng)歷為余麗娟2015年撰寫的《農(nóng)村環(huán)境治理正面臨嚴峻挑戰(zhàn)》和2018年撰寫的《當前農(nóng)村人居環(huán)境整治工作的進展與問題》提供了素材，并被國家有關部門批示和采納。近年來，國家加快了人居環(huán)境整治系列工作，昔日的谷拉鄉(xiāng)逐漸擺脫了“柵欄式”建筑，將牲畜的棚舍與房屋分離，并在恰當?shù)奈恢眯藿◣约罢託獬氐取?/p>

　　“咨詢報告就是‘立地’加‘頂天’?！庇帑惥杲忉尩?，“立地”指學生們走出學校、走入田野，腳踏實地做調(diào)研；“頂天”則是基于“立地”獲取調(diào)研資料、進行分析和整合，呈送給國家有關部門，為中央大政方針提供參考。

　　長期以來，中農(nóng)院以深度研究服務精準脫貧、鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合發(fā)展等國家重大戰(zhàn)略，以精準調(diào)研服務“兩法一條例”的修立、中央“一號文件”等國家重大立法立規(guī)工作，以專題研究服務國家重大水利建設、服務農(nóng)民工就業(yè)、服務國家農(nóng)村基層建制調(diào)整、服務全國農(nóng)村殯葬改革等重大問題，以精心指導服務地方改革探索，先后打造了“東平模式”、創(chuàng)建了“平原經(jīng)驗”、挖掘了“余江改革”、總結(jié)了“天長道路”，培育了“秭歸現(xiàn)象”。

　　正如吳苑在中農(nóng)院田野青春故事分享會上所說：“如果青春有顏色，一定是愛黨愛國的紅色、奮斗拼搏的藍色和扎根田野的綠色。這也是我們想要綻放的青春底色?！?/p>

　　唐藝卓 吳子怡 中青報·中青網(wǎng)記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報