王應睞（1907年-2001年），著名生物化學家，我國現(xiàn)代生物化學事業(yè)的主要奠基人。他是人工合成牛胰島素工作的主要組織者之一，1963年他擔任人工合成胰島素協(xié)作組組長，堅持組織一支精干的隊伍，在世界上首次人工合成結晶牛胰島素。

　　人們以中國生化先驅贊譽王應睞，他卻說：“往者不可諫，來者猶可追?！敝锌圃荷虾Ｉ圃荷c細胞所前所長李伯良回憶到：“有一次，我們把一個很好的喜訊告訴他，他淡淡地一笑。我們還告訴他獲得了100萬元的大獎，他說‘我要那么多錢干什么呢，這是社會的錢，應該很好地對社會用，尤其對我們祖國的生化事業(yè)?！彼f，科學需要人的全部生命去探索。

　?。ㄖ星鄨蟆ぶ星嗑W記者 戴月婷整理）

　　張香桐（1907年-2007年），國際著名神經生理學家，中國科學院院士，新中國神經科學的奠基人之一，國際上公認的樹突生理功能研究的先驅者之一，中國針刺麻醉機制研究的主要學術帶頭人之一，被譽為2000多年來對神經生理科學發(fā)展最有貢獻的人物之一。

　　張香桐常自比仙人掌，他說：“仙人掌在任何情況下都能生長、開花。它不怕干旱酷熱，牢牢扎根在瘠土、砂礫中，堅忍不拔，生機勃勃，不時綻出艷麗芬芳的花蕾來。我認為搞科研工作也好，搞其他任何工作也好，要做出成績來，就要有這種‘仙人掌精神’。有了這種精神，一個人在任何艱難困苦的條件下，都可以找到他所能做和應該做的工作?！彼约阂蚕裣扇苏埔粯樱兄B強的生命力，無論在怎樣艱難的條件下，都能開展工作并有所成。

　　吳自良（1917年-2008年），物理冶金學家，中國科學院院士，是新中國合金鋼體系建立的開拓者，領導分離鈾同位素用的甲種分離膜的研制，為原子能工業(yè)和國防現(xiàn)代化作出了重要貢獻，1999年被授予“兩彈一星”功勛獎章。

　　1980年已被選為中國科學院學部委員（后改稱院士）的吳自良，仍繼續(xù)著自己的科研事業(yè)，他的學生謝曉明和陳廷國在高溫超導體微結構實驗中收獲了漂亮的結果，大家都急不可耐，想要先發(fā)表一篇文章。吳自良卻笑著回復：科研成果從習題變成論文，還需要一個過程。沒想到，這個過程長達幾個月。1989年文章才終于發(fā)表。多年后，已成為本領域頂尖專家的學生無比佩服老師當年的治學精神。截至2021年7月，這篇論文已經被國際學界引用多達178次，是當之無愧的高被引經典研究成果。

　　黃耀曾（1912年-2002年），中國金屬有機化學的開拓者，中國科學院院士。他的工作對國防建設和經濟建設都有重要貢獻，曾獲國家科技進步獎一等獎、國家自然科學獎二等獎2項和第三世界科學院化學獎。

　　黃耀曾經常對身邊的同事和學生說：“做研究要有三個口袋，一是基礎研究；二是應用研究；三是人才培養(yǎng)?！秉S先生治學嚴謹，為人和藹可親，他對研究生循循善誘，時常以親身的經歷和科研體會來教育和引導學生。他培養(yǎng)的學生總數不多，部分學生如周其林、謝作偉、唐勇等近年當選科學院院士，部分學生成為知名企業(yè)家。黃先生曾在詩中深情地寫道：“心血甘拋鋪作路，好教后學步青云?！?/p>

　　你眼中的“酷”是什么？

　　站在萬眾矚目的舞臺中央，聽著掌聲響起來或許是一種；在國際賽場上披荊斬棘、爭金奪銀或許也是一種……而在中國科學院一群青年科學家的眼中，“酷”還可以是功成不必在我，是干驚天動地事做隱姓埋名人，是國有所需必有所應，是研制的“星船彈箭”發(fā)射升空閃耀蒼穹，是身處暗夜卻依然能化為星光照亮前路，是愿意一輩子守在微觀的世界里探索未知的廣袤……

　　黨的二十大報告中提到，培育創(chuàng)新文化，弘揚科學家精神，涵養(yǎng)優(yōu)良學風，營造創(chuàng)新氛圍。在2023年新春到來之際，中國青年報社聯(lián)合中國科學院上海分院、嗶哩嗶哩共同推出“中國青年說·科學家精神”特別節(jié)目，首期邀請了四位不同領域的青年科學家，回望科學長河中星光閃耀的時刻，眺望遠方的精神家園。在他們的講述里，科學家精神化為萬千載體融進了日常，是星空中熠熠閃光的名字，也是實驗室里泛黃的筆記本，是雕刻在必經之路上的所訓，也是手中研究了幾十年的RNA分子……

　　觀星：學霸眼中的超級學霸

　　很少有人知道，就在我們熟悉的星空之中，有不少以中國科學家名字命名的小行星，它們在既定軌道上遨游，永遠閃耀蒼穹。這其中，有張香桐、王應睞兩個名字，它們就是此次節(jié)目中青年科學家要追的兩顆“星”。

　　中國科學院腦科學與智能技術卓越創(chuàng)新中心研究員李毅說，在實驗室休息間隙，他們會聚在一起聊這些閃亮的名字，講講老一代科學家年輕時的傳奇故事。在這群年輕學霸的心里，也有著各自的學術“偶像”。

　　因為留過學，李毅格外關注“先生們年輕時掀起來的‘歸國潮’”。

　　“新中國剛成立時，有的先生放棄了優(yōu)渥的薪資，排除萬難歸來，也不求青史留名。他們中有的需要輾轉萬里繞道數個國家，有的需要借學術會議之名才能脫身?！崩钜愕摹皩W術偶像”——我國腦科學的奠基人張香桐先生便是其中之一。

　　那一年，面對一些發(fā)達國家的封鎖，張香桐留下多年存款和大量藏書，先去丹麥哥本哈根做學術報告，再轉道芬蘭，滯留大半年的時間才等到去蘇聯(lián)的簽證，后來經列寧格勒（現(xiàn)為圣彼得堡）才順利歸國。

　　李毅覺得，當時張先生拋開所有的“身外之物”毅然回國的樣子很酷，“他的個人用品只帶回了一臺打字機，一件風雨衣，但神奇的是，在友人的幫助下各種先進的電生理實驗設備卻帶回了六大箱，這為當時在一窮二白環(huán)境里開創(chuàng)中國腦研究的天地注入了強心劑?！?/p>

　　在中國科學院分子細胞科學卓越創(chuàng)新中心研究員茍?zhí)m濤的手機相冊里，珍藏著老科學家王應睞先生30多歲時在劍橋大學做生物化學實驗的一張照片，“每次想起王先生出國留學做生化研究的初衷，我都會感動?！?/p>

　　茍?zhí)m濤不止一次地查閱資料了解過當年的細節(jié)：“王應睞先生剛開始研究的是工業(yè)化學，直到22歲畢業(yè)留校任教不久得了肺結核。他發(fā)現(xiàn)，很多基層百姓都和他一樣得過這個病，死亡率很高，當時王先生就下定決心放棄工業(yè)化學，改學生化?！?/p>

　　“于是10多年后，王應睞成為我國第一位英國劍橋大學生化博士，如愿歸國開啟了科研生命的黃金時代，布局了新中國的生化研究，成就了新中國最著名的一項生命科學成就——我國在世界上首次人工全合成結晶牛胰島素?！逼?zhí)m濤提起這項成就時，眼睛里閃著光芒。

　　他從書包里小心翼翼地拿出一個泛黃發(fā)舊的筆記本，封皮用牛油紙裝訂著，上面簡單用鋼筆手寫著“胰島素化學合成資料”九個小字。當茍?zhí)m濤在展覽館里發(fā)現(xiàn)它時感覺“如獲至寶”，“可太珍貴了，這可是牛胰島素合成的第一手資料！”

　　“很難想象在新中國百廢待興的時候，王先生能讓我國的生化學科‘跳級’式成長，取得震驚世人的成就！”透過時光在實驗記錄本上留下斑駁泛黃的印跡，年輕的科學家們看到了何為“勇攀高峰、敢為人先”的“創(chuàng)新精神”。

　　先生們的“酷”又不止于此。在載入史冊的成就背后，老一代科學家們選擇了“隱身”。

　　“在牛胰島素合成相關的獎狀和論文成果里，我們竟然找不到王先生的名字，眾所周知，在人工合成牛胰島素的重大科研攻關中，王應睞是協(xié)作組組長。但他始終堅持不在任何一篇相關論文中署名?！逼?zhí)m濤記得曾聽自己的老師們說過，“王先生經常教導學生們，科學家需要相互合作、相互協(xié)作解決科學問題，不能為了名和利去做科研?！?/p>

　　“淡泊名利、潛心研究”，是許多科學家的專屬精神氣質，這種精神氣化為了王應睞常提的“科學需要人的全部生命去探索”，化為了“兩彈一星”功勛獎章獲得者吳自良口中的“國家的需要就是我研究的方向”，成為每一個上海微系統(tǒng)所人的精神基因和人生格言。

　　1999年，中共中央、國務院、中央軍委授予了23位科學家“兩彈一星”功勛獎章，吳自良是上海市唯一的受勛人員。在榮譽面前，吳自良表示功勞屬于大家。他把獎狀復印后分發(fā)給每一位參研人員，最后把重達1斤的金質獎章交給研究所。

　　追星：一場跨時空的對話

　　即便半個多世紀過去了，在中國科學院上海有機化學研究所，青年科學家黃海豐經常和同事們談論起1958年所內開展的那場“三天三夜大討論”。

　　彼時，為響應國家“向科學進軍”的號召，時任有機所黨支部書記、副所長的邊伯明同志和時任上海分院辦事處主任的王仲良同志，組織有機所的科研骨干開展了著名的“三天三夜大討論”，以此明確認識、統(tǒng)一思想，引導科研人員以國家利益為重。

　　隨后，我國有機氟化學的先驅者之一黃耀曾帶領黃維垣、袁承業(yè)、徐維鏵、丁宏勛、劉鑄晉等全所三分之二科研人員，放棄了自己已耕耘多年的鐘愛領域，毅然接受“兩彈一星”有關任務，從事國防先進材料研究。

　　事實上，黃耀曾多次按國家需要轉換研究方向。在接到高能炸藥研制任務之前，他已經開始了對金霉素全合成的深入研究，并積累了大量寶貴數據。用黃耀曾自己的話講，突然讓他放棄手上的研究，“就好像死了一個兒子”。正是忍著這份痛，黃耀曾全力以赴，經過3年多的不斷探索所研制的高能炸藥通過層層嚴格篩選，最終在核武器上得到實際應用。

　　在一次全院大會上，錢三強緊緊抱住黃耀曾，激動地說：“感謝有機所的工作，使我國原子彈的爆炸提前了一年?！?/p>

　　“在黃耀曾先生高能炸藥的研究基礎上，我們繼續(xù)堅持面向國家重大戰(zhàn)略需求，開展新一代高能炸藥的研制。每當研究中遇到‘急難險重’的難題，特別是在做那些具有極高爆炸危險的高能炸藥合成等實驗時，我總會想到那場三天三夜的大討論，想起黃先生等老一代科學家的精神境界，激勵著我攻克一個又一個難關?！?022年秋天，在上海有機所舉辦的“中國科學院科學家精神教育基地”揭牌儀式暨“黃耀曾攻關突擊隊”授旗儀式上，黃海豐作為攻關突擊隊所在的重點實驗室黨支部書記表態(tài)道：“我們必將接過先輩們的旗幟，不辱使命，全力開展關鍵技術攻關，為滿足國家需求、建設國防事業(yè)貢獻出我們有機所人的力量！”

　　對這些青年科學家們來說，“追星”的方式大都與科研攻關有關，在對科學的探索中與老一輩進行“跨時空的交談”，用實際行動履行國家戰(zhàn)略科技力量的使命擔當，用奮斗用成果讓自己的表態(tài)“擲地有聲”。

　　在李毅的辦公桌里，珍藏著一本《腦研究的崎嶇道路》，扉頁里有作者張香桐的親筆簽名。書中，張香桐記載了不少研究成果和心路歷程。

　　這本書讀久了，李毅仿佛親眼看到這樣的場景：張先生即便年近六旬，但為了取得第一手的研究資料，卻依然“以身試針”，在身上扎了數十根針長達一個多小時；李毅也好像親耳聽到那段經典對話一樣：張先生的保姆問他“為什么要自討苦吃”，張先生笑著說：“以我一人之痛，可能使天下人無痛，不是很好嗎？”

　　李毅還記得自己初到研究所時，總能看到或聽到張先生的這句名言，“剛開始心里覺得這是一句‘大話’，因為疼痛研究到現(xiàn)在還有很多問題沒有攻克。”但深入了解實驗的前因后果之后，李毅深感震撼。

　　他也開始嘗試給自己針灸，感受到的是“輕微的刺痛”，復雜的感受在于運針，他記得書里清晰的字眼描述：“在運針的時候需要捻，是一種酸、麻、痛、脹，這樣一種非常復雜的感受?！彼洺Ｏ胂髲埾壬谑中g臺上經歷60根針的運針后疊加在一起的那種酸麻痛脹，也經常想象張先生在實驗室里解析成功針灸麻醉鎮(zhèn)痛機理的那份喜悅。

　　如今，李毅仍在延續(xù)著張先生關于感覺和運動的部分研究工作，“當了解張先生的故事后，研究的信念和使命感更強了。”

　　“先生們幾十年前鋪下的路，我們還在一步步往前走，解決一個個科學問題?！逼?zhí)m濤時常覺得幸運，在讀研究生的時候就遇到了想一直研究的方向——核糖核酸（又稱RNA分子），“王應睞先生和其他老科學家一起，首次人工合成酵母丙氨酸轉移核糖核酸，隨后王先生還提出了未來關于核糖核酸的研究方向，很榮幸如今自己還能以RNA分子為研究對象，繼續(xù)深入地進行探索和研究?！?/p>

　　傳承：有先生引路便有后生可畏

　　這些青年科學家在提起老一代科學家時，似乎很少用“前輩”這樣的稱呼，更習慣用“先生”“老師”“教授”這樣的字眼。他們形容這是“習慣”，“科學不需要論資排輩，探索之路永無止境，有先生引路，便有后生可畏。”

　　黨的二十大報告第一次把教育、科技、人才三大戰(zhàn)略放在一起統(tǒng)籌部署、集中表達：必須堅持科技是第一生產力、人才是第一資源、創(chuàng)新是第一動力，深入實施科教興國戰(zhàn)略、人才強國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅動發(fā)展戰(zhàn)略，開辟發(fā)展新領域新賽道，不斷塑造發(fā)展新動能新優(yōu)勢。

　　黃耀曾是化學界有名的詩人。他的詩作中有這樣的詩句：“心血甘拋鋪作路，好教后學步青云?！睙o論是過去還是未來，育人都被視為科學家最重要的工作之一。

　　中國科學院上海微系統(tǒng)與信息技術研究所研究員李浩記得，吳自良先生曾帶領科研團隊，進行了一項代號為“真空閥門”的研制工作，當時的研究團隊非常年輕，平均年齡也就30歲左右，“無論是我們的前所長鄒世昌院士，還是所里現(xiàn)在經常能碰到的老師，當時都在吳先生的研究組里，那時候都才20多歲?！?/p>

　　來自各方的60多名科研人員不過30歲上下，他們沒有參考資料，也沒有對外信息，連必要的工作和生活條件都極為匱乏，因為整個國家都處在“三年困難時期”，但是這個年輕的群體日夜鏖戰(zhàn)，在吳自良的率領下于一片空白之中奮力探索。

　　代號為“真空閥門”的工作就是為我國第一顆原子彈安裝心臟。所謂原子彈的心臟是什么呢？是一種叫作甲種分離膜的核心原件。這個原件可以將鈾235和鈾238這一對同位素分開，提煉出高濃度的用于發(fā)生核裂變反應的鈾235，所以它被稱之為原子彈的心臟。吳自良團隊卓著的科研成果使得我國成為掌握這項技術的第三個國家，另外兩個國家是美國和蘇聯(lián)。

　　后來錢三強評判說，吳自良團隊的甲種分離膜比美國和蘇聯(lián)的還要純。言下之意是，我國第一顆原子彈因為吳自良等科學家的貢獻而有著一顆更為強勁的“心臟”。

　　如今，李浩所在的團隊仍延續(xù)著吳先生的研究?！拔覀儸F(xiàn)任的所長（謝曉明）是吳先生親傳的學生，他做事的風格、寫論文的風格也和吳先生很像，是出了名的細致嚴格，小到標點符號，大到篇章邏輯，都會認真審閱，逐句推敲?！崩詈普f，嚴師出高徒，正是老一代科學家們的言傳身教，才不斷培養(yǎng)出一批又一批的青年科技人才在各自的工作舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

　　時移勢易，但精神一脈相傳。在這些青年科學家眼中，目前手里所做的科學研究依然是一件很“酷”的事情，他們在仰望星空的同時，也在傳承并弘揚老一代科學家的榮光。

　　在茍?zhí)m濤看來，RNA分子本身就是非?？岬难芯繉ο?，“在我們身體中，編碼蛋白質的這些基因，只占到基因組的2%，其他98%非編碼區(qū)域都是一些暗物質，而各種類型的RNA分子是暗物質的重要產物，但它們的功能卻不是完全清楚，很值得繼續(xù)研究下去?！?/p>

　　而對黃海豐來說，“星船彈箭”都是他的研究方向，是拓展無限可能的舞臺，“星就是衛(wèi)星，還有飛船、導彈、火箭。最近我們就研究出了可以應用在新一代載人飛船返回艙的綠色無毒單元液體推進劑，未來大有可為?！?/p>

　　李浩目前正在研究超導單光子探測器，他們研制的探測器的性能已達到國際領先的水平，不久前所研發(fā)的上百個器件也在光量子計算上得到了應用。而讓李浩覺得最酷的事情就是，“把我們真正自己做的東西，用到國內量子信息技術的發(fā)展上。”

　　最近，李毅所在的研究團隊則忙著繪制大腦的地圖，“我們知道大腦有860億個神經元，即使是一個腦區(qū)繪制出來都會像森林一樣。再經過10年左右，這些研究成果也許就可以大規(guī)模地應用到臨床，例如能夠幫助那些癱瘓的病人重新站立甚至行走?！?/p>

　　李毅很高興地看到，一些突破性的科學成就背后，有越來越多的年輕面孔，他們中有的人年紀輕輕就能“挑大梁”，“比如最早出來的兩只克隆猴中中和華華，就是我們所培養(yǎng)的博士研究生劉真參與主要研制的，當時他們在一個偏僻的小島上，用比較短的時間就攻克了這個國際難題，這難道不酷嗎？”

　　科技星光，熠熠生輝。百年信仰，永世傳唱。

　　這群喜歡仰望星空的青年科學家們相信，以后會有更多更年輕的科學界新星出現(xiàn)，不斷用科研成果璀璨未來、驚艷世界。

　　中青報·中青網記者 戴月婷 來源：中國青年報