【書(shū)香一品】

　　作者：陳建功

　　本想正襟危坐地寫(xiě)一篇讀后感，卻無(wú)論如何也做不出。

　　不僅因?yàn)檫@本書(shū)的作者王鼎鈞先生比我年長(zhǎng)很多，聲望太大，而且因?yàn)樗B皮得像少年。比如，他在過(guò)90歲生日時(shí)寫(xiě)道：“活到90歲，稅務(wù)局都不再‘例行’抽查你的所得稅了，你還有什么大筆收入可以隱瞞？警察局也不會(huì)認(rèn)為你有‘犯罪之虞’了，你還能去犯啥罪？活到90歲，人家辦喪事，連訃告都不敢發(fā)給你，你老翁忽然在殯儀館大廳出現(xiàn)，吊客難道不會(huì)抱頭鼠竄？活到90歲，牧師也不會(huì)再上門(mén)傳教了，你的理想信念，要改也難；想改，時(shí)間也不夠了……”嗚呼，鼎公已這般“油鹽不進(jìn)”，我輩若還道貌岸然，之乎者也，豈不淪為笑柄？

　　鼎公的《靈感》一書(shū)是早就讀過(guò)的，時(shí)間應(yīng)是上世紀(jì)80年代。鼎公在《靈感五講》的序言里也提及，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人說(shuō)《靈感》是“臺(tái)灣第一本手記文學(xué)”。我當(dāng)年的讀后感受則是，這是步入文學(xué)之門(mén)的“動(dòng)作示范”。就像少年時(shí)上武術(shù)課，教頭總要先給你做個(gè)示范，告訴你伸胳膊蹬腿可以這般風(fēng)采。這是鼎公寫(xiě)作生涯中積累下的“思維花樣”，讓你在忍俊不禁、神清氣爽中向文學(xué)皈依。他給咱演示的，不是少林詠春的套路，而是文學(xué)的靈感何以如山陰道上，應(yīng)接不暇。閃展騰挪，開(kāi)枝散葉。胡謅八扯，涉筆皆趣。有人生感悟的深邃，有逆向思考的得意，有捕風(fēng)捉影的滋味，有俏皮機(jī)智的打趣……你想，幾十年前他就讓《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》穿越至今天，把《白蛇傳》人物關(guān)系顛來(lái)倒去，乃至把文學(xué)比作打麻將，把寫(xiě)作比為煎炒烹炸，甚至把酒席上的閑談雅謔，也記作“靈感”：

　　有位作家的太太不識(shí)字，作家決心給她“開(kāi)蒙”。在桌子上貼上“桌子”，在電燈旁貼上“電燈”，太太漸漸就認(rèn)得了。不久，家里的物件幾乎貼滿(mǎn)了。作家就想，怎樣讓她識(shí)得“愛(ài)”字？只好抱著太太親嘴兒。“兩個(gè)人親熱了一陣子，太太總算是把這個(gè)字記住了。她說(shuō)‘認(rèn)識(shí)了這么多字，數(shù)這個(gè)字最麻煩’?！?/p>

　　類(lèi)似故事在某些人眼里是“登不得臺(tái)面兒”的，在某個(gè)時(shí)代還得扣上“有傷風(fēng)化”的帽子。讀到這節(jié)便想，或有人會(huì)對(duì)鼎公如此津津樂(lè)道不以為然，那么其人肯定是不能吃文學(xué)這碗飯的，也當(dāng)不成好的批評(píng)家。其實(shí)這故事演繹的，是“街談巷說(shuō)”“擊轅之歌”乃至“匹夫之思”都不應(yīng)輕棄的道理。鼎公曾經(jīng)自述如何在“寫(xiě)實(shí)主義當(dāng)令”的風(fēng)潮中，在時(shí)髦理論的喧鬧中，在“計(jì)劃寫(xiě)作”“意志寫(xiě)作”中，如何尋覓“自我”，逐漸“從別人的靈感中來(lái)，到自己的靈感中去”的心路歷程。讀到他的“靈感示范”，忍不住戲仿先生所言，這就是教我們?nèi)绾巍皬亩撵`感中來(lái)，到自己的靈感中去”呀。等到鼎公講到后人如何續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，《祖德謀殺案》的結(jié)局如何被劇作家們花樣翻新之時(shí)，他已忍不住直抒胸臆了——“層出不窮的靈感、爭(zhēng)奇斗艷的靈感、匪夷所思的靈感、離經(jīng)叛道的靈感，還包括‘良莠不齊’的靈感都了不起！”

　　這次出版的《靈感五講》，不僅收了這《靈感》，而且收了《靈感補(bǔ)》。不僅可感受鼎公一如既往的海闊天空，而且能讀到他又經(jīng)近40年的“慢鍛閑敲”而特別寫(xiě)成的“五篇有系統(tǒng)的論說(shuō)”，即“靈感五講”一輯。斗膽妄評(píng)，這真可以說(shuō)是常讀常新的一輯，它與《靈感》可謂相得益彰、相映成趣，用時(shí)髦的詞兒“高屋建瓴”以概之，亦無(wú)不可。

　　“靈感五講”一輯從“原型”“模仿”“結(jié)構(gòu)”“比喻”“造句”等話題，展開(kāi)了由靈感進(jìn)入創(chuàng)作的理路和方法。用鼎公自己的話來(lái)說(shuō)——“靈感可以由‘天啟’得到，也可以由實(shí)踐得到，天啟不可說(shuō)，實(shí)踐有理路、有方法”。對(duì)這理路和方法的歸納，所用仍然是“鼎公言說(shuō)”的風(fēng)格，“談文學(xué)不忘趣味，書(shū)里面隨處布置小穿插、小零碎，摘出來(lái)的都是街談巷議的調(diào)味品，此書(shū)也可以當(dāng)閑書(shū)看”。為這平易、閑散，為這趣味橫生的話風(fēng)而傾倒，卻只是給老人家戴上“高屋建瓴”的“高帽兒”，的確有點(diǎn)不好意思。

　　這詞兒聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)味同嚼蠟了。有的人不僅糟踐了這詞，連“高屋建瓴”的真模樣都給破壞了。比如讀過(guò)的幾篇文學(xué)論文，開(kāi)口便是“海德格爾說(shuō)”，或“羅蘭·巴特說(shuō)”，仿佛這么著才能“勢(shì)不可擋”。這讓我忽然想起一件舊事，是幾十年前的事了。當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的導(dǎo)演——直至現(xiàn)在也還著名著——拍了一部人皆喝彩的電影。有關(guān)部門(mén)為此召集了一個(gè)聲勢(shì)浩大的電影研討會(huì)，官員、制片人、導(dǎo)演、主演……當(dāng)然也少不了文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)評(píng)論家。會(huì)議熱烈而喜慶，少不了美譽(yù)如潮，更少不了“高屋建瓴”。那個(gè)年代，各種“主義”是時(shí)髦的，國(guó)門(mén)初開(kāi)，懂的、不懂的、半懂不懂的，不扯上弗洛伊德或巴贊，都顯得不夠檔次。那些熱情洋溢的贊美中，自然也少不了援引某某“主義”，作為影片思想深邃、藝術(shù)高超的佐證。如有位理論家說(shuō)，主人公往高粱的渥堆上撒的一泡尿，恰恰表現(xiàn)為弗洛伊德主義的融注；另一位則說(shuō)，某個(gè)鏡頭某個(gè)畫(huà)面，那就是活生生的安德烈·巴贊呀……贊頌之后，是那位成功的電影導(dǎo)演致答謝詞。在謝了領(lǐng)導(dǎo)謝了嘉賓之后，導(dǎo)演說(shuō)：“特別是電影理論家和批評(píng)家們抬舉我，說(shuō)我的電影融入了那么多主義，我當(dāng)然不能謝絕?？湓勐?，能拒絕嗎？當(dāng)然我也得老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我沒(méi)有那么大學(xué)問(wèn)。往高粱渥堆上撒一泡尿，也沒(méi)想到弗洛伊德那兒去，我哪兒懂弗洛伊德啊，我就覺(jué)得撒了那泡尿，痛快、過(guò)癮、邪性，也就讓中國(guó)人的血性撒回歡兒而已……”

　　這種“高屋建瓴”的高帽和創(chuàng)作者“敬謝不敏”的無(wú)奈，一直延續(xù)到今天。

　　在一些人眼里，所謂“高屋建瓴”，就是時(shí)髦名詞的轟炸，是狐假虎威的高頭講章。而“老僧只道尋常話”，也就是“尋常話”而已，何如“掉書(shū)袋”“引經(jīng)典”高深？他們不懂得深入淺出的妙處。比如讀《靈感五講》時(shí)，以我之淺陋，也讀得出鼎公在原型批評(píng)理論、比較文化學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)等諸多理論的造詣，當(dāng)然，因?yàn)榕伦约阂埠湍切┯霸u(píng)家一樣，遭遇鼎公“敬謝不敏”的尷尬，茲不詳列。讀《靈感五講》，感受到鼎公平易中深藏的學(xué)養(yǎng)，素樸下蘊(yùn)含的豐茂，而這深邃，皆以生龍活虎的實(shí)踐品格，以創(chuàng)作心理的微妙把控，以信手拈來(lái)的作家作品為例證，呈現(xiàn)在我們面前。比如文章里談到靈感與作品的關(guān)系——“靈感是忽然而至，而作品是慢慢營(yíng)造”；談到形式和內(nèi)容的關(guān)系——“內(nèi)容決定形式”，而有時(shí)候“形式也決定著內(nèi)容”；談到由比喻到象征的演變；談到造句的“新與變”……無(wú)論你多么高深，關(guān)鍵你得戳中讀者的爽點(diǎn)；無(wú)論你有多少才學(xué)，關(guān)鍵你得撩人心弦。因此，以為嘆賞鼎公“高屋建瓴”，不如說(shuō)此書(shū)是“不著一字盡得風(fēng)流”的談藝錄。