新華社北京6月7日電 張偉麗：困局內(nèi)外

　　新華社記者

　　就在這個(gè)周日，一場(chǎng)被期待了兩年的搏擊賽將在新加坡上演——張偉麗對(duì)陣喬安娜·耶德爾澤西克。兩人上一次對(duì)決，被稱為綜合格斗歷史上最偉大的比賽之一。那場(chǎng)勝利的分量和聲量，超越了張偉麗首奪金腰帶的歷史性一刻，讓她聲名大噪。

　　然而此后，接連兩場(chǎng)失利又把她送進(jìn)了輿論漩渦。

　　在外界定義的巔峰和谷底之間，她如何擺平內(nèi)心的巨浪，她將以怎樣的姿態(tài)重新走進(jìn)八角籠？

　　重創(chuàng)與治愈

　　有段時(shí)間，張偉麗的腦海會(huì)反復(fù)回放一些畫面：聚光燈下，八角籠里，她進(jìn)行了幾次橫掃試探之后，突然被一記高掃擊中頭部，緊接著是無法控制地倒地，裁判叫停比賽，全場(chǎng)轟然。

　　那是張偉麗的第二場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)，對(duì)手是羅斯·娜瑪尤納斯。比賽只持續(xù)了78秒。

　　這樣猝不及防的失敗，張偉麗一時(shí)難以接受，數(shù)次試圖與裁判辯駁。羅斯則成為終極格斗冠軍賽（UFC）女子草量級(jí)首位重奪金腰帶的選手。在佛羅里達(dá)主場(chǎng)轟鳴般的歡呼聲中，羅斯哭笑著重復(fù)一句話，“我是最強(qiáng)的，我是最強(qiáng)的”——正是比賽開始前，她的教練反復(fù)告訴她的那句話。喧囂之外，張偉麗的臉上只有錯(cuò)愕與懊惱。在此之前，她在綜合格斗生涯里以一條幾無曲折的上行線建立起“我是最強(qiáng)的”信念，根本不需要?jiǎng)e人來反復(fù)灌輸和強(qiáng)化。

　　這一刻，這個(gè)事實(shí)動(dòng)搖了。

　　這是張偉麗和教練蔡學(xué)軍第一次共同經(jīng)歷這樣的失敗?！拔覐膩頉]有見過她這個(gè)樣子。”蔡學(xué)軍說，“（比賽結(jié)束）20多個(gè)小時(shí)我們都沒有睡，根本睡不著，她不知道是怎么回事。”

　　隨后幾天，在與國內(nèi)記者的連線采訪中，張偉麗仍然情緒激動(dòng)，她談到了更多自己沒有預(yù)料到而應(yīng)對(duì)失措的細(xì)節(jié)。她一氣之下剪掉長發(fā)，電推子推出來的寸頭每一根頭發(fā)都支楞著。

　　“感覺心里憋著一口氣，你知道嗎？就是想要上去捶她，那種就想贏回來（的感覺）?！?/p>

　　作為旁觀者，蔡學(xué)軍比張偉麗更早回歸平靜和理性。他知道那種每天夾著肩膀、迫切想要“復(fù)仇”的緊張感只會(huì)拖累二番戰(zhàn)。他告訴張偉麗，等回看比賽沒有一點(diǎn)怨恨時(shí)，再重新開始。

　　他也在復(fù)盤師徒二人走過的路和自己的決策?！皞愃砷L得特別快，她2013年開始正式練MMA（綜合格斗），到2019年就拿到冠軍了，她在UFC其實(shí)就打了4場(chǎng)比賽，所以我感覺她是在補(bǔ)課。她應(yīng)該走更長的路，她應(yīng)該學(xué)習(xí)更多，她應(yīng)該去適應(yīng)那種大的舞臺(tái)，適應(yīng)心態(tài)。”

　　“其實(shí)我們也有失誤?！彼f，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的注意力完全在技術(shù)戰(zhàn)術(shù)上，而忽略了很多場(chǎng)外因素——長途勞頓、無處訓(xùn)練、倉促上陣、“魔鬼”客場(chǎng)……“如果現(xiàn)在問我，（和羅斯的）第一場(chǎng)比賽我們要不要接？我肯定不會(huì)接?！?/p>

　　綜合格斗職業(yè)賽，呈現(xiàn)在聚光燈下的是兩個(gè)人的近身搏斗，但決定勝利天平的遠(yuǎn)不止那幾個(gè)回合的技術(shù)、身體和意志。每一場(chǎng)較量，都是一次關(guān)于天時(shí)、地利、人和的漫長的經(jīng)營。在職業(yè)體育并不發(fā)達(dá)的中國，這是一個(gè)需要逐漸去入門的“套路”。

　　而張偉麗要做的首先是清空所有的胡思亂想，把注意力完全集中到當(dāng)下的自己身上。她試著去冥想、打坐，似有好轉(zhuǎn)，但真正“治愈”她的，是與羅斯的第二次戰(zhàn)斗。

　　時(shí)隔半年，在紐約，她與羅斯再次對(duì)陣，衛(wèi)冕者與挑戰(zhàn)者交換了身份。兩人打滿五回合，張偉麗惜敗。這次，當(dāng)裁判舉起羅斯的手臂，張偉麗微笑著祝賀對(duì)手。

　　她感到肩膀終于放下來了?！暗诙伪荣愅暌院舐睾靡稽c(diǎn)了，感覺能更專注了，能跑步的時(shí)候就去享受跑步，訓(xùn)練的時(shí)候，能安下心來訓(xùn)練?！?/p>

　　從二番戰(zhàn)失利到現(xiàn)在，200多天過去了。她的頭發(fā)也長長了，“現(xiàn)在又想扎起來了”。

　　“這對(duì)我來說其實(shí)是一個(gè)起點(diǎn)，重新讓自己翻過一個(gè)障礙的起點(diǎn)?！彼@么期待著。

　　盛名與惡評(píng)

　　2020年3月8日，一場(chǎng)遠(yuǎn)在美國拉斯維加斯的比賽讓中國人沸騰了。張偉麗這個(gè)恰好暗合了“她力量”的名字在這個(gè)女性的節(jié)日傳遍全網(wǎng)。

　　那是張偉麗的首場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)，對(duì)手是波蘭人喬安娜。比賽打滿了五回合25分鐘。結(jié)束時(shí)，張偉麗眼角血流不止，喬安娜額頭已經(jīng)腫脹變形。

　　直到裁判舉起張偉麗的手，她才敢確信自己做到了?！胺浅２蝗菀祝?jīng)過了好幾個(gè)國家才來到這里。”她幾近哽咽地握著話筒說。

　　在那個(gè)抗擊新冠疫情的艱難時(shí)期，張偉麗在世界的擂臺(tái)上既展示了“中國力量”，又展示了不卑不亢的“中國態(tài)度”，無論哪一點(diǎn)都正是當(dāng)時(shí)大眾所迫切需要的。

　　鋪天蓋地的贊美從四面八方涌來。

　　出身煤礦工人家庭，退役散打運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)過幼兒園老師、保安的“北漂”生涯……這些伴隨張偉麗的“人生標(biāo)簽”，也成為一位草根女性頑強(qiáng)生長終成大器的有力佐證。在可以預(yù)見的熱捧下，張偉麗被“封神”了。

　　回國后她發(fā)現(xiàn)，出去買個(gè)東西也能被認(rèn)出來?！翱赡芤⒁庾约?，這是偶像包袱嗎？”她呵呵笑著。

　　就像勝與負(fù)相伴相生，網(wǎng)絡(luò)的追捧和攻擊是名聲的一體兩面。你受到的追捧有多狂熱，你遭受的討伐就有多激烈。

　　張偉麗第一次體會(huì)這種過山車般的感受，就是在78秒速敗于羅斯之后。

　　“輸不起”“飄了”……網(wǎng)絡(luò)上充斥著失望、不滿和批評(píng)。那些她曾經(jīng)參加過的商業(yè)活動(dòng)、綜藝節(jié)目，更是成為意圖快速兌現(xiàn)商業(yè)價(jià)值而荒廢訓(xùn)練的“實(shí)錘”。

　　“有種對(duì)不起全世界似的（感覺）。”

　　那時(shí)的張偉麗十分在意別人的評(píng)價(jià)，更在意負(fù)面評(píng)價(jià)；她不理解，許多比賽前還在熱烈支持和夸贊她的人，為什么瞬間惡語相向。

　　“也有很多人支持你，但當(dāng)時(shí)你能看到的都是罵你的?！彼髦萑脒@種漩渦有害無益，卻仍然忍不住瀏覽惡評(píng)，甚至回?fù)?，好幾個(gè)夜里輾轉(zhuǎn)難眠。

　　在最痛苦的時(shí)候，她跟蔡學(xué)軍說，“我要把社交媒體全刪了”。但蔡學(xué)軍知道，“退網(wǎng)”對(duì)于愛表達(dá)的張偉麗來說，既做不到，也解決不了問題。他開導(dǎo)她：“這些東西它就存在于呼吸之間，你得去接受它?！?/p>

　　強(qiáng)大的心臟，不僅在八角籠里需要，在綿長的生活里，同樣需要。

　　與羅斯二番戰(zhàn)之后，張偉麗心里的坎兒也跨過去不少，“喜歡你又如何，討厭你又咋地，我就做好自己就可以了”。

　　6月3號(hào)傍晚，她在微博上發(fā)送一條端午節(jié)祝福視頻，展示了近期的減重減脂成果。和從北京出發(fā)前相比，整個(gè)人緊致了許多，肌肉線條分明，引來一片羨慕和討教。她的頭發(fā)也扎成了小辮兒。

　　“我發(fā)現(xiàn)個(gè)問題，不是說你頭發(fā)剪了以后你就變了，是你真正內(nèi)心變了以后，怎么樣都可以。”

　　同行與獨(dú)行

　　4月一個(gè)普通的周二下午，新華社記者來到張偉麗所在的拳館，十幾個(gè)男孩女孩正在訓(xùn)練，墻上貼著張偉麗的照片、海報(bào)；清脆的喊叫聲此起彼伏，汗水從頭盔里淌下來。

　　蔡學(xué)軍說，其實(shí)最近幾年火起來的不光是他們的拳館，他們俱樂部在北京順義的一個(gè)商業(yè)區(qū)里，方圓兩公里內(nèi)有六七家搏擊俱樂部。張偉麗所在的俱樂部，常年在訓(xùn)的兒童有130個(gè)左右。

　　“我覺得中國應(yīng)該是世界上最大的（搏擊運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)），比如我們有武校，好幾萬人一塊練，別的地方肯定沒有。”蔡學(xué)軍說，“這些以后都可能是綜合格斗的人才。”

　　張偉麗讓綜合格斗（MMA）在中國的認(rèn)知程度直線上升。事實(shí)上，作為一項(xiàng)融合了世界各種搏擊技術(shù)的運(yùn)動(dòng)，中國武術(shù)是它的源頭之一，李小龍更被奉為“MMA之父”。目前綜合格斗界最有影響力的賽事UFC創(chuàng)辦于美國丹佛，至今只有少數(shù)中國選手能夠被他們簽下，而張偉麗更是亞洲唯一一位曾獲金腰帶的選手。

　　站在那個(gè)臺(tái)上，你就代表中國——無論是技術(shù)，還是在精神層面。

　　“中國武術(shù)里有太多東西可以借鑒，現(xiàn)在練拳擊的，沒有人發(fā)力像中國的通臂拳那么松。你也可以去學(xué)太極的那種對(duì)于平衡的掌控?！?/p>

　　“練到一定程度，我們會(huì)從中國傳統(tǒng)功夫里面找一些根源，怎么樣放松，怎么樣能把力量打得更透，怎么樣能借用身體的力量去發(fā)力，包括中國式摔跤?！?/p>

　　“只是我們還沒有來得及?！辈虒W(xué)軍說，“（除了）偉麗這一代，還會(huì)有下一代?！?/p>

　　而當(dāng)下張偉麗要走的，注定是一條孤獨(dú)的路。在一個(gè)由他人制定規(guī)則且完全掌控運(yùn)行的世界里，她和她的團(tuán)隊(duì)只能用實(shí)力去博取更多空間。

　　蔡學(xué)軍有深切的體悟?！斑€是要把自己練強(qiáng)。如果你想有話語權(quán)的話，一定要打敗他，他才會(huì)聽你講話，要不然你說什么都不是。”

　　“止戈（為武）是吧，不是說我停下來就叫武了，不是，我（得）有能力停。”

　　在場(chǎng)外，張偉麗從不咄咄逼人——但也僅限于在場(chǎng)外?！暗桨私腔\里就跟到戰(zhàn)場(chǎng)上一樣的，還切磋啥呀。你拿出最好的自己才是對(duì)她最大的尊重?！?/p>

　　比起到臺(tái)上搏斗，也許更孤獨(dú)的是在簡單日子里的堅(jiān)守。

　　離開拳館所在的繁華商圈，三公里外是住處，從一條村道拐進(jìn)一個(gè)胡同，再拐幾個(gè)彎，導(dǎo)航都找不到。這棟三層民居很難稱之為家，倒像一個(gè)宿舍和辦公室的混合體，有些雜亂。僻靜大概是為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)。

　　在半年沒有比賽的日子里，張偉麗不敢懈怠，也推掉了不少商業(yè)活動(dòng)?！白鳛槁殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員，不能臨近比賽了再開始備戰(zhàn)?！?/p>

　　高度自律的生活，永無止境的訓(xùn)練，幾乎是一名頂尖運(yùn)動(dòng)員生活的全部。而比賽，是其中最華彩的部分。

　　6月12日，新加坡，張偉麗和喬安娜將再次對(duì)壘。這場(chǎng)較量很可能是兩人再次沖擊金腰帶的敲門磚。當(dāng)然，她們都表達(dá)了十足的自信。

　　不論結(jié)果怎樣，對(duì)張偉麗來說，沿著一條曲線奮力向上，才是真實(shí)的人間的道路。

　　就像去年12月她在社交賬號(hào)上發(fā)的一句話：“格斗是一項(xiàng)矛盾的運(yùn)動(dòng)，正如我們?cè)诎私腔\里展示暴力美學(xué)的時(shí)候，想要傳達(dá)的卻是人類戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝偏見、戰(zhàn)勝困難的勇氣?！保▓?zhí)筆記者：牛夢(mèng)彤、沈楠，參與記者：盧羽晨、董意行、曹奕博）