作者：陳 麗（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授、愛(ài)爾蘭研究中心副主任）

　　愛(ài)爾蘭文學(xué)在20世紀(jì)初的文學(xué)繁榮驚艷世人，誕生了葉芝、蕭伯納、王爾德、喬伊斯、貝克特等世界級(jí)文學(xué)大師，對(duì)20世紀(jì)的世界文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。自20世紀(jì)末以來(lái)，愛(ài)爾蘭文學(xué)又進(jìn)入一個(gè)新的繁榮期，且在新世紀(jì)后愈演愈烈，有加速發(fā)展的趨勢(shì)。這一新的繁榮自20世紀(jì)60年代起初露苗頭，頭一個(gè)階段以對(duì)歷史和愛(ài)爾蘭身份的反思為主要內(nèi)容，自1990年后進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段，題材和表達(dá)方式日趨國(guó)際化和多元化。

　　一、對(duì)愛(ài)爾蘭身份的歷史反思

　　南北分治是愛(ài)爾蘭民族主義革命遺留下來(lái)的一大難題，1968年北愛(ài)爾蘭問(wèn)題爆發(fā)，在隨后的30年里各宗教和政治派別之間流血沖突不斷。政治危機(jī)呼喚著文學(xué)的表達(dá)。雖然很難用統(tǒng)一的概念或主題將眾多的作品籠統(tǒng)概括，但是對(duì)身份、地域、歷史和持續(xù)政治沖突的反思是這一時(shí)期具有共性的文學(xué)主題。

　　橫掃學(xué)界的后殖民理論為文學(xué)創(chuàng)作和研究提供了強(qiáng)勁的理論支持。理論與實(shí)踐相得益彰，催生出了“愛(ài)爾蘭研究”作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的最早萌芽。這一階段的作家均表現(xiàn)出高度自覺(jué)的民族意識(shí)和歷史反思精神，要求重新審視和評(píng)估愛(ài)爾蘭革命歷史和民族主義思想，總結(jié)歷史教訓(xùn)并通過(guò)正視歷史來(lái)開(kāi)啟一個(gè)新的未來(lái)。作家們以各種各樣的方式參與重新思考和定義愛(ài)爾蘭身份。長(zhǎng)期的暴力摩擦和武裝沖突使得與愛(ài)爾蘭政治問(wèn)題相關(guān)的歷史、暴力和創(chuàng)傷題材成為20世紀(jì)末愛(ài)爾蘭文學(xué)的主流特色題材。

　　謝默斯·希尼（1939-2013）和布萊恩·弗里爾（1929-2015）是20世紀(jì)60年代后登上文壇新生代作家中的優(yōu)秀代表。作為新一輪詩(shī)歌繁榮的杰出代表，希尼被譽(yù)為葉芝之后最重要的愛(ài)爾蘭詩(shī)人，并于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。希尼出生在北愛(ài)爾蘭中部的農(nóng)村，后移居都柏林。他的農(nóng)業(yè)成長(zhǎng)背景深刻地影響著他的作品。在他的代表作《挖掘》一詩(shī)中，希尼用他祖孫三代的“挖掘”動(dòng)作來(lái)勾勒血脈的延續(xù)和變化：祖父和父親用鏟子挖掘泥炭和土豆，而詩(shī)人則用手中的筆來(lái)挖掘生活。希尼的詩(shī)根植于愛(ài)爾蘭的獨(dú)特土壤，其中有大量詳盡記錄農(nóng)業(yè)生活的內(nèi)容。他宛如一個(gè)民俗學(xué)家，用詩(shī)人的筆來(lái)“挖掘”記憶，記錄下這個(gè)正在因?yàn)楣I(yè)化的快速發(fā)展而飛快逝去的時(shí)代。北愛(ài)的暴力沖突同樣是希尼詩(shī)歌的重要主題。希尼的偉大之處在于他發(fā)展出自己的方式來(lái)平衡政治立場(chǎng)與藝術(shù)自由之間的關(guān)系。他轉(zhuǎn)向愛(ài)爾蘭西部的泥炭沼及沼澤葬禮，嘗試構(gòu)建一個(gè)歷史的神話(huà)框架，來(lái)闡釋當(dāng)下的政治沖突，并用冷靜克制的語(yǔ)氣給予他的北愛(ài)敘事以更多的人性溫度和復(fù)雜性。在《泥炭沼》《特倫德人》和《沼澤女王》等詩(shī)中，他使用泥炭沼的意象，把它編織為詩(shī)人個(gè)人的獨(dú)特文化符號(hào)和愛(ài)爾蘭民族的一個(gè)特殊地域，具有神話(huà)傳說(shuō)的神秘色彩，是既提供滋養(yǎng)（泥炭是愛(ài)爾蘭農(nóng)民的主要燃料）又帶來(lái)死亡的一個(gè)矛盾空間。

　　弗里爾是當(dāng)代戲劇繁榮的核心人物。1964年，弗里爾的《費(fèi)城，我來(lái)了！》在都柏林戲劇節(jié)閃亮登場(chǎng)，隨即移師美國(guó)百老匯連續(xù)演出9個(gè)月，奠定了弗里爾的國(guó)際聲望。此后弗里爾在他長(zhǎng)達(dá)40多年的寫(xiě)作生涯里，每個(gè)十年都至少有一部極受歡迎的優(yōu)秀劇目面世，包括《貴族》（1979）、《翻譯》（1980）和《舞動(dòng)盧納莎節(jié)》（1990）等。愛(ài)爾蘭在弗里爾的創(chuàng)作生涯中經(jīng)歷了巨大的變化，從20世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困窘和文化保守，到90年代的“凱爾特虎”經(jīng)濟(jì)崛起和文化自信。弗里爾敏銳地把握住了時(shí)代的脈搏，不斷在作品中創(chuàng)新技巧、拓寬主題，展示出動(dòng)態(tài)的愛(ài)爾蘭變化圖卷?？梢哉f(shuō)，弗里爾是持續(xù)地展示愛(ài)爾蘭20世紀(jì)末時(shí)代變化最為重要的作家。同時(shí)，他的作品通過(guò)聚焦熱點(diǎn)文化話(huà)題和本土風(fēng)情參與了時(shí)代的討論，具有重要的文化政治意義。

　　二、融入世界：快速變化的文化氛圍

　　1990年在很多方面可以看作是一個(gè)分水嶺，標(biāo)志著愛(ài)爾蘭的社會(huì)生活和文化氛圍進(jìn)入一個(gè)嶄新的歷史階段。這一年，愛(ài)爾蘭選出了首位女性總統(tǒng)瑪麗·魯賓遜，她的競(jìng)選勝利被普遍看作是新一代的自由開(kāi)明思想對(duì)傳統(tǒng)保守勢(shì)力的一次重大勝利。愛(ài)爾蘭擺脫了20世紀(jì)中葉的極端保守政治，開(kāi)始以一種嶄新的姿態(tài)重新融入歐洲、融入世界。

　　在經(jīng)濟(jì)方面，愛(ài)爾蘭在1990年之后逐漸進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。經(jīng)過(guò)十來(lái)年的“凱爾特虎”高速發(fā)展，愛(ài)爾蘭摘掉了數(shù)個(gè)世紀(jì)的貧窮帽子，一躍成為歐盟最富有的國(guó)家之一。2009年的歐債危機(jī)爆發(fā)，愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，但即使如此，它仍然是最先從危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的國(guó)家。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了新的文化自信，體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的許多方面。

　　和政治、經(jīng)濟(jì)上的除舊布新相一致，愛(ài)爾蘭社會(huì)在整體文化氛圍上進(jìn)入一個(gè)日益開(kāi)放、日益多元的快速變化期。20世紀(jì)90年代之后不斷爆發(fā)的天主教神父丑聞事件嚴(yán)重瓦解了羅馬天主教會(huì)對(duì)于現(xiàn)代愛(ài)爾蘭的精神掌控，愛(ài)爾蘭社會(huì)終于進(jìn)入一個(gè)延遲已久的世俗化進(jìn)程。與此同時(shí)，隨著宗教掌控力的削弱和國(guó)際女性主義運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，愛(ài)爾蘭女性在打破性別限制、發(fā)出女性聲音、去除父權(quán)壓迫的道路上發(fā)展到一個(gè)新的階段。女性作家作為一個(gè)整體，精彩亮相愛(ài)爾蘭文壇，積極參與塑造正在快速變化的文化意識(shí)和性別觀念。此外，“凱爾特虎”的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)了大量外來(lái)移民，愛(ài)爾蘭從傳統(tǒng)上的人口輸出國(guó)變?yōu)槿丝谳斎雵?guó)。社會(huì)結(jié)構(gòu)在這種快速的工業(yè)化、城市化、國(guó)民人口結(jié)構(gòu)多樣化的過(guò)程中發(fā)生了根本性的變化，城鄉(xiāng)差距、貧富分化、內(nèi)部歧視等問(wèn)題也在這一時(shí)期集中暴露出來(lái)。

　　新的時(shí)代呼吁著新的文化表達(dá)。愛(ài)爾蘭文學(xué)在1990年后加速繁榮，進(jìn)入一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的新階段。大批小說(shuō)家迅速崛起，小說(shuō)文類(lèi)成為代表性的文類(lèi)，長(zhǎng)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作十分興盛，詩(shī)歌和戲劇也繼續(xù)延續(xù)著驕人的成績(jī)。愛(ài)爾蘭文壇新人輩出，佳作不斷，頻頻斬獲布克獎(jiǎng)、科斯塔獎(jiǎng)等英語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)，在藝術(shù)性和流行度上都取得了相當(dāng)高的成就。

　　新一代作家普遍有著強(qiáng)烈的除舊布新意識(shí)，他們很多人接受過(guò)正規(guī)的學(xué)院派文學(xué)寫(xiě)作或者文學(xué)評(píng)論的教育，在作品中體現(xiàn)出與前輩不同的關(guān)注點(diǎn)和視野范圍。愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興的文化遺產(chǎn)被一些作家當(dāng)作一種禁錮性的限制力量加以批判和清除。

　　　三、源自喬伊斯——?jiǎng)?chuàng)新的文學(xué)表達(dá)

　　新的探索首先體現(xiàn)在對(duì)于新語(yǔ)言、新形式的實(shí)驗(yàn)精神上。喬伊斯這個(gè)文學(xué)父親，在實(shí)質(zhì)上影響著當(dāng)代作家的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新。自喬伊斯之后，英語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)很難找到完全純粹的現(xiàn)實(shí)主義作品，總會(huì)多少流露出現(xiàn)代主義的影響，這在愛(ài)爾蘭當(dāng)代文壇尤其如此。

　　約翰·班維爾（1945-）是實(shí)踐語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的最為重要的當(dāng)代作家，幾乎被公認(rèn)為在世愛(ài)爾蘭作家中的第一人。他的后現(xiàn)代小說(shuō)是愛(ài)爾蘭自20世紀(jì)后半期以來(lái)最復(fù)雜、最富有想象力的文化產(chǎn)品。這些小說(shuō)在形式上的復(fù)雜實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，以及它們相互勾連的復(fù)雜文本關(guān)系，都令人聯(lián)想起喬伊斯和貝克特曾經(jīng)的文學(xué)成就。他的《無(wú)法企及》《蝕》《裹尸布》和布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《海》等小說(shuō)，不斷拷問(wèn)藝術(shù)表征和現(xiàn)實(shí)真相的關(guān)系，在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)之外具有很強(qiáng)的元小說(shuō)特色。

　　新的探索還體現(xiàn)在對(duì)于新主題的不懈追求上，不僅包括對(duì)題材的不斷拓展，還有對(duì)于經(jīng)典文本、經(jīng)典題材的新解讀、新運(yùn)用。

　　首先，愛(ài)爾蘭復(fù)雜的歷史問(wèn)題及伴隨而來(lái)的對(duì)暴力、政治忠誠(chéng)、民族主義霸權(quán)等問(wèn)題的思考仍然不斷出現(xiàn)在新的作品中，延續(xù)了前一個(gè)階段的愛(ài)爾蘭特色題材。北愛(ài)局勢(shì)隨著1998年《貝爾法斯特協(xié)議》的簽訂而漸趨穩(wěn)定，北愛(ài)沖突主題的作品開(kāi)始向“后沖突時(shí)代”發(fā)展，出現(xiàn)新的特點(diǎn)。帕特里克·麥凱布（1955-）的《屠夫小子》（小說(shuō)1992，電影1997）和《冥王星早餐》（小說(shuō)1998，電影2005）將關(guān)注點(diǎn)從描寫(xiě)暴力沖突，轉(zhuǎn)向描寫(xiě)個(gè)體在暴力環(huán)境下遭受的精神創(chuàng)傷。羅伯特·麥克利亞姆·威爾遜（1964-）的《尤里卡街》（1996）在鬧劇般的戲謔中瓦解了導(dǎo)致沖突的宗教、政治等二元對(duì)立的神圣性。安娜·伯恩斯（1962-）的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《送奶工》（2018）則從女性視角反思了政治暴力和男權(quán)話(huà)語(yǔ)對(duì)于女性的傷害。尼爾·喬丹（1950-）自編自導(dǎo)的北愛(ài)沖突電影《哭泣的游戲》（1992）是這一小說(shuō)熱潮與電影媒介結(jié)合的杰出例子。

　　與此同時(shí)，重寫(xiě)或改寫(xiě)經(jīng)典文本和經(jīng)典題材成為當(dāng)代文壇的一大特色。愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興的文化遺產(chǎn)遭遇了部分當(dāng)代作家的挑戰(zhàn)，但有趣的是，當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)重新出現(xiàn)了濃厚的復(fù)興古代神話(huà)和傳說(shuō)的興趣，只不過(guò)這一興趣被置于更為廣大的框架之下，不僅涉及愛(ài)爾蘭本土神話(huà)，還拓展至歐洲，尤其是古希臘羅馬的神話(huà)傳說(shuō)。當(dāng)代作家對(duì)古代神話(huà)傳說(shuō)的復(fù)興具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，通過(guò)挪用和改寫(xiě)古代神話(huà)題材來(lái)參與對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的當(dāng)代討論。

　　例如女作家瑪麗娜·卡爾的戲劇《赫卡柏》（2015）改編自歐里庇得斯的同名古希臘悲劇，卻明確地表示出卡爾對(duì)歐里庇得斯男性視角的不滿(mǎn)和修正。赫卡柏是特洛伊的王后，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)令她國(guó)破家亡。歐里庇得斯的原劇用貶低性的動(dòng)物特征，把她展現(xiàn)為一個(gè)號(hào)叫著的復(fù)仇人物，這一文化形象在西方藝術(shù)中一直延續(xù)至今。然而，卡爾的詮釋顛覆了西方父權(quán)文化傳統(tǒng)對(duì)這位悲劇女性的負(fù)面形象塑造。赫卡柏不再是個(gè)復(fù)仇的抽象象征符號(hào)，而是一個(gè)有著多重身份的活生生的女性?？柕母膶?xiě)不僅使人物更為豐滿(mǎn)，還以古喻今，具有更大的普遍性，劇中赫卡柏的譴責(zé)雄辯地表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力給所有女性和兒童帶來(lái)的痛苦和傷害。

　　在全新演繹傳統(tǒng)題材的同時(shí)，更多作家開(kāi)始尋找新的方向、新的題材。愛(ài)爾蘭在“凱爾特虎”和“后凱爾特虎”時(shí)期的新形象成為新一代作家描繪的主要對(duì)象。在他們的筆下，愛(ài)爾蘭已經(jīng)與葉芝、喬伊斯筆下的殖民地愛(ài)爾蘭有著天壤之別，也與建國(guó)后一代作家筆下的農(nóng)業(yè)愛(ài)爾蘭有著巨大反差，成為一個(gè)日益現(xiàn)代化、都市化、國(guó)際化的富裕的愛(ài)爾蘭。

　　對(duì)于家庭關(guān)系、親密感情的探討成為一個(gè)突出的主題線(xiàn)，吸引著大量作家投身其中。而且，這一探討又與愛(ài)爾蘭文壇近年來(lái)強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)相結(jié)合，注重表達(dá)親密關(guān)系中的女性體驗(yàn)。安·恩萊特在布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《聚會(huì)》（2007）中，以赫加蒂一家的葬禮聚會(huì)為契機(jī)，描繪出三代女性的家庭情感史，展示出一幅動(dòng)態(tài)的愛(ài)爾蘭家庭關(guān)系變化圖卷。薩莉·魯尼（1991-）的《聊天記錄》從女大學(xué)生弗朗西斯的視角展開(kāi)，真誠(chéng)地探討了如何處理親密關(guān)系對(duì)于現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的重要性。都柏林圣三一大學(xué)建于1592年，也曾和伍爾夫筆下的牛津、劍橋大學(xué)一樣是保守勢(shì)力的大本營(yíng)，直到1904年才接納第一位女學(xué)生。魯尼將小說(shuō)設(shè)在這個(gè)曾經(jīng)只有男子才能進(jìn)入的愛(ài)爾蘭第一學(xué)府，并將其展現(xiàn)為一個(gè)女性與男性平等就學(xué)、自由追求學(xué)術(shù)和心靈發(fā)展的樂(lè)園。這樣的文本塑造，不僅反映了時(shí)代的巨大變化和女性權(quán)益的發(fā)展，也表現(xiàn)了魯尼試圖塑造一個(gè)更為性別平等的自由都市空間的想法。

　　當(dāng)代作家嘗試描寫(xiě)愛(ài)爾蘭在歐洲和世界的新位置，地域忠誠(chéng)感大幅削弱，與地方感伴隨而來(lái)的家園感和農(nóng)業(yè)國(guó)定位也不再束縛愛(ài)爾蘭作家的文學(xué)想象，他們開(kāi)始在全球?qū)ふ翌}材和讀者市場(chǎng)。國(guó)際化的背景設(shè)置和人口的流動(dòng)大量出現(xiàn)在文本中，愛(ài)爾蘭被緊密地嵌套在全球體系中加以想象和描畫(huà)。地理、國(guó)家、民族等疆界被不斷跨越，整體的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了去宏大敘事的微觀化轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受，挑戰(zhàn)非黑即白的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，展示具體情境的復(fù)雜性和獨(dú)特性。這些努力極大地增強(qiáng)了愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)作品的普及性，吸引來(lái)大批國(guó)際讀者，使愛(ài)爾蘭文學(xué)成為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)重要分支。

　　然而，這一國(guó)際化的轉(zhuǎn)型并不意味著愛(ài)爾蘭文學(xué)失去了其“愛(ài)爾蘭”特色。相反，愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家對(duì)于全球化框架下如何保持和重構(gòu)愛(ài)爾蘭特性做出了極其有益的探索，他們對(duì)愛(ài)爾蘭時(shí)政問(wèn)題的高度關(guān)注和積極參與使得愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)作品中依然體現(xiàn)出濃烈的愛(ài)爾蘭特色。歷史創(chuàng)傷、家庭暴力、中年失業(yè)等話(huà)題經(jīng)由當(dāng)代文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)，不僅成為愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)文化論爭(zhēng)的熱點(diǎn)話(huà)題，并積極推動(dòng)了相關(guān)方面的社會(huì)思想改良，而且還為國(guó)際文化舞臺(tái)的相關(guān)爭(zhēng)論貢獻(xiàn)了愛(ài)爾蘭特色的新材料、新意見(jiàn)。

　　安娜·伯恩斯在《送奶工》里描寫(xiě)了具有高度北愛(ài)爾蘭特色的女性經(jīng)驗(yàn)：18歲的女主人公生活在北愛(ài)爾蘭沖突的高峰期，她所面臨的族群區(qū)隔和宗派斗爭(zhēng)是極具愛(ài)爾蘭特色的內(nèi)容。但與此同時(shí)，她所受到的性別壓迫，以及泛軍事組織成員“送奶工”以愛(ài)慕為名對(duì)她進(jìn)行的性騷擾和精神壓迫又是極具代表意義的全球女性話(huà)題。小說(shuō)不僅以極具愛(ài)爾蘭特色的內(nèi)容呼應(yīng)了2018年席卷全球的“Me Too”反性騷擾運(yùn)動(dòng)，而且還用鞭辟入里的文學(xué)想象為世界女性解放貢獻(xiàn)了一個(gè)愛(ài)爾蘭的經(jīng)典文本。

　　此外，長(zhǎng)年旅居國(guó)外的愛(ài)爾蘭流散作家，例如塞巴斯蒂安·巴里（1955-）、科爾姆·托賓（1955-）和科倫·麥凱恩（1965-）等，更是常常在作品中直接將愛(ài)爾蘭與僑居國(guó)并置在一起，在雙向互動(dòng)的文化遭遇過(guò)程中來(lái)重新思考二者的關(guān)系與位置。這種將愛(ài)爾蘭始終置于全球框架內(nèi)加以文化想象和動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)的方式結(jié)出了累累碩果，使得愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)在走向世界的同時(shí)也很好地保持了其民族性，并成功地將愛(ài)爾蘭特性帶到了世界舞臺(tái)上。

　　在愛(ài)爾蘭文學(xué)史上女性作家一直在貢獻(xiàn)著自己的力量，但女性作家大量地、群體性地出現(xiàn)在愛(ài)爾蘭文壇并且有意識(shí)地發(fā)出女性的聲音來(lái)影響和塑造時(shí)下的性別意識(shí)，這是在20世紀(jì)末之后才有的文化現(xiàn)象。如今愛(ài)爾蘭不僅有了女性總統(tǒng)，也有了女性的“愛(ài)爾蘭桂冠小說(shuō)家”安·恩萊特和女性的“愛(ài)爾蘭詩(shī)歌教授”：諾拉·尼高納爾、葆拉·米漢、愛(ài)琳·庫(kù)里亞娜。這些相關(guān)領(lǐng)域的最高官方榮譽(yù)既是對(duì)上述女性作家個(gè)人藝術(shù)成就的認(rèn)可，也代表性地彰顯了女性作家集體性崛起產(chǎn)生的文學(xué)力量。