現(xiàn)當(dāng)代作家說(shuō)《紅樓夢(mèng)》
作者:宮立(山東大學(xué)文學(xué)院教授,本文是“山東大學(xué)齊魯青年學(xué)者項(xiàng)目資助”階段性成果)
同是閱讀《紅樓夢(mèng)》,不同的作家會(huì)有不一樣的感受。有人將其奉若瑰寶。端木蕻良自言:“在古今中外的一切小說(shuō)中,我最?lèi)?ài)《紅樓夢(mèng)》”。蘇童說(shuō):“我喜歡并崇拜《紅樓夢(mèng)》”。錢(qián)玄同也認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有“恒久的文學(xué)價(jià)值”。而有人則持一定的批評(píng)態(tài)度。胡適認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》;在文學(xué)技術(shù)上,《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》,也比不上《老殘游記》。蘇雪林對(duì)《紅樓夢(mèng)》的態(tài)度最為過(guò)激,她說(shuō):“原本《紅樓夢(mèng)》也只是一件未成熟的文藝作品”,“紅樓夢(mèng)只是一缽猴尿,并不是什么仙丹圣水,你們愛(ài)喝,只管盡量吧,恕我不奉陪了”。
《紅樓夢(mèng)》人物眾多,每個(gè)人物卻都有獨(dú)特的個(gè)性。感受敏銳的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)其中人物也是各有所愛(ài),評(píng)價(jià)不一。
趙景深1955年在復(fù)旦開(kāi)設(shè)“中國(guó)小說(shuō)研究”課時(shí),采用投票的方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行過(guò)《紅樓夢(mèng)》閱讀測(cè)驗(yàn)。其中一個(gè)題目是“你覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》中哪幾個(gè)人的性格寫(xiě)得最成功”,黛玉、寶釵、鳳姐、寶玉、劉姥姥、襲人得票較多,趙景深自己覺(jué)得“晴雯和尤三姐的票數(shù)太少了,邢夫人和賴(lài)大給人的印象不深”;另一個(gè)題目是“你覺(jué)得此書(shū)哪幾段情節(jié)至今猶有深刻印象?”黛玉焚稿、黛玉歸天、黛玉葬花、劉姥姥游大觀(guān)園得票較多,趙景深自己覺(jué)得“探晴雯和害尤二姐應(yīng)該多得些票”。
王蒙對(duì)賈寶玉評(píng)價(jià)很低,認(rèn)為他是個(gè)“混世魔王”,是個(gè)寄生蟲(chóng)、廢物,“他不會(huì)勞動(dòng)也不會(huì)剝削。他不會(huì)賺錢(qián)也不會(huì)用錢(qián)。不會(huì)創(chuàng)業(yè)、不會(huì)守業(yè)、甚至也不會(huì)弄權(quán)仗勢(shì)逞威風(fēng)。他不能真正行善也不能作惡。他不懂事業(yè)不管家業(yè)不需要也不思慮職業(yè)又決不治學(xué)”,“不論從歷史的、社會(huì)的、家族的角度看,從實(shí)踐的、行動(dòng)的、實(shí)用的觀(guān)點(diǎn)看”,賈寶玉一無(wú)用處。但王蒙同時(shí)認(rèn)為,賈寶玉又是一個(gè)“文學(xué)畫(huà)廊中的沒(méi)有先例也極難仿制的至純、至情、至憂(yōu)、至悲的典型”,他是一個(gè)“有自己的真正精神生活的人”,“最自然最自由最本色”。賈寶玉“幾乎說(shuō)不上他品行上特別是私德上有什么惡的方面”,他“甚至可以算得上‘除了兩個(gè)獅子都不干凈’的賈府中的天使”,“雖然與眾女孩子特別是眾丫鬟的廝混中不乏狎昵乃至‘越軌’之處,但他對(duì)女性的整個(gè)態(tài)度仍然比較純,比較重視精神、情感上的接近”。
林黛玉有傾國(guó)傾城的貌,但她又是多愁多病的身。在賈府不愁吃喝,但她過(guò)得并不舒心。母親早逝,疼愛(ài)自己的父親又不在身邊,偌大的賈府并沒(méi)有給她帶來(lái)真正的溫暖。賈寶玉的出現(xiàn),給林黛玉帶來(lái)了愛(ài)情,帶來(lái)了希望,但希望最終變成了失望、絕望?!皟号g的情愛(ài),往往是無(wú)理可講,你看是雞毛蒜皮,她說(shuō)是天要塌了”(韓羽),“和賈寶玉的一次歡悅交談,會(huì)帶來(lái)艷陽(yáng)高照;和賈寶玉的一次誤會(huì),馬上就會(huì)陰云滿(mǎn)空”(馬瑞芳),賈寶玉的一言一行都會(huì)“吹皺一池春水”,引發(fā)林黛玉內(nèi)心的波瀾起伏。林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中,呼吸著咀嚼著這里邊的一切,從這里面釀造出她自己的思想,性格,情緒,嗜好,以及她精巧的語(yǔ)言與幽美的詩(shī)歌;以后,就在這里面消滅了她自己”“用她的整個(gè)生涯唱出了一首纏綿哀艷的戀歌”(王昆侖)。
何其芳說(shuō):“對(duì)薛寶釵這個(gè)人物,讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都是不會(huì)忘記的。但在生活里面,她的名字卻不像賈寶玉和林黛玉那樣流行,成為共名。這或許是這個(gè)性格的特點(diǎn)不像賈寶玉和林黛玉那樣突出。因此,對(duì)她的看法是曾經(jīng)有爭(zhēng)論,而且現(xiàn)在也仍然可能有爭(zhēng)論的?!毖氣O的確是個(gè)有爭(zhēng)議的人物,有人說(shuō),薛寶釵是個(gè)壞人。但在聶紺弩看來(lái),薛寶釵不但不是個(gè)壞人,反而是一個(gè)“十全十美的佳人”,她“美;有文才,博學(xué)多識(shí);不茍言笑;不愛(ài)搽脂抹粉,穿紅著綠;豁達(dá)大度,別人說(shuō)她點(diǎn)什么也不計(jì)較;善于體會(huì)尊長(zhǎng)意旨,賈母叫點(diǎn)戲,就點(diǎn)賈母愛(ài)看的戲,在王夫人面前,說(shuō)金釧兒不一定是自盡而是失足落井,以寬解王夫人的心;把自己的衣服給金釧兒作殮衣,也不忌諱;善于避禍,如對(duì)紅玉之事;也善于避嫌,常遠(yuǎn)著寶玉,看見(jiàn)寶玉進(jìn)瀟湘館去了,自己就不進(jìn)去;慷慨而能有助于人,送燕窩給黛玉,替湘云作針線(xiàn),替岫煙贖衣物;隨和,看見(jiàn)人家針線(xiàn)好,就幫著繡幾針,看見(jiàn)蚊子叮寶玉也趕趕;有時(shí)也玩玩,如撲蝶;幽嫻貞靜,對(duì)婚姻聽(tīng)天命,反正會(huì)有一個(gè)有玉的人來(lái),用不著性急”。薛寶釵是賈寶玉、林黛玉之間愛(ài)情的“波瀾”,“沒(méi)有她,愛(ài)就愛(ài)好了,朝也愛(ài),暮也愛(ài),沒(méi)有矛盾,沒(méi)有曲折,沒(méi)有因由顯出他們的烈火真金,海枯石爛來(lái),我們就沒(méi)有這么多的奇文至文可讀了”“正因?yàn)閷氣O又十全十美,又有金鎖什么的,足以引起誤會(huì)之類(lèi),這才有波瀾,波瀾才壯闊奇麗”。
讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人,都會(huì)對(duì)王熙鳳的出場(chǎng)印象極深,正如王朝聞所言:“未見(jiàn)其人,先聞其聲,而且人皆屏息,她獨(dú)放誕。特別是神情活躍,裝飾輝煌,氣勢(shì)更高人一等?!辈贿^(guò)汪曾祺對(duì)王熙鳳出場(chǎng)時(shí)的“亮相”頗有意見(jiàn),“‘一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉’,形象實(shí)在不大美,也不準(zhǔn)確,就是因?yàn)槭芰嗽u(píng)書(shū)的‘贊’的影響,用了成語(yǔ)”。王熙鳳的語(yǔ)言是最有個(gè)性的,“她是一個(gè)寫(xiě)得非常生動(dòng)的人物。她在哪里出現(xiàn),哪里的空氣就活躍起來(lái)……有時(shí)說(shuō)得很甜,有時(shí)說(shuō)得很潑辣,有時(shí)又很詼諧。不用說(shuō)她的名字,只要把她的那些話(huà)念出來(lái),我們就知道準(zhǔn)是她?!?/p>
王熙鳳是人中之鳳,“模樣又極標(biāo)致,言談?dòng)炙?,心機(jī)又極深細(xì)”,“男人萬(wàn)不及一”,單是協(xié)理寧國(guó)府,就顯示出她出眾的管理才能。但她又是一個(gè)潑辣、狠毒的角色,何其芳說(shuō)王熙鳳是一個(gè)“笑得很甜蜜的奸詐的女性”,是一個(gè)“極端的利己主義者”,俞平伯說(shuō)王熙鳳“在‘十二釵’中應(yīng)是反面人物”,“她生平的劣跡在書(shū)中很多”?!皺C(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”,沒(méi)有人會(huì)真心喜歡她。不過(guò)王熙鳳又是《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)極為生動(dòng)的一個(gè)人物,《紅樓夢(mèng)》前八十回,寫(xiě)到她的就有五十二回,正如李希凡所說(shuō):“在《紅樓夢(mèng)》生氣灌注的藝術(shù)境界里,如果少了王熙鳳的出場(chǎng),則明顯地會(huì)少了一個(gè)連接榮國(guó)府和大觀(guān)園的生活的‘聚光點(diǎn)’”。
鄭逸梅說(shuō)包天笑“喜讀《紅樓夢(mèng)》,對(duì)于書(shū)中人物,最敬愛(ài)者為紫鵑”。吳宓說(shuō)“欲知宓者,請(qǐng)視紫鵑”。而蕭紅稱(chēng)自己是“癡丫頭”香菱。聶紺弩回憶過(guò)他與蕭紅的一次談話(huà),當(dāng)時(shí)他對(duì)蕭紅說(shuō):“蕭紅,你是才女,如果去應(yīng)武則天皇上的考試,究竟能考好高,很難說(shuō),總之,當(dāng)在唐閨臣(本為首名,武則天不喜歡她的名字,把她移后十名)前后”。蕭紅笑著對(duì)他說(shuō):“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢(mèng)》里的人,不是《鏡花緣》里的人?!弊屄櫧C弩意想不到的是,蕭紅說(shuō)自己是《紅樓夢(mèng)》里的“癡丫頭”香菱:“我是像《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī),在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣,也是在夢(mèng)里寫(xiě)文章來(lái)的,不過(guò)沒(méi)有向人說(shuō)過(guò),人家也不知道罷了。”
而林語(yǔ)堂最喜歡練達(dá)有為的探春,探春“具有黛玉和寶釵二人品性糅合的美質(zhì),后來(lái)她幸福地結(jié)了婚,做一個(gè)典型的好妻子”。林語(yǔ)堂對(duì)劉姥姥也頗有好感,“劉姥姥的言語(yǔ)舉止雖然粗俗,但卻保持著純樸天真的村婦本色。曹雪芹寫(xiě)劉姥姥也最成功?!畡⒗牙堰M(jìn)大觀(guān)園’成為一句流傳最廣的諺語(yǔ),證明了劉姥姥所給予人們的深刻印象?!备腥さ氖牵诹终Z(yǔ)堂看來(lái),《紅樓夢(mèng)》還有分辨人脾氣的功能,“欲探測(cè)一個(gè)中國(guó)人的脾氣,其最容易的方法,莫如問(wèn)他歡喜黛玉還是歡喜寶釵,假如他歡喜黛玉,那他是一個(gè)理想主義者,假使他贊成寶釵,那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的歡喜晴雯,那他也許是未來(lái)的大作家,有的歡喜史湘云,他應(yīng)該同樣愛(ài)好李白的詩(shī)”。
《紅樓夢(mèng)》中的人物是說(shuō)不完的,《紅樓夢(mèng)》也是說(shuō)不盡的,它是一部“架構(gòu)恢宏,內(nèi)容豐富”“經(jīng)得起反復(fù)閱讀,再讀仍有魅力”的大書(shū)。周瘦鵑讀《紅樓夢(mèng)》如癡如醉,能背其回目。茅盾能背誦整部《紅樓夢(mèng)》。朱湘續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,端木蕻良寫(xiě)有歷史小說(shuō)《曹雪芹》。歐陽(yáng)予倩、白薇、顧仲彝、石華父、端木蕻良、孔令境、趙清閣等作家還對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了再創(chuàng)造,“把《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)改編為其他文藝形式的戲劇或說(shuō)唱”。筆者期待有心人能將現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字匯集在一起,并對(duì)“現(xiàn)當(dāng)代作家與《紅樓夢(mèng)》”這一課題進(jìn)行深入研究。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年03月11日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 古人詩(shī)文里的冰雪
- 【光小明的兩會(huì)文化茶座】馮遠(yuǎn)征:建議開(kāi)展演員職稱(chēng)評(píng)審 促進(jìn)文藝市場(chǎng)健康發(fā)展
- 《New World》民樂(lè)版來(lái)了
- 代表委員共話(huà)文藝新征程:鑄就文藝新高峰 文化自信正當(dāng)時(shí)
- 【兩會(huì)30秒】鄭曉龍:買(mǎi)水軍行為是對(duì)作品和觀(guān)眾的傷害
- 中國(guó)科學(xué)家最新研究:1150萬(wàn)年前渭河古三趾馬為亞歐大陸最早三趾馬
- 敦煌懸泉置遺址保護(hù)利用項(xiàng)目基礎(chǔ)設(shè)施工程開(kāi)工建設(shè)
- 《自然》論文:人工智能可幫助歷史學(xué)家復(fù)原古代文本
- “草月流”花道家徐珍:讓花藝融入大眾生活
- 浙江手藝人“學(xué)藝”周年記:愿非遺“納新”守傳承