批評(píng)是批評(píng)者的通行證
作者:林培源
批評(píng)意味著對(duì)文本有話要說。
這里的“文本”,指的是小說。就像老饕對(duì)吃進(jìn)肚子里的美食回味、品評(píng)一樣,小說愛好者也會(huì)對(duì)作品進(jìn)行比較、參照和評(píng)判。知道什么是好的小說,什么是不好的小說,好在哪里,壞在何處,讀到心領(lǐng)神會(huì)時(shí),將所得有理有據(jù)一一道來。在我看來,就是批評(píng)的雛形。
我寫文學(xué)批評(píng),源自對(duì)外國文學(xué)的喜好。十幾年前,我在深圳大學(xué)念書,愛跑圖書館。當(dāng)時(shí)新館(“南館”)未建,只有毗鄰行政樓的舊館(后改稱“北館”)。一樓的世界文學(xué)書架,是我時(shí)常流連和逡巡的。那一層鋪著氈布地毯,因常年有人踩踏行走,早已變作黑色。世界文學(xué)按國別分類,一排排瀏覽過去,琳瑯滿目。天花板上的日光燈亮度不夠,望過去,給人一種置身晦暗洞穴的感覺。有一學(xué)期,我修一門外國文學(xué)課,循著老師開列的書單,找相應(yīng)的作品來讀。我記得“法國文學(xué)”那一排有套7卷本的《薩特文集》(人民文學(xué)出版社,2000年),精裝,封皮早就去掉了,整整齊齊排在底層,要俯下身才能看清印在書脊的書名。我讀了“小說卷”的《惡心》《墻》《文字生涯》,“戲劇卷”的《死無葬身之地》,還有“文論卷”的《存在主義是一種人道主義》等。大多囫圇吞棗,一知半解,但總歸是“讀”了,過目了。待到聽講,有閱讀打底,那些“文學(xué)概況”“思潮流派”“作品特色”,不再是抽象而遙遠(yuǎn)的名詞了。
二〇〇八年六月的一個(gè)雨夜,我在宿舍樓自修室讀完胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》(譯林出版社,2007年),激動(dòng)不已,連夜寫了篇“讀后感”,信馬由韁,毫無章法,其中有這樣的句子:
艾薩克·辛格認(rèn)為,這個(gè)世界只需要一個(gè)卡夫卡,一個(gè)喬伊斯,一個(gè)博爾赫斯就足夠了,這些現(xiàn)代派作家窮盡了一切形態(tài)各異的寫作技巧,在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作即將山窮水盡時(shí)打開了一個(gè)通往坦途的大門。
辛格追求樸實(shí)無華的敘事方式,被譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的小說大師”。然而,直至深入到魯爾福的世界里,我才恍然,這個(gè)從薩約拉小村鎮(zhèn)走出來的墨西哥男人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌越于辛格之上。
那段時(shí)間,我先讀了余華的隨筆集《我能否相信自己》(明天出版社,2007年)——里面提到艾薩克·辛格和胡安·魯爾福,又讀了馬爾克斯《對(duì)胡安·魯爾福的簡短追憶》(開篇的“發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾福,就像發(fā)現(xiàn)弗朗茲·卡夫卡一樣”如同警句),再按圖索驥,將辛格的《傻瓜吉姆佩爾》(余華有篇致敬辛格的小說叫《我沒有自己的名字》)、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》找來讀?,F(xiàn)在看來,上述論斷未免過于偏頗、淺薄。但這是一種直觀的閱讀體會(huì),它仰仗蘇珊·桑塔格說的“感受力”,未經(jīng)修飾,也沒有遭理論“侵蝕”,頗為可貴。
批評(píng)者應(yīng)該保持對(duì)文本敏銳的感受和判斷力。這和藝術(shù)直覺有關(guān),也離不開大量的閱讀。因?yàn)閷懶≌f的緣故,我格外看重?cái)⑹拢ㄒ暯?、人稱、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏乃至語言等等)。初學(xué)寫作者,技巧是首先要解決的問題。大學(xué)有段時(shí)間,除了讀小說,我瘋狂搜尋“小說家談小說”的作品:亨利·詹姆斯的《小說的藝術(shù)》(上海譯文出版社,2001年)以及米蘭·昆德拉的同名著作、瑪格麗特·阿特伍德的《與死者協(xié)商》(上海三聯(lián)書店,2007年)。隨后,這一書單又不斷擴(kuò)充:安貝托·艾科(通譯翁貝托·??疲队朴涡≌f林》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年)、福斯特《小說面面觀》(人民文學(xué)出版社,2009年)、帕慕克《天真的和感傷的小說家》(上海人民出版社,2012年)……就像饑不擇食的流浪者,逮著一本是一本。
這些著作既是小說理論、文藝隨筆,也是敘事學(xué)。往后念研究生,學(xué)比較文學(xué)專業(yè),更是一頭扎進(jìn)了文學(xué)理論的莽林。寫小說之余,理論著作總是案頭書:現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、“零度寫作”(羅蘭·巴特)、后殖民……讀的書雜了,就結(jié)合自身寫作經(jīng)驗(yàn),操起手術(shù)刀來解剖小說,竟也像模像樣。那個(gè)階段做的文章,繞來繞去,總是文本細(xì)讀、敘事分析?,F(xiàn)在回看,不過是一種眼界狹隘、工具主義的寫作。理論(尤其是敘事學(xué))對(duì)寫小說有無幫助?會(huì)不會(huì)損害寫作?這些是那時(shí)我和朋友時(shí)常談?wù)摵蜖庌q的話題。為了證明自己,我反過來又鉚足勁寫小說。武俠世界里這叫“左右互搏”,不過我更愿意稱它為“一個(gè)人的拔河”。
回過頭去看,我很感謝那時(shí)對(duì)理論的沉迷。再往后,是讀博階段——依舊在比較文學(xué)專業(yè),不過做的是現(xiàn)代文學(xué)研究。因?yàn)殚L期浸淫外國文學(xué)和世界文學(xué),本科時(shí),我對(duì)古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都不感冒,上課總干別的事(考試前臨時(shí)抱抱佛腳)。待到千辛萬苦考上了博士,才發(fā)現(xiàn)自己有著明顯的知識(shí)盲區(qū),于是拼命補(bǔ)課——讀海外對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究(夏志清、李歐梵、王德威、安敏成、劉禾……),同時(shí)讀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典(直到現(xiàn)在,也只讀了很少一部分),一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)和矯正治學(xué)取徑。這就意味著必須掙脫舊有知識(shí)框架、思維方式和閱讀趣味,是戴上“緊箍”、自我折磨的痛苦過程。一番摸索,逐漸找到門道,寫了論《四世同堂》和晚清“教育小說”《苦學(xué)生》的文章。它們介于批評(píng)和研究之間,未免留有縫合小說與理論的生硬感(后來在《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的學(xué)術(shù)論文,不收進(jìn)此書)。
寫文學(xué)批評(píng),也是從這個(gè)階段正式開始。它們更像我在謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的論文(我的博士論文做的是趙樹理研究)寫作之余,一種和小說“短兵相接”“獨(dú)抒己見”的文字。批評(píng)無須字字求出處,也不必與過去研究對(duì)話,因此可大膽舍棄文獻(xiàn)綜述這一“規(guī)定動(dòng)作”;它要擺脫學(xué)術(shù)腔,不寫空話、套話、奉承話,盡量貼緊文本,談最切要的問題。當(dāng)然,這番概括是粗疏的。理想的狀態(tài),是將做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)與批評(píng)直陳要害、有褒有貶的風(fēng)格結(jié)合,把“學(xué)問家”(scholars)和文學(xué)“批評(píng)家”(critics)的角色貫通——前者講究“歷史化”,類似考古學(xué),掃去巖石層和灰塵,露出文物和遺跡的真身;后者追求“現(xiàn)場”介入,對(duì)作品的文學(xué)性和審美價(jià)值做出評(píng)判(約瑟夫·諾思《文學(xué)批評(píng):一部簡明政治史》有翔實(shí)說明)。在我看來,批評(píng)需要抽絲剝繭。我關(guān)切的問題,是“小說何以如此、敘事有何效果”,這里不妨引用伊格爾頓的話:
批評(píng)與文本之間的正式關(guān)系類似于部落中的吟游詩人和他要為之歌功頌德的國王之間的關(guān)系,或者資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和資本主義生產(chǎn)商之間的關(guān)系。在每一種情形下,話語和現(xiàn)實(shí)之間的“離析”都恰似同一事物的幽靈:話語的功能不過是它的歷史境況的自覺意識(shí)而已。這也恰恰是批評(píng)的功能——提供條件讓文本了解自我,而不是提供條件讓文本所不知道也不可能知道的東西得以被揭示。
這段稍顯繞口、晦澀的話出自伊格爾頓《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》(北京出版社,2021年)。我很喜歡“話語和現(xiàn)實(shí)之間的‘離析’都恰似同一事物的幽靈”的說法。批評(píng)不是單純地“為他人做嫁衣”,而是為了提供條件“讓文本了解自我”,也讓讀者了解文本。因此,批評(píng)更像一個(gè)“中介”,嫁接起作者/作品、批評(píng)者和讀者的關(guān)系。寫批評(píng)的人,化身為通靈師,施展法術(shù),把附身在小說之內(nèi)的幽靈召喚出來,讓它開口說話。
我寫了十幾年的小說,這是第一部“非虛構(gòu)”作品(評(píng)論隨筆集),收文23篇(包括附錄1篇,所有文章此前都發(fā)表過)。其中最早的起筆于二〇一五年,最遲的完成于二〇二一年,寫作的地點(diǎn)散布在北京、廣州、香港和美國,部分為約稿,更多是自發(fā)寫作。每篇文章都力圖對(duì)小說這門藝術(shù)有所發(fā)微、提出洞見,既成散論,又連綴一體。這些年來,我時(shí)常思考小說寫作的“常識(shí)”(“小說是什么、怎么寫”的經(jīng)驗(yàn)、道理與知識(shí)等),這些思考除了見諸小說作品和“創(chuàng)作談”,更多借助評(píng)論他人作品,在與形態(tài)各異的小說對(duì)峙、斡旋、協(xié)商中呈現(xiàn)出來。
書里批評(píng)和談?wù)摰膶?duì)象,有西方當(dāng)代小說家(薩拉馬戈、羅伯特·阿爾特、恩里克·比拉-馬塔斯、裘帕·拉希莉、羅恩·拉什等),也有格非、余華、薛憶溈、麥家、阿乙、葛亮、張楚、趙松、張惠雯、鄭小驢、孫一圣等備受關(guān)注的中國當(dāng)代作家。此外是些談?wù)撔≌f敘事和閱讀的隨筆。書稿共分為五輯:“域外的聲音”“誘人的風(fēng)景”“小說的讀法”“講故事的傳統(tǒng)”(兩輯),“附錄”是和格非老師就《望春風(fēng)》作的一次“訪談”。寫得較為恣意和縱橫捭闔的隨筆有《距離、時(shí)間與沉默:現(xiàn)代小說敘事“三調(diào)”》和《誘人的風(fēng)景:海外華文小說與“中國情結(jié)”》兩篇;“文本細(xì)讀”的有《短篇小說的“理想”》一篇(據(jù)一次小說課講稿改成,談羅恩·拉什的《艱難時(shí)世》);寫人兼談小說的,有《“遠(yuǎn)讀”與“近讀”中的格非》;“作家論”有《文人小說家及其創(chuàng)造——葛亮論》一篇;長篇小說的評(píng)論,有評(píng)《望春風(fēng)》《人生海?!贰丁袄顮柾酢迸c1979》《流俗地》的四篇……可以說,從六年間寫下的幾十篇批評(píng)里挑出心儀篇目,既是自我回顧,更是為了尋覓知音。
批評(píng)是批評(píng)者的通行證,是擠過窄門,開啟文學(xué)漫游的入場券。
2022年1月22日,香港大學(xué)
本文為《小說的常識(shí)》(譯林出版社即將出版)后記
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。