作者：林頤

　　天生會(huì)說(shuō)故事的人，自己也是有故事的人。

　　80歲，人生的暮年，楊本芬開始說(shuō)故事。我不想稱楊奶奶為作家，“作家”這個(gè)稱號(hào)對(duì)她并不合適，她更像是本雅明所說(shuō)的“說(shuō)故事的人”。

　　說(shuō)故事的人，生在民間、活在民間，通常是年紀(jì)挺大的老人，老爺爺、老奶奶，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，看過(guò)很多的人、經(jīng)過(guò)很多的事。山河變色，歲月改顏，大歷史像大江大河“嘩啦啦”地流過(guò)，他們就是河岸邊的小草，默默地、使勁地抓住腳下的一點(diǎn)土壤，避免被河流卷走，在時(shí)間里葳蕤生長(zhǎng)，某時(shí)某刻，借著風(fēng)聲，傳遞一點(diǎn)信息，聽見的人都懂得。

　　說(shuō)故事的語(yǔ)言就是民間的語(yǔ)言，故事里的事都是民間的事。從《秋園》《浮木》到《我本芬芳》，說(shuō)的是些什么事情？無(wú)非就是，一個(gè)人、一個(gè)女人、一些女人，怎么活，在這亂紛紛的世道上，她、她們，怎么像一株草、一株野草，堅(jiān)韌地，也靈活地，適應(yīng)環(huán)境而生存。

　　《秋園》說(shuō)的是楊本芬媽媽的故事，《浮木》是《秋園》的補(bǔ)記，《我本芬芳》呢？

　　一個(gè)叫惠才的女人，嫁給了一個(gè)叫呂的男人，生了三個(gè)孩子，就這樣，過(guò)完了一生。作為故事的梗概，這句話就足夠總結(jié)了。當(dāng)然，作為一個(gè)完整豐滿的故事，需要更多的細(xì)節(jié)，惠才為什么嫁給呂，他倆感情好不好，日常生活是怎樣的，還有，別人的生活是怎樣的……

　　這個(gè)故事的重要前提是“家庭出身”?；莶排c呂的家庭出身都不好，在20世紀(jì)60年代，這是一個(gè)非常要命的問(wèn)題?；莶排c呂的相識(shí)，就起于這種同病相憐的情境，互生好感。接著，也是因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題，離中專畢業(yè)還差兩個(gè)月，惠才被下放了。這個(gè)時(shí)候，惠才無(wú)法多思量，只得匆忙嫁給了剛剛認(rèn)識(shí)的、答應(yīng)將來(lái)會(huì)資助她上學(xué)的呂。

　　這是那個(gè)年代典型的婚姻。我的媽媽今年75歲，說(shuō)起過(guò)她的婚事。那時(shí)候，她就是通過(guò)媒人撮合，只與我爸爸匆匆見過(guò)一面，因?yàn)榧依锔F，兄弟姐妹太多，媽媽只想當(dāng)作脫離原生家庭的機(jī)會(huì)，就這樣答應(yīng)嫁了。結(jié)婚那天，媽媽換了一身新衣，挎了一個(gè)包袱，由幾個(gè)小姐妹陪著，自己走去我爸爸家。走到中途，下起了雨，為了不弄濕新鞋，媽媽脫掉了鞋子，赤著腳，腳上劃了很多小口子，一路艱難地走向了她將來(lái)的新家。

　　從《秋園》《浮木》到《我本芬芳》，楊奶奶說(shuō)的故事，映鑒了那么多女人的故事。只不過(guò)，那么多女人，絕大多數(shù)的女人，只是沉默著，不懂得怎么發(fā)聲，也沒(méi)有那個(gè)能力?，F(xiàn)在，終于有人，她們中的一個(gè)人，開口說(shuō)起了故事。

　　這些故事就像白開水，靜態(tài)而平穩(wěn)，實(shí)在沒(méi)有什么大事發(fā)生在她們身上啊，所能講的，無(wú)非就是，怎么與一個(gè)陌生的男人成了夫妻，怎么克服窘迫的心理，漸漸發(fā)現(xiàn)婚姻的不如意，也不乏溫情的時(shí)刻，一點(diǎn)點(diǎn)的體貼、一點(diǎn)點(diǎn)的恩愛，就仿佛禾苗得到了滋潤(rùn)。越自尊的女人，越容易在婚姻里耗損自尊?？墒?，能怎樣呢？就這樣吧，沒(méi)有別的更好的活法了……

　　楊奶奶專注于講述她們?nèi)绾卧谀菢拥哪甏飳Ｐ膽?yīng)對(duì)日復(fù)一日的衣食住行、世故人情，默然地任大江大河從她們身邊呼嘯而過(guò)。她們不知道天下大事，那些離她們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，她們更關(guān)心的是怎么讓自己、讓家人多吃點(diǎn)、吃好點(diǎn)，她們被動(dòng)地活著，同時(shí)也是實(shí)踐力很強(qiáng)地活著，她們的智慧全部用于怎樣用不多的錢搞到一塊好肉，怎樣用不多的肉招待好親戚朋友。讓她們屢屢崩潰的，往往也就是這些“肉”的陡然失去，實(shí)則是希望的飛走。

　　日子里不多的亮光與隨即又覆蓋的沉郁底色，是她們生活的常態(tài)。而這些故事并不灰暗，只是淡然，仿佛看透了世事滄桑，無(wú)法主動(dòng)地選擇，那就被動(dòng)地接受。鄉(xiāng)親鄰人的關(guān)照，不乏溫暖，平和善良地相互拉一把。人心受到創(chuàng)傷，或者覺得自己被遺棄了，想要放棄的時(shí)候，也總會(huì)有一些幽微的光升了起來(lái)，安撫了、暫且愈合了處處漏洞的心靈。

　　楊奶奶說(shuō)的故事，是一種完全女性主義的視角。它們并不一定就是生活的全貌。就像在《我本芬芳》里，我們聽著惠才說(shuō)她的心事，可是，呂是怎樣的人、呂怎樣想的，只能通過(guò)惠才的描述來(lái)呈現(xiàn)：呂作為醫(yī)生收入不錯(cuò)，呂為惠才、為這個(gè)家庭所付出的努力，他在忙碌的工作與繁瑣的家庭事務(wù)之間的平衡，以及對(duì)親戚關(guān)系的處理……呂不是壞男人，從書中的描述來(lái)看，他只是對(duì)妻子關(guān)心不夠，有些冷漠，不諳實(shí)務(wù)，好面子，經(jīng)濟(jì)上不會(huì)計(jì)算，大手大腳亂花錢，這些都不是大毛病，但是在夫妻生活里很容易引起矛盾?；莶攀敲舾?、自尊心很強(qiáng)、對(duì)情感要求比較高的女性，呂難以滿足她的需求?；莶排c呂的婚姻，最大的錯(cuò)誤，是不合適，是一種錯(cuò)位，一輩子都沒(méi)有得到糾正。

　　故事的女性視角，可能讓讀者沉浸在女性的情感認(rèn)知里。但是，對(duì)于故事里邊緣位置的男性來(lái)說(shuō)，那并不公平。尾聲，81歲的惠才問(wèn)88歲的呂：“如果有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”呂搖了搖頭?；莶庞謫?wèn)了一次，呂還是搖頭。這個(gè)結(jié)局，那么真實(shí)。（林頤）