日出高原，牛滿(mǎn)山坡。家在玉麥，國(guó)是中國(guó)。

　　玉麥，一個(gè)富有詩(shī)意的名字，一個(gè)極其艱苦的地方。這里曾經(jīng)是“三人鄉(xiāng)”，現(xiàn)在也只有9戶(hù)32口人，但這里的故事卻感人至深。2017年10月以來(lái)，隨著習(xí)總書(shū)記的回信關(guān)切，以及卓嘎姐妹被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)人物，玉麥的名字火遍全國(guó)。

　　一路艱辛終到玉麥

　　位于喜馬拉雅山南麓的玉麥，此時(shí)正是大雪封山的時(shí)節(jié)。4月5日，清明節(jié)放假的第一天，澤當(dāng)?shù)奶炜毡趟{(lán)如洗，我和幾個(gè)援藏隊(duì)友，起了個(gè)大早，興致勃勃驅(qū)車(chē)往玉麥進(jìn)發(fā)。

　　我們途經(jīng)加查，取道朗縣，走的是一條最近的路。下午四點(diǎn)多，一座5000多米的雪山擋住了我們。站在雪山之上茫然四顧，千里冰封，沒(méi)有任何點(diǎn)綴，白晃晃直叫人眩暈，天邊的山脊冷峻而鋒利，咄咄逼人。整片荒野渾然一體，路是根本沒(méi)有了，汽車(chē)只能沿著模糊的車(chē)轍緩緩爬行。地上的冰凌厚實(shí)而堅(jiān)固，像銳利的冰刀，車(chē)輪壓過(guò)，嘎吱嘎吱作響?？斓缴巾?shù)墓諒澨?，一輛下山的大卡車(chē)陷進(jìn)了雪地里，積雪足有一米深，幾乎覆沒(méi)了整個(gè)輪子。就在我們將汽車(chē)左右騰挪之時(shí)，輪胎爆裂了！此時(shí)，天空下起了鵝毛大雪，接著便是狂風(fēng)大作，雪花橫著飛過(guò)來(lái)，打在臉上又冷又痛。不多時(shí)，車(chē)頂上已經(jīng)積下厚厚的一層。

　　暮色四合，我站在空曠的雪地上，瑟瑟發(fā)抖，不知是缺氧，還是太冷，或是擔(dān)心，也許兼而有之。風(fēng)蕭蕭兮易水寒！一種莫名的悲壯感涌上心頭。此時(shí)，一名滿(mǎn)頭雪花、面龐黝黑的漢子走了過(guò)來(lái)，他叫旦增，是從山下過(guò)來(lái)放牧的。他告訴我，前面到玉麥還要爬另一座5000多米的雪山，坡陡路險(xiǎn)，一邊是懸崖峭壁，至少還要四五個(gè)小時(shí)。同行的人中有的開(kāi)始身體不適，頭痛的，嘔吐的，一個(gè)個(gè)蔫將下來(lái)。

　　為安全起見(jiàn)，當(dāng)天晚上，我們轉(zhuǎn)道扎日，九點(diǎn)多終于平安住下。晚飯時(shí)，大家都在為次日的行程默默祈禱。

　　第二天，從扎日到玉麥，天氣很好，清晨的陽(yáng)光穿透層層霧氣，讓高原的山川顯得更加寧?kù)o而唯美。扎日溝的兩岸，森林、草甸、湖灘，全都銀裝素裹，滿(mǎn)山坡的玉樹(shù)瓊枝，間或折射出太陽(yáng)的亮光，晶瑩剔透，蔚為壯觀(guān)。樹(shù)木偶爾在山風(fēng)的搖曳下，抖落一身冰雪，發(fā)出嘩啦啦的聲響，間或還有樹(shù)枝折斷的噼啪聲，更增添了山谷的幽靜。汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，濘泥的土路上一臺(tái)紅色挖掘機(jī)正在挖土推路，這是我們此行路上看見(jiàn)的唯一一抹亮色。

　　汽車(chē)漸漸行進(jìn)，終于到達(dá)旦增說(shuō)的雪山——海拔5126米的日拉雪山，藏語(yǔ)大意為云遮霧繞雨雪覆蓋的山。因前些日子鏟雪車(chē)疏通過(guò)一次，靠近懸崖的一邊筑起了半人高的雪墻，汽車(chē)似乎在仄仄的地道中行進(jìn)，給人一種說(shuō)不出的壓抑。聽(tīng)說(shuō)前不久，一輛水泥運(yùn)輸車(chē)就是在這個(gè)山上打滑，險(xiǎn)些掉入山谷，司機(jī)不敢再動(dòng)，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，硬是在山上待了兩天兩夜，直到后來(lái)一輛過(guò)路車(chē)發(fā)現(xiàn)，才把救援的信息傳遞出去。

　　從日拉雪山下來(lái)，蜿蜒前行，終于轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)狹長(zhǎng)的谷地。首先映入眼簾的是一面高高飄揚(yáng)的五星紅旗，散落的是稀疏低矮的藏式平房。這里就是玉麥鄉(xiāng)政府所在地了。

　　一鼓作氣建設(shè)玉麥

　　習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹的回信，勉勵(lì)她們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。此信引起社會(huì)各界強(qiáng)烈反響。

　　自治區(qū)黨委政府和山南市委市政府立即啟動(dòng)了玉麥邊境小康示范鄉(xiāng)建設(shè)，并積極與對(duì)口支援隆子縣的湖南省有關(guān)方面溝通銜接，明確了由湖南省建工集團(tuán)具體負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的建設(shè)實(shí)施。湖南省建工集團(tuán)負(fù)責(zé)人表示，一定積極響應(yīng)習(xí)總書(shū)記的號(hào)召，切實(shí)提高站位，全力推進(jìn)玉麥邊境小康示范鄉(xiāng)援建各項(xiàng)工作。

　　2017年11月，湖南建工集團(tuán)派出工作專(zhuān)班進(jìn)駐玉麥調(diào)研踩點(diǎn)，具體對(duì)接項(xiàng)目規(guī)劃細(xì)節(jié)。確定本工程為邊境小康村EPC建設(shè)項(xiàng)目，將新建輕鋼裝配式結(jié)構(gòu)民居56套，總用地面積440.98畝，總建筑面積17547.92平方米，配套解決水、電、路、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施，第一期建設(shè)計(jì)劃投資約8100余萬(wàn)元，項(xiàng)目建成后將惠及56戶(hù)197人。

　　2017年12月，建工集團(tuán)本部華西工程局派出精干力量組建項(xiàng)目部負(fù)責(zé)施工，并從人力、物力、資金等方面給予全方位強(qiáng)力保障，項(xiàng)目開(kāi)始破土動(dòng)工。

　　2018年1月以來(lái)，項(xiàng)目部克服高原缺氧、低溫寒冷、大雪封山、材料運(yùn)輸異常艱難等困難，發(fā)揚(yáng)“老西藏精神”，搶節(jié)點(diǎn)搶進(jìn)度。截至目前，順利完成5棟安置房基礎(chǔ)開(kāi)挖、基礎(chǔ)墊層澆筑、獨(dú)立基礎(chǔ)及獨(dú)立柱基礎(chǔ)鋼筋制作，鄉(xiāng)中心街以東場(chǎng)地平整完成90%。項(xiàng)目建設(shè)順利推進(jìn)，為確保玉麥鄉(xiāng)搬遷戶(hù)今年10月1日前入住新房奠定了良好基礎(chǔ)。

　　在現(xiàn)場(chǎng)，我們看到，各項(xiàng)施工正熱火朝天。

　　同時(shí)，玉麥的其他經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)也全面提速。

　　至2017年，玉麥鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)百兆寬帶普及，網(wǎng)絡(luò)暢通無(wú)阻，全鄉(xiāng)Wifi全覆蓋，4個(gè)家庭旅館和4個(gè)小賣(mài)部都能使用微信支付。

　　2017年底，玉麥鄉(xiāng)國(guó)家電網(wǎng)電力線(xiàn)路全線(xiàn)貫通。

　　2018年2月，玉麥鄉(xiāng)國(guó)家電網(wǎng)工程提前合閘送電，全鄉(xiāng)群眾用上了大網(wǎng)電。

　　目前，全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾均按政策標(biāo)準(zhǔn)享受了新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、農(nóng)牧區(qū)合作醫(yī)療等惠民政策。群眾各種政策性收入就有普惠性邊民補(bǔ)助、森林生態(tài)效益補(bǔ)償、草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)等，再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)的支持，群眾人均收入較高。

　　我們完全有理由相信，一個(gè)設(shè)施完善、環(huán)境優(yōu)美、魅力獨(dú)特的宜居宜業(yè)宜游的嶄新玉麥即將呈現(xiàn)在祖國(guó)的西部邊陲。

　　一往情深守望玉麥

　　到達(dá)玉麥時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘。我們迫不及待想見(jiàn)見(jiàn)一家兩代三口人堅(jiān)守玉麥的卓嘎姐妹。鄉(xiāng)黨支部書(shū)記達(dá)瓦告訴我，卓嘎上山找牦牛去了，過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái)。我們?cè)谥苓叢莸仉S意轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)村頭斜坡的一塊大石頭，涂抹成了一面鮮紅的國(guó)旗。村民開(kāi)始興奮地給我們講卓嘎一家情牽玉麥、守望玉麥的故事。

　　卓嘎和央宗姐妹，是玉麥鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴的女兒。1964年至1996年間，桑杰曲巴家是這片土地上僅有的一戶(hù)人家，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。桑杰曲巴是個(gè)老民兵，放牧守邊34年。卓嘎、央宗姐妹倆在父親的帶領(lǐng)下，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，父女三人以放牧為生，守護(hù)著祖國(guó)數(shù)千平方公里的國(guó)土。由于地處高山峽谷，環(huán)境閉塞，氣候惡劣，玉麥幾乎產(chǎn)不出糧食，所有生活物資都得從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)，但交通不暢，玉麥幾乎與外界隔絕，政府曾經(jīng)將三人遷出玉麥。然而不足三個(gè)月，老父親又?jǐn)y家?guī)Э谮s著牦牛回到了心心念念的玉麥。父親桑杰曲巴常對(duì)女兒說(shuō)：“如果我們走了，這塊國(guó)土上就沒(méi)有人了！”這句話(huà)，兩個(gè)女兒記了一輩子。她們漸漸懂得了父親的良苦用心，守護(hù)土地，就是守護(hù)國(guó)家。父親去世后，她們傳承了父親的愛(ài)國(guó)守邊精神。如今的玉麥有9戶(hù)32人，越來(lái)越多的人守望著祖國(guó)這片土地，他們都跟卓嘎和央宗姐妹一樣，有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的神圣責(zé)任感。

　　央宗的兒子索朗頓珠，去年剛大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在已成為玉麥鄉(xiāng)的一名公務(wù)員，他也要扎根玉麥，繼續(xù)堅(jiān)守。

　　2017年10月，黨的十九大剛剛閉幕，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎和央宗姐妹回信，充分肯定她們父女兩代接力為國(guó)守邊的行為，對(duì)她們及所有長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的同志表示崇高的敬意和衷心的感謝。

　　一時(shí)間，卓嘎、央宗姐妹及老阿爸兩代人放牧守邊的事跡從雪域高原傳向大江南北，感動(dòng)無(wú)數(shù)國(guó)人。2017年卓嘎、央宗姐妹被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)十大人物。

　　正在我們與村民攀談時(shí)，卓嘎回來(lái)了。她笑盈盈地跟我握手，帶著一絲靦腆。她說(shuō)當(dāng)初給習(xí)總書(shū)記寫(xiě)信只是想?yún)R報(bào)家鄉(xiāng)的喜人變化，沒(méi)想到竟給我們回信了，而且這么快，還給予我們那么的肯定和鼓勵(lì)。說(shuō)話(huà)間，臉上洋溢著知足而燦爛的笑?！拔业奖本╅_(kāi)會(huì)和領(lǐng)獎(jiǎng)，特別開(kāi)心，特別高興。”她回頭看了看墻上大幅的翻譯成漢藏雙語(yǔ)的習(xí)總書(shū)記回信，溫暖而激動(dòng)，眼眶一陣紅濕。接著，她說(shuō)現(xiàn)在還是按照老阿爸當(dāng)年的習(xí)慣，每天放牧巡邊，堅(jiān)持在樹(shù)上懸掛國(guó)旗。

　　這就是卓嘎，平凡而樸實(shí)的雪山阿佳，也是最絢爛最芬芳的高原格?；?。她總是讓我想起艾青曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

　　玉樹(shù)瓊枝俏邊城，麥浪無(wú)垠霜無(wú)痕。

　　春風(fēng)十里紅旗展，江山如畫(huà)雪如塵。

　　一隅三反感念玉麥

　　這次玉麥之行，是一次體驗(yàn)，更是一次教育。援藏這些年，我切身感到高原上的每一個(gè)生命都不容易。在玉麥，讓我體會(huì)到每一個(gè)活著的人其實(shí)都有三條命——性命、生命和使命，它們層層遞進(jìn)，步步提升，三者的完美融合，便可成就一個(gè)大寫(xiě)的人。

　　性命——要扛得住苦難之重。性命即身心，是從事一切活動(dòng)的載體。玉麥無(wú)糧，所需全靠人背馬馱運(yùn)進(jìn)大山。而每年的11月到來(lái)年6月都是大雪封山期，這里就成了出不去進(jìn)不來(lái)的“孤島”，生存危機(jī)可想而知。上世紀(jì)八十年代，老鄉(xiāng)長(zhǎng)的妻子患病，牛馱人扛趕往縣城，去世在路途之中。上世紀(jì)九十年代，老鄉(xiāng)長(zhǎng)15歲的小女兒其加卓瑪被大雪掩埋，花一樣的年紀(jì)，夢(mèng)一樣的青春，就這樣凋謝了。老鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有被嚇到，卓嘎姐妹沒(méi)有退縮，他們毅然決然選擇了堅(jiān)守。我想，他們的身軀是柔弱的，但他們的內(nèi)心是剛強(qiáng)的。

　　生命——活出屬于自己的精彩。卓嘎一家，面對(duì)冰冷的雪山，內(nèi)心卻是火熱的。他們熱愛(ài)土地，熱愛(ài)生活，把牛羊放滿(mǎn)山坡，藏歌唱響山林，把雪上腳下的日子過(guò)得田園般富有詩(shī)意，幸福而甜美，知足而感恩。于是向習(xí)總書(shū)記寫(xiě)信暢談家鄉(xiāng)的美好生活，并因回信而倍感溫暖和鼓舞，讓他們?nèi)玢宕猴L(fēng)。對(duì)美好生活的向往與追求，增加了生命的張力；在有追求的同時(shí)，會(huì)知足，懂感恩，生命就富有了彈性。一位羊倌說(shuō)，他很快活，因?yàn)樗梢耘c野花攀談與林鳥(niǎo)對(duì)話(huà)，隨白云飄蕩草原起舞。一位煉工說(shuō)，人生就像鑄鋼時(shí)的“淬火”，人生的輝煌，不在于狂熱地宣泄，而在于冷靜地凝結(jié)。

　　使命——唯擔(dān)當(dāng)芳華常在。在雪域高原，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。卓嘎一家用默默的放牧守邊行動(dòng)，踐行著忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的崇高使命，這是一種位卑不敢忘國(guó)憂(yōu)、國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的崇高境界和自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。在社會(huì)價(jià)值多元化的今天，擁有超越自我的國(guó)家觀(guān)念、社會(huì)責(zé)任和民生情懷的人，就是具有歷史使命感的人，就是具有強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他們的生命更加豐富和厚重，他們的人生必將芳華常在。認(rèn)清使命，需要看全局看長(zhǎng)遠(yuǎn)。我們都應(yīng)當(dāng)把個(gè)人前途與祖國(guó)命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。我們每一個(gè)人，尤其是黨員干部，都應(yīng)當(dāng)像卓嘎一家，堅(jiān)定理想信念，自覺(jué)地“居廟堂之高而憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君”，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。惟其如此，才能做到無(wú)論身處什么崗位，都自覺(jué)當(dāng)好“螺絲釘”，值好自己的班，站好自己的崗，盡好自己的責(zé)。擔(dān)當(dāng)使命，需要用苦心用狠勁。林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，周恩來(lái)自幼“為中華之崛起而讀書(shū)”，錢(qián)學(xué)森歷經(jīng)坎坷成就“兩彈一星”……在玉麥，卓嘎一家?guī)状私恿κ剡?，矢志不渝，他們都不知克服了多少艱辛和苦難，付出了多少犧牲和汗水。任何一項(xiàng)使命的完成，都不可能是一蹴而就的，須得要有一種“咬定青山不放松”的韌勁，馳而不息，久久為功，方能成就一番大業(yè)。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。