11日，我和同事從拉薩出發(fā)，到平均海拔超過(guò)5000米的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)甜水灣一帶，尋找藏羚羊遷徙、產(chǎn)羔的蹤跡。

　　一路上高山遼闊，陽(yáng)光被厚厚的云翳遮擋，在草原和湖泊上投下巨大的陰影。我們沿著317國(guó)道驅(qū)車(chē)10小時(shí)抵達(dá)那曲市尼瑪縣，短袖換成了加厚羽絨服。從夏天走進(jìn)“冬天”，其實(shí)也不過(guò)是從拉薩的早晨到尼瑪?shù)囊雇?，一天的路程而已?/p>

這是6月10日在西藏那曲市拍攝的“天空之樹(shù)”(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 晉美多吉 攝

　　無(wú)人區(qū)天氣極端，物資匱乏，沒(méi)有一丁點(diǎn)信號(hào)——這是我第二天傍晚抵達(dá)馬依野生動(dòng)物管護(hù)站才意識(shí)到的，這里距離縣城上百公里，距離甜水灣還有一天的車(chē)程。

　　“你猜無(wú)人區(qū)為什么叫無(wú)人區(qū)？”管護(hù)站站長(zhǎng)羅布告訴我，接收信號(hào)需要到數(shù)公里外的山坡上，平日巡護(hù)只能靠對(duì)講機(jī)，寂寞是他們的日常。

　　晚上，我們?cè)诠茏o(hù)站安頓下來(lái)，房間里有打酥油茶的攪拌機(jī)、電飯煲和電視機(jī)，屋里的火爐燒得正旺，時(shí)不時(shí)要把牛糞掰碎了放進(jìn)去，再加兩鏟彈珠似的羊糞球，足夠暖和，一天就過(guò)去了。

野生動(dòng)物專(zhuān)業(yè)管護(hù)隊(duì)員們?cè)跓o(wú)人區(qū)深處的羅布玉杰烈士紀(jì)念碑前默哀致敬（無(wú)人機(jī)照片，5月10日攝）。 新華社記者 姜帆 攝

　　翌日清晨，我們往甜水灣方向出發(fā)，同行的三輛皮卡車(chē)載滿(mǎn)各類(lèi)物資。沒(méi)有信號(hào)，也沒(méi)有現(xiàn)成的路，車(chē)隊(duì)只能憑記憶和巡護(hù)時(shí)留下的車(chē)轍前行，沒(méi)有車(chē)轍時(shí)，形狀各異的山就是路標(biāo)。

　　我們路過(guò)羅布玉杰犧牲地附近，這里距最近的人類(lèi)活動(dòng)區(qū)約370公里。羅布玉杰，西藏自治區(qū)尼瑪縣原森林公安派出所一級(jí)警司，2002年抓捕盜獵分子時(shí)犧牲，尼瑪縣有一個(gè)管護(hù)站以他命名。在這里，人們?yōu)樗⒘艘蛔沂考o(jì)念碑。

　　黑色的紀(jì)念碑上系滿(mǎn)了潔白的哈達(dá)，好像在被擁抱。

　　西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境廳數(shù)據(jù)顯示，2016年至2023年，西藏年均提供生態(tài)崗位50多萬(wàn)個(gè)，每年人均增收3500元。

空中俯瞰甜水河旁野生動(dòng)物專(zhuān)業(yè)管護(hù)隊(duì)員們的臨時(shí)營(yíng)地（6月14日攝 無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 普布次仁 攝

　　傍晚，我們?cè)谔鹚疄撑像v扎，觀(guān)察途經(jīng)的藏羚羊。遠(yuǎn)處高山上留有密密麻麻的線(xiàn)條，是它們遷徙時(shí)留下的印跡。

　　六月了，無(wú)人區(qū)的湖面仍有未化的冰雪，初融的湖水在日光下宛如銀箔。地平線(xiàn)上的藏羚羊群奔跑跳躍，像夏天浮動(dòng)的柳絮。

　　下雪了，太陽(yáng)卻還在曬著，落雪馬上融化，土地泥濘潮濕。管護(hù)員熟練地用鋼棍搭設(shè)帳篷，用土掩好帳篷邊緣，并在一旁架起發(fā)電機(jī)。

6月13日，記者在享用帳篷里的晚餐。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　晚上，低溫、缺氧、沒(méi)有火爐，睡袋在雪夜的帳篷里顯得很單薄，每個(gè)小時(shí)都會(huì)因?yàn)轭^疼醒來(lái)一次。

　　無(wú)人區(qū)環(huán)境惡劣，天敵相應(yīng)減少，為藏羚羊提供了相對(duì)安全的繁衍環(huán)境；由于長(zhǎng)時(shí)間生活在這里，它們具備了高效利用稀薄空氣中氧氣的能力。

這是在甜水河畔荒灘雪地中向產(chǎn)羔地遷徙的藏羚羊（6月15日攝 無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　隔天拉開(kāi)帳篷時(shí)，外罩和停放的車(chē)輛已被白霜緊緊包裹。

　　這一天，下了三場(chǎng)雪。

　　一場(chǎng)雪在清晨，同事帶著迷彩布去拍攝藏羚羊了，他們成功了——隨著太陽(yáng)升起，藏羚羊群悠然現(xiàn)身?！白罱臅r(shí)候離我們只有20米！”他們告訴我。

　　一場(chǎng)雪在下午，雪停時(shí)我在營(yíng)地近距離接觸到了一只被狼咬傷的母藏羚羊。她被皮卡車(chē)運(yùn)回來(lái)，襲擊她的狼不敢接近營(yíng)地，悻悻離去。

羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的野生動(dòng)物專(zhuān)業(yè)管護(hù)隊(duì)員在安撫受傷的藏羚羊（6月13日攝）。新華社發(fā) 旦增 攝

　　受傷的母羊四肢無(wú)力地耷拉著。羅布說(shuō)，她懷著孕。

　　羅布嫻熟地用酒精清潔創(chuàng)面，手持針線(xiàn)慢慢地縫合她的肚皮——這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行了50分鐘，母藏羚羊漸漸可以動(dòng)了，她用鼻尖蹭了一下羅布的手，掙扎著起身，緩緩?fù)鶘|走去——那里是產(chǎn)羔地。

　　第三場(chǎng)雪悄然而至，母羊的背影消失在雪中。遠(yuǎn)方地平線(xiàn)上，依稀可以看到她的族群整齊地排列著蠕動(dòng)，像捧起一條輕盈的哈達(dá)，靜待她歸。