青藏鐵路全長1956公里，是當今世界海拔最高、高原線路里程最長的高原凍土鐵路。截至2021年7月，這條“天路”已安全運行超5000天，累計運送貨物超6.16億噸，累計運送旅客2.58億人次。

　　這份閃耀的成績單背后，離不開守護鐵路的官兵們十余年如一日不間斷的堅守。武警西藏總隊那曲支隊執(zhí)勤三中隊官兵就擔負著青藏鐵路全線海拔最高、自然條件最差的唐古拉山138公里無人區(qū)路段的巡邏守護任務。

　　青藏鐵路唐古拉山無人區(qū)段，海拔5000多米，氣候惡劣。駐守在這里的武警西藏總隊那曲支隊執(zhí)勤三中隊官兵沒有“節(jié)假日外出”，上級每年照常下發(fā)的“外出請假條”一本本整齊地堆在倉庫角落無人問津。中隊里有句話：“踏入中隊的大門，就是走進了兩年的‘與世隔絕　’。”通常義務兵在服役的兩年時間里能看到的景象只有營區(qū)和巡邏路。

　　巡檢138公里的巡邏路是中隊官兵每天主要的工作任務，巡邏到達安多縣城后再返回，來回將近300公里。

　　每次出發(fā)前，巡邏組長都會仔細檢查組員們的裝備，除了正常巡邏所需之外，每次出發(fā)前都會帶上“四件寶”——柴火、饅頭、熱水、修車工具。當一切準備就緒后，巡邏組會來到國旗下，敬禮、宣誓。

　　茫茫無人區(qū)，悠悠唐古拉。巡邏路上，除了偶爾呼嘯而過的列車，剩下的只有綿延的鐵路和蒼茫的雪山。每一次的敬禮，都訴說著官兵們?yōu)閲o路的自豪和堅守，正如他們自己所說的那樣，在這里當兵，守護鐵路的安全，就是他們存在的意義。

　　“世界鐵路海拔最高點5072米”紀念碑就矗立在巡邏路起點的不遠處，這座紀念碑高2米，碑上記載著當年青藏鐵路建設者們艱苦卓絕的奮斗史，更有108位筑路勇士為修建鐵路“血染黃沙、　長眠高原”的不朽事跡。每天巡邏分隊路過這里時，都會下車向紀念碑敬禮，并把紀念碑周圍打掃干凈。

　　距離紀念碑不遠，便是巡邏組需要進行檢查的第一個目標——18號橋梁。十幾個小時的巡邏時間，官兵們并不總是坐在車里，他們需要定點下車對沿線重點目標進行檢查。中隊的巡邏段共有30余處重點巡邏目標、5個需徒步巡邏地段和300多處需要查看的橋梁、基站、涵洞。

　　排長宋佳龍告訴記者，自己第一次帶隊巡邏時是冬天，巡邏車還沒到18號橋梁，漫天大雪就把便道蓋得嚴嚴實實，前方仿佛到處都是“路”，但是他們卻又找不到“路”，宋佳龍只好帶著一名戰(zhàn)士在沒過膝蓋的雪里趟路基，巡邏車跟著他們邊摸索邊前行。

　　當再次回到巡邏車上時，宋佳龍已經凍得麻木，裹著大衣很久才緩過來。好不容易到了18號橋梁附近，他們再次被積雪擋住了去路?？粗嚯x巡邏路150米的橋梁和前方不知厚度的積雪，他們只能手拉著手深一腳淺一腳地趟著雪過去。

　　中隊的駕駛員陳飛在這條巡邏路上跑了8年，唐古拉的脾氣已經被他摸得清清楚楚，只要看一眼天空，他就能說出等會兒是晴天還是雨雪天氣?！芭辣?、臥雪這些我們早就習慣了，再困難的環(huán)境和天氣我們都能克服?！标愶w說，“但我們就怕巡邏車經不住考驗半路‘罷工’，這才是最麻煩的事情?！标愶w巡邏時曾多次遇到巡邏車拋錨的情況，大多數(shù)時候，他都能用自己豐富的經驗解決故障。然而，一旦無法重新啟動車子，那就意味著危險的來臨。

　　“我這腳踝能預判天氣，就是因為一次車輛故障?！标愶w指了指自己的腳踝，“一次巡邏時，車輛出現(xiàn)了故障，怎么都修不好，當時雪下得特別大，中隊也無法前來救援，我們不得不棄車向13公里外的唐古拉北火車站尋求幫助?！痹诹阆?7攝氏度的風雪中，他們艱難跋涉了6個多小時，到達目的地時都已精疲力盡，膝蓋以下都結了冰，雖然用了酒擦洗，也用了生姜水燙腳，但還是給他留下了寒冷天腳踝疼痛的后遺癥。

　　去年底，服役12年的戰(zhàn)士張凡退伍了。退伍時，張凡說：“一日戍邊，終生衛(wèi)國，部隊就是我的第二個家。”

　　張凡退伍后不久，中隊迎來了又一批新鮮血液。不遠處，火車汽笛聲響起，在悠長汽笛聲的見證下，這條巡邏路，又完成了一次接續(xù)傳承。