“望不到邊的納木湖喲，湖邊已是夏季牧場。雪白的羊群低頭吃草，草原上來了最美麗的牧羊姑娘……”這是由西藏自治區(qū)黨委宣傳部主辦，中央音樂家協(xié)會、中央音樂學(xué)院指導(dǎo)，西藏自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會等單位承辦，北京建藏援藏工作者協(xié)會協(xié)辦的“‘美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)’——羅念一作品音樂會”里所演唱的其中一首《納木湖情歌》。

這是“美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)”——羅念一作品音樂會現(xiàn)場（唐召明2023年5月24日攝）

　　5月24日晚，當(dāng)我坐在中央音樂學(xué)院歌劇音樂廳，欣賞由原18軍老戰(zhàn)士、著名作曲家羅念一作詞和作曲的《納木湖情歌》，以及《洗衣歌》《叫我們怎么不歌唱》《美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)》《難忘那雪山》等17首視聽盛宴時，不由得想起羅念一在西藏工作近50年里，長期深入生活、深入群眾，創(chuàng)作了大量膾炙人口、廣為傳唱的經(jīng)典音樂作品的感人故事。

　　每當(dāng)耳邊響起熟悉的“洗衣歌”時，人們都會自然會想到它的創(chuàng)作者羅念一；而每當(dāng)人們提起羅念一的名字時，又會自然地聯(lián)想到西藏的音樂。

　　羅念一是讓藏族音樂走向大眾的音樂人、被人們譽(yù)為“藏漢和聲第一人”。

　　這是《圓夢》歌舞劇音樂顧問羅念一（右）從成都來京后，在與主創(chuàng)團(tuán)隊音樂監(jiān)制楊戈芳（左）進(jìn)行藏族音樂交流（唐召明2015年4月17日攝）

　　我與羅念一有幸相識于2015年4月的一天。當(dāng)時，北京建藏援藏工作者協(xié)會正在出品一部藏歌樂舞《圓夢》歌舞劇，邀請老藝術(shù)家羅念一擔(dān)任該劇音樂顧問，而我恰恰又是這部歌舞劇的主要“原型人物”。于是，我與從成都來京的羅念一及主創(chuàng)團(tuán)隊藝術(shù)家們一同探討藝術(shù)創(chuàng)作，也為我深入采訪這位仰慕已久的老藝術(shù)家創(chuàng)造了機(jī)會。

　　當(dāng)時，年逾八旬的羅念一由于中風(fēng)導(dǎo)致偏癱，雖步履蹣跚，但一頂毛呢格紋帽子和一件紅色輕型羽絨服的裝扮，仍不失軍旅藝術(shù)家那獨(dú)有的氣質(zhì)。

　　時光回到1950年初春，羅念一作為 18 軍文工團(tuán)團(tuán)員，同戰(zhàn)友們一起經(jīng)歷進(jìn)軍西藏的偉大壯舉。

　　遵循黨中央“背著公路進(jìn)西藏”的號召，羅念一跟隨部隊一邊修路，一邊采風(fēng)進(jìn)藏。

　　1959年的西藏民主改革，砸碎了百萬農(nóng)奴的枷鎖，“朗生”(奴隸)、“差巴”(佃戶)獲得了新生。在廣場上、莊園里、田野中，當(dāng)人們看到數(shù)百萬張農(nóng)奴主用以剝削農(nóng)奴的契約、債券在一陣陣烈火中化為青煙時，當(dāng)長年乞討的人們第一次分到土地、看到沉甸甸的青稞等待收獲時……人們的歡樂之情如火山爆發(fā)，如江河決口。過去連做夢也不敢想的事情終于變成了現(xiàn)實，翻身農(nóng)奴唱啊、跳啊……

　　羅念一置身其中，感悟深切。那一年，羅念一為電影《農(nóng)奴》配樂，情動其中，寫出了插曲《共產(chǎn)黨來了苦變甜》，著名歌唱家才旦卓瑪在演唱時常常被感動得泣不成聲，在觀眾中引起強(qiáng)烈反響。

　　在昌都農(nóng)村體驗生活的日子里，羅念一住在一名叫德欽的藏族阿媽家里。阿媽有個兒子，名叫貢嘎旺秋，和羅念一年齡相差無幾，是當(dāng)?shù)睾苡忻囊晃桓枋?。他們一起上山打柴拾牛糞，挑到街上換回茶葉、鹽巴。就在放牧過程中，羅念一向貢嘎旺秋學(xué)到了許多藏族民歌。

　　夜晚，伴著一盞若明若暗的酥油燈，德欽阿媽陪著他整理曲譜，給他吟唱“昌都弦子”。待到夜半，阿媽總要為他端來一杯貧窮牧民家彌足珍貴的酥油茶。羅念一在這個美麗的小山村寫出了成名作《叫我們怎么不歌唱》，并獲得了當(dāng)年西南軍區(qū)文藝匯演一等獎，很快傳遍全國。

　　羅念一說，也是在那里，德欽阿媽為自己取了一個響亮的藏語名字——貢嘎巴登，意為“受人喜愛的勇敢者”。3個月后，他告別了母子倆繼續(xù)上路?！芭R別時，德欽阿媽送了我好幾里路都不愿回去?？斓?span>昌都城了，她從懷里拿出青稞餅子塞給我，還帶著她的體溫，我很高興地放在軍挎包里。后來走了一段路回頭望，她還站在那里不愿離去。這個場景我現(xiàn)在都記得?！被氐嚼_，羅念一寫出了《阿媽，你不要遠(yuǎn)送》《請喝一杯酥油茶》等感人歌曲，至今仍在西藏等地廣為傳唱。

這是音樂會上播放的羅念一紀(jì)念短片《羅念一我們永遠(yuǎn)懷念您！》（唐召明2023年5月24日攝）

　　羅念一有一個習(xí)慣，只要有藏族歌舞，他就拿出隨身攜帶的小本子記錄下來?！拔移鋵崨]有接受過正規(guī)音樂教育，所以自學(xué)了簡譜及和聲學(xué)，也無形中鍛煉了記譜的能力，后來還練就了一副好耳朵，哪里有好聽的旋律都可以迅速記下來?！彼诖ú毓飞弦幻鎰趧?，一面采風(fēng)，大膽汲取藏族民間小調(diào)的特色，寫出了自己的歌劇處女作《運(yùn)輸線上》，贊譽(yù)著名支前模范曲美巴珍。

　　《運(yùn)輸線上》的成功使羅念一很受鼓舞，他埋頭創(chuàng)作，先后共譜下了六七百件作品，千余首歌曲，收集整理出幾近湮滅的上千首西藏民歌和小調(diào)，為電影《農(nóng)奴》、電視劇《遠(yuǎn)方的課堂》等10多部影視作品譜了曲。今天，《叫我們怎么不歌唱》《美麗的西藏 可愛的家鄉(xiāng)》《夏爾巴的歌聲飛向天安門》等歌曲依然傳唱不衰。

　　《洗衣歌》是羅念一醞釀10年之久的一首蜚聲中外、獨(dú)樹一幟的經(jīng)典之作。

　　1964年，全軍在北京舉行文藝會演，西藏軍區(qū)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)希望他能創(chuàng)作出反映社會主義新西藏的優(yōu)秀作品。

　　當(dāng)年，部隊在解放西藏“一面進(jìn)軍，一面修路”的戰(zhàn)斗中，在砸碎封建枷鎖、實現(xiàn)民主改革的日子里，同藏族人民結(jié)下了深厚的魚水情誼。羅念一親身經(jīng)歷了這些難忘的歲月，感受深切，但一直未找到合適的形式表現(xiàn)它。如今他有了靈感。

　　羅念一回想起一次藏歷新年擁軍活動中，藏族群眾為部隊拆洗衣被的場景。同時，又有幾個畫面出現(xiàn)在了他的腦海中：在川藏公路修筑過程中，解放軍戰(zhàn)士辛苦勞動，藏族小姑娘們?yōu)閼?zhàn)士送飯后，“搶”去被汗水沁透、沾滿塵土的軍裝，洗干凈后送還給戰(zhàn)士。

　　這是《洗衣歌》舞蹈編導(dǎo)李俊?。ㄗ笕?、第三代班長扮演者葉鵬（左一）在音樂會上講述《洗衣歌》的故事，共同緬懷老藝術(shù)家羅念一（2023年5月24日攝）

　　他懷著激動的心情和舞蹈編導(dǎo)李俊琛寫出了歌詞:“是誰帶咱們翻了身？是誰幫咱們修公路……架橋梁，收青稞，蓋新房……”這些通俗易懂卻飽含深情的歌詞敲擊著羅念一的心弦，他找出以前記下的一段段具有濃郁藏族民歌旋律特色的樂譜譜曲，《洗衣歌》就這樣誕生了。

　　《洗衣歌》講述了這樣一個動人故事：一群藏族姑娘去河邊背水。遇到一位解放軍炊事班長端著要洗的衣服。她們用“計”騙走班長，幫親人解放軍洗衣服。而當(dāng)她們洗完衣服，水桶卻不見了。原來是班長幫她們把水挑了回去。這個故事真實地反映了軍民一家親、血濃于水的深厚情誼。

　　《洗衣歌》奏響了時代的強(qiáng)音，首次進(jìn)京演出就奪得了作曲、編舞、創(chuàng)作等7個大獎。周恩來總理觀看后表揚(yáng)這是一部表揚(yáng)軍民關(guān)系的好作品。全國的劇團(tuán)、部隊歌舞團(tuán)紛紛來京觀摩學(xué)習(xí)。

　　《洗衣歌》猶如歌舞海洋里的一顆明珠，給首都舞臺增添了絢麗光彩；又似草原上的格桑花，拍成電影，普及祖國各地，甚至被外國藝術(shù)家?guī)Щ乇緡?/p>

　　《洗衣歌》一演就是半個世紀(jì)，久演不衰，成為一個時代的見證，被載入音樂史冊?！啊断匆赂琛返呐叛荽螖?shù)至少上萬次，國內(nèi)外各種音樂書籍、音像制品出版、再版不下千次，播放次數(shù)至少幾十萬次?！绷_念一笑著說，連他自己也沒有想到會有這樣一個令人驚喜的結(jié)果。

　　在46年的西藏生涯中，羅念一的足跡遍及大半個西藏、上千個村落，直至他退休后回到成都休養(yǎng)。

　　“我一生大部分的時間是在西藏度過的，音樂在我腦子里留下了最深刻的印象，它是我生命的一部分?！绷_念一說，“我現(xiàn)在經(jīng)?；貞洰?dāng)年生活和工作的情景，和藏族群眾在一起的場景在腦海里永遠(yuǎn)忘不了。盡管在進(jìn)藏的時候吃了不少苦，但是感覺很充實，我不會后悔，我的根就在那里。趕上那個時代，是我和西藏的緣分，讓我這輩子活得不冤枉，很值得！”

　　2015年初，藏歌樂舞《圓夢》歌舞劇主創(chuàng)團(tuán)隊制作人張源和音樂監(jiān)制楊戈芳第一次到成都拜訪羅念一，想聘請他擔(dān)任音樂顧問。他張口就問張源:“你們這部藏劇有經(jīng)費(fèi)嗎?”接著又說，“如果缺錢，我這里還有兩萬元稿費(fèi)可以幫助你們?！?/p>

　　看著老人為西藏藝術(shù)奉獻(xiàn)了一生，住在一間擺滿西藏音樂和文化書籍的擁擠簡樸的小屋里，還主動要拿出自己為數(shù)不多的存款來支持《圓夢》的演出時，“真的被羅念一老師崇高的精神所感動，眼里禁不住充盈了感激的淚水!”張源后來動情地說。

　　羅念一擔(dān)任《圓夢》歌舞劇音樂顧問不久，北京建藏援藏工作者協(xié)會副會長朱強(qiáng)召集該劇制作人張源及張源邀請的各方藝術(shù)家，在一家小咖啡館里聚會策劃……

　　接著，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會成員，又因?qū)ξ鞑厍闆r的熟悉和了解，被朱強(qiáng)請去為主創(chuàng)團(tuán)隊介紹情況，以幫助他們獲得創(chuàng)作靈感。

　　我生在山東，長在青海，后又進(jìn)藏工作，血管里流淌著青藏高原30多年的青春血液。我將自己親歷和報道的有關(guān)西藏圖片傾其箱底，拿來邊播放，邊介紹。

　　時光飛轉(zhuǎn)，我雖已離開西藏30年，但心卻一直沒有真正離開過。西藏，變成了我生命的一部分，事業(yè)的一部分。即使在北京也長期從事著涉藏報道，并年年堅持上高原，從不間斷，最多時一年10次到西藏采訪，不停地向世人介紹西藏，宣傳西藏。

　　當(dāng)然，雪域高原于我，實在是有許許多多難以忘記的記憶，藏北草原一直是我的采訪基地和“精神的伊甸園”。在西藏工作的幾年里，我是快樂的，也是幸福的。1991年，當(dāng)我調(diào)到北京工作的時候，高原讓我頻頻回首。多少次合上雙眸，多少次午夜夢回，我一直守望著覆滿皚皚白雪的“第二故鄉(xiāng)”。

　　作為一名攝影記者，我結(jié)合圖片講述我參與救助藏族朋友和自己被救助的故事，感動了在座的主創(chuàng)人員。正在為虛構(gòu)的幾個故事很不滿意的制作人張源當(dāng)時興奮地拍板，將我作為《圓夢》歌舞劇的主要原型。

　　這部歌舞劇以“火車進(jìn)拉薩”為背景，講述一位深入藏北草原采訪的攝影記者在暴風(fēng)雪中被藏族群眾所救，死里逃生，后又幫助草原牧女乘坐“天路”列車來到北京治愈疾病的故事。

　　該歌舞劇當(dāng)時集結(jié)國內(nèi)外音樂創(chuàng)作、舞蹈編排、舞美設(shè)計等精英藝術(shù)家，將原汁原味的藏歌樂舞呈現(xiàn)到了人們眼前。全劇通過藏北草原慶典、錯那湖畔、青藏鐵路施工現(xiàn)場、拉薩火車站四個章節(jié)，很好地反映了西藏經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展，熱情歌頌了民族團(tuán)結(jié)和“老西藏精神”，贊美了建藏援藏工作者不畏艱難的無私奉獻(xiàn)精神。

　　當(dāng)年10月13日，這部由羅念一擔(dān)任音樂顧問的藏歌樂舞在北京國家大劇院一經(jīng)演出，就獲得了滿堂喝彩。

　　對羅念一的音樂作品，人們一直喜愛有加。2011年，在紀(jì)念西藏和平解放60周年之際，西藏自治區(qū)評選羅念一為“60位感動西藏人物之一”。

　　2023年1月，羅念一在自己所創(chuàng)作的《洗衣歌》的旋律中安然辭世，享年90歲。

　　這是新牧人組合在演唱藏北牧歌。他們是西藏自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“拉伊”（拉伊是一種在藏族群眾中廣為流傳的民歌形式）傳承人，也是2017年《星光大道》年度總決賽季軍（唐召明2023年5月24日攝）

　　今天，羅念一雖然離開了我們，但他的作品將永遠(yuǎn)激勵著我們弘揚(yáng)“老西藏精神”，無私奉獻(xiàn)，在建設(shè)中國式現(xiàn)代化的新西藏征程中不斷前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文、圖/唐召明）