最近，我欣賞了一首由阿吉拉姆所演唱的《藏北情》歌曲，不由得想起30多年前采訪大型人文藝術(shù)片《萬里藏北》在攝制完成中的一些動(dòng)人故事。

　　1988年12月9日，新華社播發(fā)了一條短消息，題目是“大型人文藝術(shù)片《萬里藏北》攝制完成”，消息簡述如下:

　　“你想一睹‘地球第三極’的風(fēng)采嗎，你想領(lǐng)略藏北燦爛的文化、理解牧民圣潔的心靈嗎？電影工作者用創(chuàng)造性的勞動(dòng)為你提供了良機(jī)。大型人文藝術(shù)片《萬里藏北》已經(jīng)攝制完成。

　　如果說西藏披著一層神秘的色彩，那么藏北高原則是最隱秘的地區(qū)……那里平均海拔4500米，比海平面缺氧一半，一年里有八個(gè)月近乎嚴(yán)冬。

　　影片在這種極特殊的自然背景下揭開藏北高原神秘的面紗：寒光閃爍的冰山，一望無垠的雪原，蔚藍(lán)的天空，綠色的草地，兇猛的野牦牛，奔馳的藏野驢，鳥島、冰川、溫泉、圣湖……一切都那么開闊、遼遠(yuǎn)、純樸、寧靜。

　　……

　　阿沛·阿旺晉美、班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊副委員長今天觀看了這部介紹藏北的影片。

　　《萬里藏北》由北京科學(xué)教育電影制片廠和西藏那曲地區(qū)聯(lián)合攝制。忻迎一、廖崴、海潮明等一批年輕人在極端艱苦的條件下，縱橫跋涉幾萬里，歷時(shí)八個(gè)月，完成了拍攝任務(wù)。”

　　這里，我們不妨跟隨電影工作者的腳步一同來漫游藏北高原。

這是長江上游的沱沱河景觀（唐召明2010年7月4日攝）

　　長江，我國第一大河流，也是世界上第三大河流。在世界四大河流中，唯有它發(fā)源于雪山。最早，它是唐古拉主峰格拉丹東雪山腳下的一股幾乎看不到的溪流。它蜿蜒曲折，匯集百川之水，形成浩浩蕩蕩的巨龍，從青藏高原奔流而下，流經(jīng)6380公里，注入波濤洶涌的大海。在我國億萬人民中，見過長江、領(lǐng)略過長江奔放氣勢(shì)的，不計(jì)其數(shù)，而到過長江之源的卻屈指可數(shù)。

　　1988年3月4日，由13人組成的《萬里藏北》攝制組進(jìn)入長江源頭。

　　13人的攝制組，包括來自北京科影的3名年輕人，來自那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）機(jī)關(guān)，安多縣以及安多縣多瑪區(qū)的干部和牧民。這里地界雖然歸屬青海管轄，但安多縣多瑪區(qū)牧民祖祖輩輩一直在格拉丹東雪山腳下的牧場(chǎng)放牧。他們最了解長江源頭。

這是長江源頭景觀（唐召明提供，1985年前后攝）

　　江源的雪山、草原、冰川、溪流，構(gòu)成一幅寧靜壯美的圖畫。這圖畫是大自然的神奇之筆繪成的。攝制組一行來到江源的當(dāng)天晚上就住在格拉丹東雪山下海拔5700米的凍土上?？磥?，大自然并不歡迎他們?？耧L(fēng)卷起的砂石吹打著剛支起的一頂大帳篷，13人全部都擠在一頂帳篷里。一天沒吃頓飽飯了，大家肚子餓得咕咕叫，藏族炊事員煮了面條，拌上辣醬，可誰都吃不了幾口。海拔高，氣壓低，燒水到90度就開鍋，面條成了爛糊糊。這時(shí)侯，藏族同志帶的糌粑、風(fēng)干肉特別受歡迎。夜里狂風(fēng)怒吼。32歲的導(dǎo)演兼攝影忻迎一、26歲的副攝影兼助理廖崴、35歲的制片主任海潮明三個(gè)人，從北京初到高原，頭痛難忍，也不愿意多說話。在這荒無人煙的地方，13個(gè)人自然成為一個(gè)生死與共的集體。這個(gè)臨時(shí)組成的集體，原來互相之間甚至不相識(shí)，可是它無形中卻有一股非凡的凝聚力。

　　13個(gè)人中唯一的女性馬麗華，30多歲，是西藏著名的女詩人，渾身透著一股潑辣勁。她對(duì)西藏有著特殊的感情，對(duì)藏北更是懷著深沉的愛。她的散文集《追你到高原》字里行間處處散發(fā)著詩人熱愛高原，熱愛高原人民的熾烈感情。為了宣傳藏北高原，讓更多的人了解藏北高原，她和時(shí)任那曲地區(qū)文化局副局長吳雨初共同寫出了“萬里藏北”的拍攝提綱，開始是送到距西藏最近的峨嵋電影制片廠。后來，經(jīng)人介紹，輾轉(zhuǎn)送到北京科學(xué)教育電影制片廠，送到了忻迎一的手中。又經(jīng)過一起修改，成為這次拍攝影片的基礎(chǔ)。在帳篷一角，大家為她留下一塊“小天地”。她，和男同胞們一起，在一頂帳篷里度過這不眠之夜。

這是長江源頭格拉丹東冰川景觀（唐召明提供，1985年前后攝）

　　一夜的狂風(fēng)，吹得長江之源天昏地暗。清晨，越野小汽車向不遠(yuǎn)處的格拉丹東駛?cè)ァ＿@是一座海拔6620米，南北長50余公里，東西寬20多公里的巨大冰峰群。長江的真正源頭在格拉丹東西南側(cè)的姜根迪如大雪山。格拉丹東，藏語意思是“高高尖尖的山峰或如聳立在高空的白經(jīng)幡?！边@里是銀光閃耀的冰雪世界。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，挺拔高峻的姜根迪如雪山，昂首翹尾，入云出霧，就象是一條銀色的狂龍，飛舞于銀色的波濤之間。山下，兩條龐大的晶瑩的冰川，分別向南北方向延伸，那水晶般的冰體綿延數(shù)里，壯麗無比。那令人神往的冰塔林，千姿百態(tài)，堪稱一絕。

　　攝制組來到南坡崗加曲巴冰川，人間的一大奇觀展現(xiàn)在眼前。簡直用不著選擇拍攝角度，到處都令人驚嘆不已。靜靜而臥的冰川，頂端是一座碧玉般的山峰，看山勢(shì)陡峭險(xiǎn)惡，看體態(tài)俊俏嬌美。山下是一道道瀑布一樣的冰舌，一直延伸到了雪線附近。由于一年四季氣溫的變化，那冰雪無數(shù)次消融凍結(jié)，形成了許多奇特的冰塔林。塔林中冰崖峭立，有的高達(dá)數(shù)十米，崖壁上面掛著一條條粗大的冰凌。那晶瑩剔透的塔林中，還藏著數(shù)不清的大大小小的深邃透明的冰洞。洞中，冰柱林立，冰廊迂回，洞頂?shù)教帒覓熘姘俟?、長短不一的冰筍。地上，崩塌下來的冰筍、冰凌，如水晶般皎潔，象翡翠樣碧澄，似白玉樣潔白無瑕，象珍珠般瑰麗奪目……

　　北國的冰燈展怎能與這里的美景相比，只可惜它生在空氣稀薄的高原上，藏在寒光逼人的冰峰之中。

　　這巨大的冰川，姿態(tài)變幻的冰塔，神奇莫測(cè)的冰洞，乍看上去紋絲不動(dòng)，似乎千古不變，其實(shí)它時(shí)時(shí)刻刻都在變，

　　都在經(jīng)歷著一個(gè)緩慢而劇烈的變化過程。白天，當(dāng)烈日高照，氣溫上升時(shí)，冰川表面悄悄地融化，那融化了的冰川水，從高高的冰塔林中飛落而下，形成萬道珠簾，歡唱著，跳躍著向山下流去。正是這龐然大物落下的那一滴滴晶瑩的冰水，匯合成了萬里長江最初的涓涓細(xì)流，浩潔蕩蕩的大江就從這里開始。

　　狂風(fēng)中，攝制組的三位年輕人全然忘了頭痛，他們身穿羽絨服，腳蹬特制的登山鞋，扛著沉重的拍攝器材，興高采烈地爬上爬下，把數(shù)不清的美景收進(jìn)鏡頭。

　　格拉丹東不僅有瑰麗的景色，還有動(dòng)人的傳說。距攝制組拍攝地約百公里的地方，有座雀莫山，它海拔5485米，雀莫山背后還有座小山。據(jù)說，雀莫山和這座小山是格拉丹東的妻子和兒子。當(dāng)年，美麗而又賢慧的雀莫臨產(chǎn)了，給格拉丹東生了一個(gè)白胖胖的兒子。因?yàn)閮鹤娱L得象母親，殘酷的格拉丹東為此便不理睬雀莫。一直得不到丈夫溫情的雀莫傷心至極，便將兒子藏在自己的身后，永遠(yuǎn)不讓格拉丹東見到。

　　雀莫山前有個(gè)雀莫湖，湖上有小島。攝制組在那里拍攝完畢后，回到藏北首府那曲鎮(zhèn)，又開始了下一階段的拍攝工作。

　　有一天，攝制組在班戈縣江措?yún)^(qū)召開一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上聽到一件很有意思的事兒：傳說中的民族英雄格薩爾有匹坐騎至今留在附近不遠(yuǎn)處的果拉山溝里，現(xiàn)在還常年流著鼻涕。據(jù)說，這是一匹神馬，曾跟隨格薩爾東征西殺，屢建奇功。后來有一次神馬患了感冒，鼻涕常流不止。為了不讓格薩爾看見后焦急，神馬便悄悄躲在這座山溝里養(yǎng)病……

　　動(dòng)人的傳說，引起攝制組的濃厚興趣。4月6日，江措?yún)^(qū)派了一位藏族老人作向?qū)В瑤ьI(lǐng)攝制組前去拍“神馬”。

　　果拉山是一座從上到下裂開的大山，中間是一條大山溝，五六米寬的一條冰河，從緩坡上倒掛下來。沿著冰河往前走，兩邊有高大的石壁。巖石是黑色的，向上一望，窄的地方一線青天使人心悸目眩。

　　山溝里刮出的風(fēng)是冰涼的。忻迎一、廖崴和海潮明扛著攝影機(jī)，背著電瓶，帶著干糧，掛著“135”型照相機(jī)，跟著老向?qū)^力向上攀登。冷風(fēng)撲面?？墒谴┲窈竦牡巧椒偷巧叫?，行動(dòng)艱難。不一會(huì)兒就走得滿頭大汗，氣喘吁吁了。走到下午四點(diǎn)多鐘，有三塊黑色的大石頭橫在前邊擋道。中間的那塊石頭上倒掛著兩根大冰柱，它是從巖石縫隙流出的兩股泉水結(jié)成的。另兩塊很大的石頭緊緊挨在左右。看那氣勢(shì)，不用問就會(huì)想到，這就是那匹神奇的馬頭了。從遠(yuǎn)處望過去，酷似馬頭流著鼻涕。兩邊的巖石就像馬的耳朵，中間的巖石是馬頭，縫隙流出的泉水是馬鼻孔流出的鼻涕。大自然的神工創(chuàng)造了這一奇景!

　　老向?qū)驍z制組介紹說，這里除了這馬鼻涕以外，不遠(yuǎn)處的另一座山里是格薩爾當(dāng)年征戰(zhàn)住過的地方。那里有一個(gè)大石坑，是格薩爾做飯的鍋，還有拴馬的石柱。傳說并非事實(shí)，但它反映了這里藏族牧民的心理。敬重傳說中的民族英雄格薩爾，牧民們有著豐富的想象力。

　　攝制組他們幾個(gè)人立刻用三角架支起攝影機(jī)，記錄下這一“神馬的鼻涕”。

　　這是藏北雙湖特別區(qū)（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)牧人用繩子統(tǒng)一拴住羊群角后，準(zhǔn)備擠羊奶。該鄉(xiāng)是西藏唯一的一個(gè)走集體化經(jīng)營道路的鄉(xiāng)村（唐召明2001年攝）

這是藏北尼瑪縣榮瑪溫泉溶巖柱景觀（唐召明2001年攝）

　　后來的日子，攝制組一行馬不停蹄地將班戈縣娘日貢東溶洞、走集體化經(jīng)營道路的鄉(xiāng)村嘎措鄉(xiāng)、加林山巖畫、榮瑪溫泉、古樸馱鹽隊(duì)、古象雄國遺址和眾多的野生動(dòng)物，以及錯(cuò)鄂湖鳥島、星羅棋布的湖泊、美麗的草原等都一一納入鏡頭。

這是游客在拍攝納木錯(cuò)和遠(yuǎn)處綿延的念青唐古拉山美景（唐召明2001年攝）

　　5月29日，攝制組從納木錯(cuò)又一次回到那曲鎮(zhèn)，藏北高原西部的拍攝到此結(jié)束。藏北東部的拍攝仍在繼續(xù)。

　　這是北京科學(xué)教育電影制片廠《萬里藏北》攝制組導(dǎo)演忻迎一，在那曲賽馬會(huì)上拍攝吹長號(hào)的僧人（唐召明1988年攝）

　　8月10日，那曲地區(qū)舉辦一年一度的傳統(tǒng)賽馬會(huì)，攝制組從藏北東部回到那曲鎮(zhèn)。在賽馬會(huì)，我與攝制組人員相遇、相識(shí)，并采訪了他們。

　　賽馬會(huì)期間，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長阿沛·阿旺晉美到那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）視察，為影片題下《萬里藏北》的片名。　

　　9月26日上午，攝制組一行三人乘中國民航客機(jī)告別高原古城拉薩。當(dāng)晚9時(shí)許，客機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)徐徐降落……

　　藏北之行，攝制組共拍攝了56本膠片，每本膠片305米，總長17000多米。

　　《萬里藏北》終于搬上銀幕。它是三位年輕人和藏北高原上許許多多知名的或不知名的人們辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。

這是藏北高原的紅山脈與國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏野驢（唐召明2009年攝）

　　1988年12月9日，當(dāng)我坐在中國電影發(fā)行公司放映室里，觀看《萬里藏北》時(shí)，我的心情難以平靜。銀幕上那些真實(shí)的畫面把我引向藏北高原那些難忘的日子。我在心里默默地?cái)M作了消息的導(dǎo)語:

　　“你想一睹‘地球第三極’的風(fēng)采嗎，你想領(lǐng)略藏北燦爛的文化，理解牧民圣潔的心靈嗎？……”

　　我衷心地祝賀你們，年輕的電影工作者，

　　我從心底里為你們慶賀，勤勞樸實(shí)的藏北人民?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng)　文、圖/唐召明）