陳老師，您離開(kāi)的這些天，我盡量讓自己麻痹在忙碌的工作中，不敢去想您。昨夜哭了半宿，今早三個(gè)小時(shí)的會(huì)議，撐到中午已是疲憊不堪。躺在沙發(fā)上準(zhǔn)備睡會(huì)兒，剛一放松，您謙和微笑的面龐又浮現(xiàn)，淚水一下子沖出眼眶，抱緊沙發(fā)墊子，蜷成一團(tuán)，抽泣，繼而大哭……

　　陳老師，此刻，我是一葉失去了燈塔的孤舟，在黑暗中飄搖，無(wú)盡的孤單。

　　我仰望的燈塔

　　還在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志做編輯的時(shí)候，我就愛(ài)上了藏文化，隨著喜愛(ài)程度愈來(lái)愈強(qiáng)烈，我干脆找了一份駐藏的工作，搬到了拉薩。在拉薩的那段時(shí)間，我每周必去書(shū)店，把店里幾乎所有涉及藏文化的漢語(yǔ)書(shū)全部買(mǎi)回來(lái)，認(rèn)真閱讀。在我熟知的那些作者名字里，很多大部頭和歷史類(lèi)書(shū)籍，著作或編譯都會(huì)有“陳慶英”這個(gè)名字。那時(shí)，我只是遨游在藏文化海洋里的一葉小小孤舟，書(shū)上那些響亮名字，都是我仰望的燈塔，我從他們的著作里不斷汲取營(yíng)養(yǎng)。平日里除了讀書(shū)，我會(huì)背著相機(jī)各處走訪、做田野調(diào)查，幾年過(guò)去，我竟也出版了幾本人文角度的藏文化專(zhuān)著。

　　2007年10月，出于對(duì)藏文化的極度熱愛(ài)，我甘愿作為外聘人員，來(lái)到中國(guó)藏學(xué)研究中心下設(shè)機(jī)構(gòu)——西藏文化博物館籌備辦公室工作，負(fù)責(zé)博物館的宣傳、文案等內(nèi)容，其中很重要一項(xiàng)，是編寫(xiě)博物館開(kāi)館展覽畫(huà)冊(cè)《雪域?qū)氳b》。這是我從事文字工作以來(lái)，接受到的最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊淮稳蝿?wù)。編委會(huì)成員由藏研中心、國(guó)家博物館、首都博物館、故宮博物院等機(jī)構(gòu)的十幾位權(quán)威專(zhuān)家組成，畫(huà)冊(cè)稿每進(jìn)展到一個(gè)階段，就會(huì)開(kāi)一次編委會(huì)，大家逐字逐句地編寫(xiě)和修訂展覽介紹和每一個(gè)展品的解說(shuō)詞。我是執(zhí)筆人，每次開(kāi)會(huì)我都會(huì)認(rèn)真記錄專(zhuān)家們的意見(jiàn)。

　　就是在這項(xiàng)工作中，我認(rèn)識(shí)了陳慶英老師。當(dāng)時(shí)陳老師已經(jīng)從藏研中心退休，但是手頭還主持著國(guó)家級(jí)的重大課題，所以繼續(xù)在中心從事研究工作，他是我們的編委會(huì)專(zhuān)家之一。我印象最深的，是很多次開(kāi)會(huì)都會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)面，專(zhuān)家們往往會(huì)對(duì)一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)論，各執(zhí)己見(jiàn)，每一個(gè)都有理有據(jù)，導(dǎo)致我這個(gè)執(zhí)筆人的筆一直懸在空中。每當(dāng)爭(zhēng)論到大家都沉默的時(shí)候，我們博物館籌備辦的張春燕主任就會(huì)問(wèn)陳老師的意見(jiàn)，眾人的目光聚向陳老師，而陳老師總是面帶微笑，手里拿著那一疊厚厚的書(shū)稿，湊近他高度近視的眼睛，溫和而謙遜地說(shuō)：“這樣好不好……”陳老師的建議一出，看到大家都心悅誠(chéng)服的表情，我就知道，我可以筆落了。更讓我敬佩的是，我們的展品說(shuō)明由漢、藏、英三種文字組成，陳老師不光在漢、藏文上能給出權(quán)威指導(dǎo)，連英文上的難題，他也能解答。歷經(jīng)三年，我們的畫(huà)冊(cè)終于在2010年博物館開(kāi)館前期付梓。

圖為2010年工作中的陳慶英老師。陳丹 攝

　　謙謙君子

　　那時(shí)和陳老師的交往，僅限于每次開(kāi)專(zhuān)家會(huì)時(shí)聆聽(tīng)他的見(jiàn)解，并沒(méi)有其他交集。為了事業(yè)發(fā)展，也為了發(fā)揮我個(gè)人才能，當(dāng)時(shí)博物館領(lǐng)導(dǎo)竭盡心力要把我調(diào)入藏研。在各種手續(xù)中，有一個(gè)請(qǐng)幾位推薦人簽字的環(huán)節(jié)。我找到陳老師時(shí)，陳老師雖和我不熟，但還是簽了。遇到好上司和善良的推薦人都不容易，雖然最后沒(méi)有調(diào)動(dòng)成功，但我還是非常感激他們。那段時(shí)間是我職業(yè)生涯比較崎嶇的一段，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、不友善的流言、加上健康狀況也不太好，讓我對(duì)自己當(dāng)初來(lái)這里工作的選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑。

　　2009年12月18日，《中國(guó)西藏》雜志創(chuàng)刊20周年紀(jì)念座談會(huì)舉行，我作為該雜志長(zhǎng)久以來(lái)的供稿者、尤其是英文版的專(zhuān)欄作者，受到當(dāng)時(shí)英文版主編周愛(ài)明老師代表雜志社發(fā)出的邀請(qǐng)，希望我作為作者代表發(fā)言。因?yàn)橹岸嗄?、多篇稿件的往?lái)，我與她早已結(jié)下了深厚的情誼，在每個(gè)月不辭辛勞地催我交稿之余，她也如同姐姐般關(guān)照著我的其他方面。代表作者發(fā)言一事，我不擅長(zhǎng)，尤其在這種有多個(gè)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席的隆重場(chǎng)合，我更怯場(chǎng)。但是出于對(duì)周姐的厚愛(ài)的回報(bào)，我還是硬著頭皮準(zhǔn)備了一番。

　　沒(méi)想到，那忐忑的一天，竟成了我生命中那束光照進(jìn)來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻。

　　領(lǐng)導(dǎo)講話差不多結(jié)束的時(shí)候，周姐把我從后排人群里扒拉出來(lái)，領(lǐng)到主席臺(tái)側(cè)面坐席的第一排，說(shuō)，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，專(zhuān)家代表發(fā)完言就是你了。我一看同桌的專(zhuān)家代表，是陳老師！心里一下就有種踏實(shí)的溫暖感。周姐笑嘻嘻地對(duì)陳老師說(shuō)，陳老師，阿丹想讀藏學(xué)博士，讓她考您的博士吧！她會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生的。周姐跟陳老師很熟絡(luò)，但是她在這么倉(cāng)促的時(shí)間突然的舉薦，讓我有些局促，畢竟陳老師是我仰望已久的大學(xué)者，彼時(shí)他也是中央民族大學(xué)和西南民族大學(xué)的博士生導(dǎo)師?；袒套拢诎l(fā)言前很短的時(shí)間內(nèi)，我們簡(jiǎn)單交流了一下。陳老師說(shuō)，明天有空你來(lái)我辦公室，我們?cè)敿?xì)聊。

　　第二天，帶著自己的一本書(shū)，我敲開(kāi)了陳老師辦公室的門(mén)。詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我所學(xué)專(zhuān)業(yè)、以往的田野調(diào)查、出版過(guò)的著作、感興趣的方向，陳老師說(shuō)：“我的研究大都是基于古籍和史料，需要有良好的藏文基礎(chǔ)，你不懂藏文，不適合讀我的博士。但是你在藏文化尤其藝術(shù)上有積累和熱情，可以專(zhuān)注于這個(gè)領(lǐng)域再走深一些。我給你推薦一位更適合的導(dǎo)師吧！”陳老師當(dāng)著我的面，給當(dāng)時(shí)的民委副主任丹珠昂奔老師打電話，推薦我，然后幫我約了拜訪時(shí)間，并且給我兩盒茶葉，讓我見(jiàn)面時(shí)代他送給昂奔老師。最后，拿出他的兩本論文集，簽上“陳丹同學(xué)惠正”，贈(zèng)予我。整個(gè)過(guò)程，陳老師的真誠(chéng)、謙和、周到，讓我如沐春風(fēng)，識(shí)得了謙謙君子之風(fēng)。

　　后來(lái)我以7分之差，與中央民大博士學(xué)業(yè)失之交臂，但是，我與陳老師的友誼，卻日漸深厚。

　　家人般的溫暖

　　一開(kāi)始，是遇到編寫(xiě)畫(huà)冊(cè)的一些難題，我會(huì)去當(dāng)面請(qǐng)教陳老師，后來(lái)，有煩心事、工作特別疲憊的時(shí)候，我也特別想去見(jiàn)他。陳老師只要在辦公室，一定會(huì)說(shuō)“來(lái)吧”！我立馬抓上一袋花生或者餅干，兩包咖啡，從四樓南面沖到三樓東側(cè)。

　　陳老師的辦公室可以說(shuō)是一個(gè)小型圖書(shū)室，因?yàn)樗械膲ι隙际菚?shū)柜，書(shū)柜里的書(shū)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。什么叫滿(mǎn)？就是豎著的空間全占完了，再把書(shū)橫著放，把書(shū)上緣和隔板之間那點(diǎn)有限的空間也插滿(mǎn)。書(shū)柜放不下了，再把辦公室里所有的書(shū)桌、沙發(fā)、椅子也占上，摞得高高的。高度近視的陳老師總是扎在書(shū)堆里，書(shū)面和眼睛湊得很近，導(dǎo)致我一推開(kāi)門(mén)時(shí)經(jīng)常看不到人，得走進(jìn)那連綿不斷的書(shū)山里，才能發(fā)現(xiàn)那個(gè)光亮的腦袋和他特有的一雙大耳朵。然后我倆推開(kāi)茶幾上的一堆書(shū)，清理出兩個(gè)杯子和一包零食的空間，邊吃邊喝邊聊天。每次都是我呱唧呱唧講得多，陳老師溫和微笑地聽(tīng)著，適時(shí)給我解答一下，或者啟發(fā)性地跟我說(shuō)他的想法，有時(shí)候，我們也聊聊閑篇。

　　有一次，陳老師幫我們博物館鑒定了一枚古印章，講出上面的徽章所屬的寺廟，以及它的使用所涉及的歷史。我眼睛一亮，忽然想起我在八廓街也買(mǎi)過(guò)幾枚印章，就請(qǐng)求陳老師也幫我鑒定鑒定，陳老師樂(lè)呵呵地看著我說(shuō)：“好呀，拿來(lái)看看，如果是真的老印章，我們就發(fā)財(cái)了！”第二天我興沖沖帶著那幾枚地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的印章去了，陳老師細(xì)細(xì)地每一枚辨認(rèn)，又翻出一本小冊(cè)子對(duì)比半天，最后呵呵笑著說(shuō)：“都不對(duì)，這些人造假都不認(rèn)真，一個(gè)真的都沒(méi)有，我們的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅啰！”我失望地撅了撅嘴，接著吃完我們的零食和咖啡，回四樓上班去了。多年后我把這事當(dāng)笑話講給周姐聽(tīng)，周姐同情地看著傻樂(lè)的我：“陳老師用他的寬厚和幽默，保護(hù)了你的幼稚”……我尷尬地僵住，醍醐灌頂，謙謙君子的修養(yǎng)和胸懷，是不著痕跡地融于他的待人接物中的。反觀當(dāng)時(shí)的我，對(duì)陳老師其實(shí)已經(jīng)生出一種對(duì)家人才會(huì)有的自在與依賴(lài)。

　　每次20分鐘，咖啡喝完，零食吃了半袋子，我滿(mǎn)血復(fù)活，回去繼續(xù)上班。這樣的聊天，成了我那段勞心工作最有效的充電方式。有時(shí)候，午餐時(shí)間陳老師會(huì)帶著我和子凌在附近的餐館小吃一頓，子凌也是陳老師家人一樣的同事，我們?cè)?jīng)一起去承德考察游玩、一起談心，有時(shí)候也邀約一起去陳老師家吃飯。陳老師很細(xì)心地記得我愛(ài)吃的小土豆和馓子，每次遇見(jiàn)，就會(huì)給我買(mǎi)。家里掌勺的大都是陳老師的兒媳永瓊，一位個(gè)子高高的賢淑的西北女子。陳老師的兒子陳立建常常比我們還要晚些到家，有時(shí)候是去買(mǎi)菜了，有時(shí)候是在院子里打籃球。我當(dāng)時(shí)正在為我的第六本書(shū)《雪域天工》的出版和發(fā)行犯愁，彼時(shí)陳立建在藏學(xué)出版社任職，還幫過(guò)我的忙。陳老師偶爾會(huì)提及他的夫人，但那時(shí)夫人已經(jīng)過(guò)世，我知道那是個(gè)憂傷的話題，所以從來(lái)不去觸碰。陳老師的女兒小華在西藏民院教書(shū)、后來(lái)又到廈大攻讀宗教學(xué)博士，其間我還去廈門(mén)探望過(guò)她。我們見(jiàn)面次數(shù)相對(duì)少一些，但是每次回來(lái)，也會(huì)暢聊一番。

　　陳老師的家人，和他是一樣的品性，他們?cè)谖要?dú)居北京的那些年，給了我家的感覺(jué)，如同和煦的陽(yáng)光，溫暖了我那段壓抑困苦的路程。

　　那幾年，逢大年三十夜，我要是不回老家、不去國(guó)外，就會(huì)去陳老師家，和他們一起跨年。這種頻繁而親切的交往，持續(xù)了很多年，甚至是我離開(kāi)藏研中心之后，也沒(méi)有斷過(guò)。有一年大年三十的前兩天，我給陳老師發(fā)信息，“春節(jié)您在家嗎？我去您家過(guò)年吧！”老師回說(shuō)他前幾天已經(jīng)離開(kāi)北京了，今年春節(jié)要和小華在廈門(mén)四處走走?！芭?，那提前祝你們春節(jié)快樂(lè)哈！”回完信息，我陷入了失落與孤單中。但是，從那天開(kāi)始直到整個(gè)春節(jié)假期結(jié)束，我每天都會(huì)收到陳老師發(fā)來(lái)的若干圖片，有他和小華的合影，還有他們游走的景點(diǎn)的照片，加上一些簡(jiǎn)單的信息，每天都好多好多。我知道，老師心里牽掛著我，擔(dān)心我一個(gè)人過(guò)年孤單，所以一直和我分享他們的旅程。

　　回憶起這些溫暖的點(diǎn)滴，淚水又一次濕了眼眶。

圖為陳慶英老師在青海文都大寺調(diào)研時(shí)留影 攝影：姜麗萍

　　藏學(xué)界的大先生

　　2013年初，我離開(kāi)藏研中心，去了博鰲亞洲論壇的官方媒體任職，但是其間有兩本藏文化藝術(shù)的書(shū)籍正在出版過(guò)程中，我依然一遇到問(wèn)題，就往陳老師家跑。陳老師精通藏文、古藏文，還認(rèn)識(shí)梵文、八思巴文，能辨識(shí)各種經(jīng)咒、藏文種子字。我在寫(xiě)作一本關(guān)于脫模泥塑“擦擦”的書(shū)稿過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)一些古老的擦擦上有咒語(yǔ)或是特殊符號(hào)，這里面隱藏了大量我無(wú)法得知的信息，于是帶上所有資料圖片去找陳老師。在那些模糊的或者殘缺的、甚至錯(cuò)誤的文字信息面前，陳老師眼睛湊得很近很近，極力地幫我辨認(rèn)著每一個(gè)文字，然后解開(kāi)每一個(gè)擦擦形象之后的歷史和文化之謎。有次他還幫我從一枚文字擦擦的落款推斷出擦擦的出資制作者，告訴我此人的身份和經(jīng)歷，并且提示我，光這一個(gè)擦擦，就能寫(xiě)一篇論文……這讓僅止于形象解讀的我大開(kāi)眼界，感佩至極，原來(lái)，學(xué)問(wèn)可以做得這么深！陳老師對(duì)我這樣的指導(dǎo)和幫助，一直持續(xù)到我的第12本書(shū)出版。

　　過(guò)了兩年，陳老師的國(guó)家課題結(jié)束，他離開(kāi)北京，搬去了成都旁邊的邛崍定居。再過(guò)兩年，2017年春天，我也離開(kāi)居住了19年的北京，去了香港的一家公益機(jī)構(gòu)工作。我和陳老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但是因?yàn)橐恢痹趯?xiě)作藏文化的書(shū)籍和中國(guó)西藏網(wǎng)的專(zhuān)欄稿件，我與陳老師的問(wèn)答從沒(méi)斷過(guò)。就像周姐說(shuō)的，陳老師就是一本活字典，任何問(wèn)題都能從他那里獲知答案。有時(shí)候我問(wèn)到陳老師不太擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他會(huì)說(shuō)這方面他沒(méi)有研究過(guò)，不太有把握，但是他會(huì)幫我去請(qǐng)教相關(guān)的專(zhuān)家，然后再回復(fù)我。正是因?yàn)檫@種嚴(yán)謹(jǐn)，陳老師一直是我的問(wèn)題終結(jié)者，在我查閱資料和請(qǐng)教其他人都得不到確切答案的時(shí)候，陳老師一定是我最后的殺手锏。

　　并非只對(duì)我一個(gè)人，陳老師對(duì)所有求教者，都是這樣的有求必應(yīng)，不厭其煩、毫無(wú)保留。學(xué)問(wèn)做到這樣精深嚴(yán)謹(jǐn)、為人做到這樣謙虛平和，真乃藏學(xué)界的大先生?。?/p>

　　疾病的威脅

　　我們經(jīng)?；ネㄎ⑿?，沒(méi)事時(shí)陳老師也常常發(fā)來(lái)藏文化相關(guān)的資訊與我分享。即便這樣，我還是非常想念他，他的腿不太好，四川氣候潮濕，不知道他的腿疾會(huì)不會(huì)加重；身邊沒(méi)有那么多學(xué)生和同行，不知道他會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤單；也不知道沒(méi)有暖氣的冬天，他能不能適應(yīng)……2018年，我定居昆明。春節(jié)前，我決定去邛崍看看陳老師，那次小華也在，我們一起愉快地待了幾個(gè)小時(shí)?？吹剿磉呌薪阏疹?，又有小華每個(gè)假期來(lái)陪同，我也放心了些。默默決定，今后至少每年我要來(lái)看望陳老師一次。

　　2019年夏天，我去的時(shí)候正好遇到陳老師腿疾發(fā)作，姜姐在餐館等我們，我扶著陳老師慢慢走，可能才一公里，我們卻走了很久。那時(shí)，我就有些擔(dān)心他的健康狀況了。果然，那“腿疾”，其實(shí)是腦血栓的前兆?；氐嚼ッ鳑](méi)幾天，我在寫(xiě)專(zhuān)欄文章的時(shí)候遇到一個(gè)關(guān)于歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)的問(wèn)題，幾十份資料上各說(shuō)不一，于是我照例發(fā)了微信去請(qǐng)教陳老師，結(jié)果收到的回復(fù)是兩張陳老師躺在病床上的照片，還有一條文字：“老師病了，過(guò)幾天好些了給你回復(fù)”，這信息可能是姜姐回復(fù)的。看著照片上陳老師憔悴的病容和單薄的身體，瞬間我的淚水大顆大顆地滾落，心里又急又疼……那一刻我才明白，陳老師在我心中是多么地重要！結(jié)果，沒(méi)有“過(guò)幾天”，才不到半小時(shí)，我就收到了陳老師本人的回復(fù)，幫我解答了問(wèn)題。不忍再打擾，之后一直小心翼翼地，隔兩三天才敢問(wèn)候一下他。那次腦血栓之后，陳老師的健康就埋下了巨大的威脅。

　　2020年疫情肆掠，6月，我去西藏做志愿者之前，特地在成都轉(zhuǎn)機(jī)，就為了去看看陳老師。那天，陳老師穿了一件暗紅色有花紋的T恤，臉色紅潤(rùn)，狀態(tài)還不錯(cuò)?？蓻](méi)多久，10月，陳老師回了西寧，住進(jìn)了省藏醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。托西寧的好友西然替我去看看陳老師，西然欣然，說(shuō)陳老師是他們藏族學(xué)者都非常認(rèn)可和尊敬的大學(xué)者，在西寧有什么事情他愿意效勞。我自豪地告訴他，我和國(guó)內(nèi)外藏學(xué)家、收藏家、包括世界著名博物館館長(zhǎng)聊天時(shí)，提及陳老師，對(duì)方都會(huì)肅然起敬。人品和學(xué)術(shù)都到達(dá)如此高度的大德，人間鳳毛麟角，我能遇見(jiàn)并得到垂愛(ài)，真真是莫大的福氣。

　　心碎的美好

　　2021年，疫情依舊，我還是三天兩頭問(wèn)候陳老師，但不管怎么問(wèn)，他也只是平靜地說(shuō)現(xiàn)狀和理性闡述病癥，從不說(shuō)他的痛苦，卻還隔三岔五給我分享他喜歡的資訊。4月開(kāi)始，他右下腦到左腦的血管堵塞幾乎梗死，在邛崍做了心血管支架搭橋；6月，到了北京301醫(yī)院。那時(shí)我正好在香格里拉幫《西藏人文地理》雜志做采訪，還特地請(qǐng)總編嘉措啦幫忙聯(lián)系了拉薩的丹增醫(yī)生——一位醫(yī)術(shù)了得的藏醫(yī)名醫(yī)，說(shuō)好等陳老師回成都后去找丹增醫(yī)生瞧瞧病。采訪一結(jié)束，我便趕回了北京去看望陳老師，疫情原因不能進(jìn)病房探視，在301醫(yī)院的院子里，我見(jiàn)到了輪椅上的陳老師。蹲下身，挽著老師瘦弱的手臂，請(qǐng)前來(lái)探望的張超音老師給我們照了合影。第二天，陳老師還特地找我要了那兩張照片，其中有一張，陳老師側(cè)過(guò)頭慈愛(ài)地看著我。我的心，碎成一片一片的。

　　11月底，我突然收到姜姐的信息，問(wèn)我昆明的天氣怎么樣，說(shuō)陳老師狀況很不好，覺(jué)得邛崍?zhí)珴窭淞?，想找個(gè)暖和的地方調(diào)養(yǎng)一下。那時(shí)，昆明的白天最高溫度還有20度左右，幾乎天天有太陽(yáng)，我認(rèn)為是個(gè)很舒服的地方。開(kāi)心地說(shuō)你們來(lái)吧！不需要去別處租房，正好我有一套待售的空房，全屋都裝了地暖，生活必需品都有，想住多久都可以……語(yǔ)音信息剛過(guò)去，陳老師的電話就打來(lái)了，聲音虛弱但是喜悅：“有地暖就安逸了，好的，就去昆明，就住你那兒。”我興奮得手舞足蹈，趕緊列了家具、生活必需品清單。其實(shí)，那房子里空空如也，所有家具都搬走了。但是，陳老師要來(lái)，那是天大的喜訊，我馬上為他們置辦一切！

　　接下來(lái)的三天，云南的好朋友都來(lái)幫忙了，花姐幫我購(gòu)置了床、衣架；我們?nèi)ベI(mǎi)了所有廚具和全套床品，擔(dān)心陳老師冷，還多加了一床電熱毯；趙麟送來(lái)了沙發(fā)、書(shū)桌、餐桌椅；我又把花園打理了一番；拿了許多食物來(lái)放到櫥柜里；找工人來(lái)裝好窗簾、做保潔；打開(kāi)地暖烤屋子……做完這一切的那天晚上，我一個(gè)人靜靜地坐在客廳里，關(guān)上燈，回想起了2019年元旦。那時(shí)我還住在這里，周姐來(lái)看我，她翹著腳躺在暖烘烘的地板上，撥通了陳老師的手機(jī)，開(kāi)免提，我們?nèi)肆牧艘粋€(gè)多小時(shí)，她說(shuō)阿丹這里可真好，陳老師你也搬來(lái)昆明吧！等我退休了也來(lái)，我們做鄰居，還可以一起搞課題，有空再做做田野……我在一旁樂(lè)開(kāi)了花?；叵肽且荒?，竟自在黑暗中傻笑了起來(lái)，那可能真是我最期盼的美好了。

　　最后一次相聚

　　就在這時(shí)，收到陳老師的信息：“我們明天一早開(kāi)車(chē)出發(fā)，傍晚能到?！?/p>

　　睡了個(gè)好覺(jué)。第二天早上9點(diǎn)收到信息：“我們到了攀枝花，大概下午兩點(diǎn)可以到?！痹趺磿?huì)這么快？800多公里呢！心里覺(jué)得奇怪。但是隨著陳老師越來(lái)越近，我也越來(lái)越興奮。兩點(diǎn)還沒(méi)到，我就在小區(qū)門(mén)口看見(jiàn)了他們，姜姐開(kāi)著一輛白色的suv，陳老師在副駕上半躺著。幫陳老師下車(chē)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，面部水腫，極度虛弱。原來(lái)他們凌晨?jī)牲c(diǎn)就從邛崍出發(fā)了，開(kāi)了一個(gè)通宵，所以才中午兩點(diǎn)就到了。陳老師已經(jīng)不能自己下車(chē)行走，姜姐從后備箱拿下了輪椅擺好，將陳老師抱到椅子上，進(jìn)了家再將他抱到床上，蓋好被子，陳老師就睡了。關(guān)上門(mén)，在客廳幫姜姐收拾，我強(qiáng)忍眼淚，陳老師現(xiàn)在的狀態(tài)，比哪一次都要虛弱。姜姐說(shuō)，這兩個(gè)月來(lái)都是這樣。我說(shuō)你們?yōu)槭裁匆胍钩霭l(fā)??！姜姐說(shuō)我是個(gè)急性子，決定了的事就想馬上做，晚上就睡不著，所以干脆出發(fā)，路上陳老師怕我疲勞，也不敢睡，一直撐著和我說(shuō)話……想起來(lái)之前陳老師給我的信息：“為了照顧我，你姜姐也真的很辛苦……”是的，這些年多虧有姜姐，陪著倍受病痛折磨的陳老師。

　　接下來(lái)的幾天，陳老師一直覺(jué)得冷，房間地暖開(kāi)到30度，我和姜姐都穿短袖了，陳老師穿著厚衣服、蓋著毛毯，半躺在沙發(fā)上，還是喊冷。我摸摸他的手，果然是冰涼的，“我給您捂捂吧！”握著陳老師枯瘦的手，涼氣幽幽，10分鐘過(guò)去了，沒(méi)有一絲絲溫?zé)?，我心暗自悲涼。晚上回去默默流淚——老師身上的能量已經(jīng)耗盡了。

2021年11月底，陳慶英老師在滇池大壩，這是他的最后一次昆明行。陳丹 攝

　　修養(yǎng)了兩天，陳老師狀態(tài)稍好，姜姐推著他出來(lái)在小區(qū)里曬太陽(yáng)、還去了翠湖。我們一起去了滇池大壩，正值海鷗最多的時(shí)候，成片的紅嘴鷗，展開(kāi)潔白翅膀，密密匝匝地掠過(guò)頭頂，陳老師開(kāi)懷地笑了。

　　那天晚上，姜姐做了幾個(gè)菜，我倆斟上酒，給陳老師倒了杯茶，大家甚是開(kāi)心。我和陳老師聊了很多，我們一起在藏研中心共事時(shí)的那些人那些事、共同的朋友、還有一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。我驚異于陳老師超強(qiáng)的記憶力，他記得幾乎所有的人物、時(shí)間、地點(diǎn)，能講述完整的事件過(guò)程及細(xì)節(jié)。聊起當(dāng)時(shí)我在藏研的困窘，我問(wèn)陳老師，為什么流言滿(mǎn)天，您卻信我？陳老師笑了：“我知道那些虛張聲勢(shì)，也能看出你的品質(zhì)。”我感動(dòng)到淚目，也欽佩陳老師的睿智。如果當(dāng)時(shí)那些波折和苦難是為了換來(lái)這樣一位親人般的老師，我無(wú)憾。

　　第五天，由于陳老師極度體寒，在昆明還是覺(jué)得冷，他們提出來(lái)想再往暖和的地方遷。我?guī)退麄兟?lián)系了三亞的慧敏，慧敏是我在博鰲亞洲論壇工作時(shí)的同事，她也曾經(jīng)參與過(guò)我后來(lái)做的公益項(xiàng)目，非常貼心和干練，她和爸媽在三亞開(kāi)了民宿，把陳老師托付給她，我非常放心。在機(jī)場(chǎng)和陳老師道別的時(shí)候，我蹲在輪椅邊拉著他的手，眼淚不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)，因?yàn)樾睦锾貏e的害怕，害怕分離，不知何時(shí)能再見(jiàn)。

　　照亮我生命的那束光，滅了

　　海南氣候好，人也舒服，姜姐發(fā)來(lái)視頻，陳老師的狀態(tài)很好，脫下了厚重的冬裝，臉上的浮腫也消退了，在陽(yáng)光和微風(fēng)中微笑著。但是半個(gè)月后，姜姐的母親病重，他們又匆忙趕回了邛崍。慧敏著急地給我發(fā)信息，說(shuō)旅途勞頓對(duì)老師身體不好，我重重地嘆一口氣，姜姐肯定也左右為難，這真是很無(wú)奈的事情。

　　春節(jié)，我到了三亞見(jiàn)到慧敏，我們還給陳老師發(fā)去了合影和問(wèn)候，感覺(jué)一切正常。在此起彼伏的疫情下，由于我到處出差跑了好幾個(gè)城市，不敢馬上去看望陳老師，三月底回到昆明，打算居家一段確定安全了，再去邛崍。4月8號(hào)，發(fā)去問(wèn)候信息，沒(méi)有收到回復(fù)，有點(diǎn)納悶，想著過(guò)兩天再發(fā)。沒(méi)想到，一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有，4月11號(hào)，噩耗傳來(lái)，陳老師心臟驟停。聽(tīng)著小華在電話那端哭泣的聲音，我的電話掉落……沒(méi)有去撿，呆住，從胸腔涌上來(lái)一團(tuán)血腥，卡在喉嚨，癱倒在沙發(fā)上，蜷成一團(tuán)，渾身顫抖。

　　難以接受，這十多年來(lái)，陳老師如同我溫暖寬厚的家人，任何時(shí)候只要一通電話，都會(huì)聽(tīng)到那溫和的聲音、睿智的語(yǔ)言，腦海里就會(huì)投射出那謙和的微笑……從今天開(kāi)始，這些不會(huì)再有了，一切成為記憶。

　　作為血肉之軀，都只有一種歸途。我知道，這兩年陳老師深受病痛的折磨，我們看著心疼，但他的苦沒(méi)人能代替，如今他離去，肉身不會(huì)再拖累他了。老師的思想、德行、學(xué)問(wèn)影響了很多人，他留下的等身巨著，為后來(lái)人的藏學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他是一位旗幟性人物，將永遠(yuǎn)豎立在中國(guó)藏學(xué)界。

　　想寫(xiě)的太多太多，和陳老師每一個(gè)交往的點(diǎn)滴，都伴隨著一種讓人心安的溫暖，他人品的寬厚儒雅和學(xué)問(wèn)的精深廣博，讓每一位接觸過(guò)他的人都贊嘆有加。愛(ài)有多深，痛就有多切，這篇文章我寫(xiě)了近十天，只要一回憶，就會(huì)經(jīng)歷一個(gè)溫馨和悲傷交替的過(guò)程，最后忍不住哭泣。那束曾經(jīng)照亮我生命的光，滅了；我心深處那個(gè)最踏實(shí)最溫暖的港灣，沒(méi)了；我最敬重最親愛(ài)的老師，飛走了。

　　陳老師，我知道您會(huì)在天國(guó)回望我的悲喜，也會(huì)成為我永不磨滅的記憶。深深地感恩，感恩這十多年來(lái)您對(duì)我的幫助，感恩您給我的父親般的溫暖，感恩今生——有幸能與您相遇。（中國(guó)西藏網(wǎng) 特約撰稿人/陳丹）

圖為2021年12月作者與陳慶英老師在昆明滇池合影