3000萬(wàn)年前，當(dāng)特提斯古海翻卷著留戀的浪花向南退去，喀喇昆侖山、岡底斯山——念青唐古拉山便崛起于高原的北部，不盡雄姿的千山萬(wàn)壑之中，留給我們的是千里羌塘、是今天這星羅棋布的湖泊、是寬闊無(wú)際的草原……

　　我多次走過(guò)的藏北西部，是藏北高原的主體部分。這片“世界屋脊的屋脊”格外遼闊，是一片沒(méi)有崇山峻嶺的純牧區(qū)。由于藏北高原西高東低呈傾斜狀的地勢(shì)，致使這里景致與藏北東部高山深谷和半農(nóng)、半牧區(qū)截然不同。

　　這片藏北最高地多為戈壁和荒漠，比起藏北東部，無(wú)論氣候和自然環(huán)境都是最為惡劣、最為艱苦，也是人煙最為稀少的地方，甚至還有大片無(wú)人區(qū)，人類(lèi)迄今為止掌握的科學(xué)手段都無(wú)法將這里改造成農(nóng)田和果園。

　　在藏北這片最蒼涼的地方，班戈是交通樞紐，往返西部的必經(jīng)之地。班戈，藏語(yǔ)里被稱(chēng)為“吉祥保護(hù)神”，它因班戈錯(cuò)而得名，其海拔4700多米。班戈縣原面積約為10萬(wàn)平方公里。1978年，班戈縣色瓦區(qū)劃歸新成立的雙湖辦事處，1987年班戈縣新吉區(qū)統(tǒng)一鄉(xiāng)又劃歸申扎縣。至此，形成現(xiàn)在只有約3萬(wàn)平方公里的區(qū)域面積。

這是班戈縣城北側(cè)的“江龍瑪曲”小河。（唐召明2009年8月14日攝）

　　班戈縣城四周群山環(huán)抱，其低矮、高差不過(guò)百米的山坡上多為風(fēng)化裸露的巖石和沙礫。縣城北側(cè)有條蜿蜒曲折、名叫“江龍瑪曲”的小河，小河流經(jīng)之處形成的“綠洲”是人們洗衣、游玩、曬太陽(yáng)的好去處。

　　通常，如果從班戈驅(qū)車(chē)向西，繼續(xù)走一天的路程就是尼瑪縣和申扎縣，如果向北走一天的路就是雙湖縣。這三地都距拉薩近千公里。以前路況差，說(shuō)起西部，就連那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）的人都覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

　　2009年盛夏，我從拉薩驅(qū)車(chē)前往班戈縣，發(fā)現(xiàn)這個(gè)正在改建柏油路的交通樞紐，已發(fā)生著深刻的變化。

　　特別是當(dāng)我看到牧民群眾騎著一輛輛打扮得花花綠綠的摩托車(chē)從寬闊的公路駛過(guò)、看到路兩邊一家家飄香的酥油茶館，更是感慨萬(wàn)分！

這是當(dāng)時(shí)正在改建的納木錯(cuò)至班戈縣油路（唐召明2009年7月28日攝）

　　從納木錯(cuò)到班戈縣新改建的柏油路全長(zhǎng)170多公里，總投資3.5億元。它是藏中地區(qū)通往西部各縣乃至阿里地區(qū)的一段重要公路。改建完成后，汽車(chē)從拉薩市到班戈縣的500多公里路程縮短到300多公里，時(shí)間也從10多個(gè)小時(shí)縮短到6個(gè)多小時(shí)。

　　在過(guò)去的30多年間，我?guī)资伪枷虬喔瓴菰?，投入到它溫暖的懷抱。正如一首民歌中唱的那樣：“你初到羌塘，寂寞寒冷?huì)使你惆悵；一旦投入她的懷抱，草原變成溫暖的家?！笔堑?，乍到班戈的印象確實(shí)如此，何止惆悵，有時(shí)簡(jiǎn)直是恐懼。但是，當(dāng)你走遍班戈的山山水水，邁進(jìn)牧民的帳篷以后，才能了解它的真情與偉岸。

　　1987年嚴(yán)冬，我初次來(lái)這里采訪，就深受其寒冷無(wú)比的考驗(yàn)和頭疼氣喘的折磨。白天，我走在街上，稍跑幾步心跳加快到每分鐘120多次，難受得不得了。好不容易熬到夜里，10點(diǎn)以后發(fā)電機(jī)又不發(fā)電，躺在床上還無(wú)法在狂風(fēng)掀動(dòng)鐵皮房頂?shù)摹斑?、咣……咣”聲中入睡。到了第二天，腦袋便像是被萬(wàn)把鋼針扎了似的疼痛難忍。后來(lái)，由于采訪的需要，我多次從班戈走進(jìn)雙湖、尼瑪和申扎三縣。對(duì)它的了解多了，感情上的聯(lián)系很快增強(qiáng)了生理的適應(yīng)性，說(shuō)來(lái)奇怪，高原反應(yīng)也減輕了。

　　前兩年，我隨北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)捐贈(zèng)高原撿拾車(chē)志愿小組再次來(lái)到班戈縣。當(dāng)我漫步縣城街頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己所熟悉的那排上世紀(jì)六十年代所興建、兩側(cè)寫(xiě)有“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”楹聯(lián)的延安窯洞式石房早已被拆除，而變成了裝上空調(diào)的排排藏式新房。剩下的僅有那座由漢族老木匠李恩義在上世紀(jì)六十年代所建造的大禮堂。

這是由中國(guó)石化援建的班戈縣城新貌（唐召明2008年7月13日攝）

　　2003年，過(guò)去“雨天一路泥，雪天一路冰，晚上一路黑”的班戈縣城街道，在中國(guó)石化援助下，修建了吉江扎西路和幸福路。從土路變成兩條寬闊整齊水泥路的兩邊，還安裝了太陽(yáng)能路燈。每當(dāng)華燈初上，街道兩旁整齊排列的幾十盞路燈，猶如兩條黃龍盤(pán)旋在縣城中央，伸向遠(yuǎn)方。

這是班戈縣城有路燈照明的新街道（唐召明2009年8月16日攝）

　　在我的心中，班戈縣既是藏北西部開(kāi)始的交通樞紐，也是人杰地靈的熱土。在這片嚴(yán)酷、蒼涼的土地上，一批批藏漢族干部和群眾克服高寒缺氧等困難，勇敢、頑強(qiáng)地工作、生活和勞動(dòng)著，與大自然進(jìn)行著最為壯觀和最值得歌頌的抗?fàn)帯?/p>

　　這是時(shí)任班戈縣縣委書(shū)記巴塔（左）與該縣脖子下切除巨大腫瘤、剛從北京治療回來(lái)的牧女斯求卓瑪交談（唐召明2011年8月16日攝）

　　2011年，我所采訪的班戈縣縣委書(shū)記巴塔，是一位年齡不到40歲、思想十分活躍、敢于開(kāi)拓的人物。巴塔是獨(dú)生子女，但他13歲時(shí)就離開(kāi)父母和家鄉(xiāng)，開(kāi)始獨(dú)立生活。他先后在天津紅光中學(xué)、武漢司法學(xué)校、中央民族大學(xué)讀書(shū)，研究生學(xué)歷。

　　有一次，巴塔在班戈縣的工作中遇到車(chē)禍，六根肋骨摔斷，肩胛骨斷為三截，在醫(yī)院住院四十多天。傷未痊愈，便投入到緊張的工作之中?，F(xiàn)在，巴塔擔(dān)任西藏自治區(qū)團(tuán)委書(shū)記，我們?nèi)匀槐３种鹱影愕挠颜x。

　　這是時(shí)任班戈縣中學(xué)校長(zhǎng)胡蓉（右）和副校長(zhǎng)駱正軍（左）在交流教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。兩人在1980年分別從湖南大學(xué)和湖南師范學(xué)院畢業(yè)后，來(lái)到班戈縣任教（唐召明1987年攝）

　　1987年，我所采訪過(guò)的班戈縣中學(xué)校長(zhǎng)胡蓉和副校長(zhǎng)駱正軍，1980年分別從湖南大學(xué)和湖南師范學(xué)院畢業(yè)，自愿報(bào)名來(lái)到班戈縣任教，在這里一干就是10多年。

這是時(shí)任比如縣副書(shū)記、常務(wù)副縣長(zhǎng)程令文在接待記者采訪拍攝比如縣（唐召明2014年7月8日攝）

　　2009年，我所采訪過(guò)的班戈縣副縣長(zhǎng)程令文，是一位畢業(yè)于西藏農(nóng)牧學(xué)院獸醫(yī)系的漢族干部，1993年來(lái)到班戈縣獸防站工作，后與分到縣里的河南籍女機(jī)要員張俊葉結(jié)婚。這位山東干部在那曲安了家，講一口流利的藏語(yǔ)，習(xí)慣了牧區(qū)生活，把兒子交給河南老家的岳父、岳母照顧。

　　程令文留給我最深印象的是他那明顯的高原紅細(xì)胞增多癥，呈紫色的“多血面容”。我后查閱醫(yī)學(xué)書(shū)籍獲悉，高原人紅細(xì)胞易增多，主要起始于機(jī)體對(duì)長(zhǎng)期低氧環(huán)境的生理反應(yīng)。紅細(xì)胞適當(dāng)增多，能使機(jī)體在低氧環(huán)境下的供氧與耗氧得到平衡，是機(jī)體對(duì)低氧環(huán)境下的一種代償性適應(yīng)。反之，若不能維持體內(nèi)氧的消耗，就會(huì)引起紅細(xì)胞的持續(xù)增生，容易出現(xiàn)血液粘稠度增高等病理現(xiàn)象。

　　這是時(shí)任班戈縣副縣長(zhǎng)的李正斌看望曾罹患巨大腫瘤的牧女斯求卓瑪，為她送去糧油等慰問(wèn)品（唐召明2012年8月3日攝）

　　2013年，我所采訪的班戈縣副縣長(zhǎng)李正斌，是一位“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的老西藏的后代。他的妻子和女兒一直居住在四川農(nóng)村老家，他一人在班戈“單身”了20多年，上不能孝敬父母，下不能教育子女。提起李正斌的父親李恩義，當(dāng)?shù)貛缀鯚o(wú)人知道，但要說(shuō)起“李木匠”，卻家喻戶(hù)曉，無(wú)人不知。

　　早在1986年就退休回老家的“李木匠”，至今仍被當(dāng)?shù)厝怂熘?、所懷念。那不僅僅是因?yàn)樗麨楫?dāng)?shù)亟硕嗌俜孔?、打造了多少家具，更重要的是他與當(dāng)?shù)厝罕姽不茧y，心心相印了27個(gè)春秋，建立了深厚的友誼。

　　1959年時(shí)的班戈縣缺少技術(shù)人才，有手藝的人都不愿意來(lái)這片高寒缺氧的地方，而“支邊”來(lái)的四川小伙子李恩義卻不怕。他先來(lái)到班戈縣“382”硼砂礦挖硼砂，后到鄉(xiāng)村里干雜活。他除木匠活外，還會(huì)鐵匠活、蓋房子，一時(shí)間成了當(dāng)?shù)氐娜苄腿宋铩?/p>

　　當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬f(shuō)：“‘李木匠’手藝高，沒(méi)架子，只要提出要求，沒(méi)有他干不了的活?！睆纳鲜兰o(jì)60年代直到80年代，班戈縣各區(qū)鄉(xiāng)的土坯房屋不僅是“李木匠”帶人建造，包括縣城至今仍在使用的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的大禮堂，也都是“李木匠”帶人一手修建。此外，他還打造了許多門(mén)窗、裝修了許多房屋，并打造了數(shù)不清的辦公桌椅。

　　近兩年，我所采訪過(guò)的班戈縣縣委書(shū)記潘剛平，他的祖籍在陜西，卻認(rèn)為自己是土生土長(zhǎng)的那曲人。那是因?yàn)?979年8月，尚在幼年的潘剛平就隨父母來(lái)到那曲。從此，他40余年人生歲月，便與這片草原再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。他和妻子現(xiàn)在一人在那曲市工作，一人在班戈縣工作，把孩子寄養(yǎng)在老家。

　　在藏北乃至整個(gè)西藏，像程令文、李正斌、潘剛平這樣的漢族干部還有很多。他們也渴望家庭歡聚，也需要天倫之樂(lè)，但他們親情再重，也重不過(guò)使命責(zé)任。他們有的單身一人在西藏工作，與親人相隔千山萬(wàn)水；有的夫妻均在西藏工作，有了孩子只好送回老家請(qǐng)父母、親戚代養(yǎng)。但他們舍小家顧大家、在犧牲個(gè)人利益和家庭幸福的同時(shí)，卻在當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)著人生的最大價(jià)值。這既是西藏的傳奇，也是藏北的傳奇，更是班戈的傳奇。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）