【編者按】在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的收官之年，記者唐大山來到金沙江畔的昌都市朱巴龍鄉(xiāng)駐村。愛好文學的他看到了什么、聽到了什么、有何感悟，《大山駐村見聞》將給你展示一幅幅康巴大地的發(fā)展變化圖景，描述生活在這片土地上人們昂揚向上的精神風貌。

　　說起松瓦村，我總是不解，為什么駐村工作隊不在村里，而是在鄉(xiāng)政府設有辦公室？這與駐村要求相差甚遠。

　　劉大山道出原委：“路，都是路的原因。”

　　我有些不服氣：“不是吹牛，高山峽谷中的爛路險路，我走過一些。松瓦村的路，難道不是人走的？”

　　“我舉個例子，馬走山路比人強，在去松瓦村的路上，有些陡坡，它的前蹄不愿抬起。太陡了，馬和人一樣知道保護自己，如果硬往上爬，有可能仰面朝天摔下去。下坡的道理一樣，總覺得自身重量就把自己推下去似的?！?/p>

圖為唐大山與劉大山（左）在朱巴龍鄉(xiāng)政府合影

　　“松瓦村工作隊是我目前所知唯一不駐在村委會的工作隊。上級知道嗎？”

　　“松瓦村是我目前所知唯一沒建村‘兩委’辦公場所的建制村。上級當然知道，鄉(xiāng)里打了報告，上級強基辦特批松瓦村工作隊在鄉(xiāng)政府開展工作。”

　　“去年作為駐村工作隊的一員，你有沒有去過松瓦村？”

　　“去過三次。每一次都觸目驚心?！?/p>

　　“你叫劉大山，我叫唐大山，我們天天在山窩里工作，可說名實相符。別用夸張手法，客觀敘述一下去松瓦村的情形?！?/p>

　　“到了必須入戶工作的時候，鄉(xiāng)里派人送我們?nèi)ニ赏叽?。車到山前沒有路，村民騎著摩托來接。第一次去松瓦村時，我是蠻高興的。正像你所說，我們的名字叫大山，卻在這里見到了之前沒有見過的大山。我想‘一覽眾山小’的心情，很快被摩托控制。磕磕絆絆的砂石路有四十多度的坡，我的經(jīng)驗是，要保證安全，最好緊貼騎手，或者干脆摟住他的腰。在那樣的路段上，這一招不管用。騎手身子往前拱著，幾乎趴在摩托油箱上，兩腿叉開，不停地用腳蹬地。我明白，為了保持平衡，他不得不四肢并用，也算‘四驅(qū)’。我的身子往后仰著，雙手用力抓住身后的鋼架，使勁往后撐，勉強保持著身體不與摩托分離。我清楚人車分離的后果，與其說是有意識地抓握，不如說本能地保護自己。騎了不知多長時間，摩托在一處稍微平坦的地方停下來。我以為到了，終于揚眉吐了一口氣。騎手見我不動，回頭說一句，下車休息，不然剎車片會燒起來的。我的手腳不聽使喚，‘四不驅(qū)’，一時竟不知怎樣從摩托上下來。開始怕人車分離，后來人車居然不能分離。緩了兩分鐘，我歪歪斜斜地下了車，一看虎口，被勒得變了形、發(fā)紫。天呀，風景是好，這樣的風景路我愿淺嘗輒止。下陡坡用力的方向正好相反，我的雙手緊緊拉住后座旁的鋼架，身子還是往騎手壓去?！?/p>

　　“我走過險路，但沒走過那么險的路?！?/p>

　　“我們倆說的一字不差。騎手雖然費了好大勁，但心理素質(zhì)超好。摩托車輪有時離懸崖咫尺之遙，他仍然面不改色心不跳?！?/p>

　　“什么樣的生存環(huán)境造就什么樣的人。到村里怎么樣？你們沒地方住宿沒地方做飯呀?！?/p>

　　“我們帶著菜進村，夠吃三四天的。我們和村干部一起把菜交給村民，三四天吃住都在他家里。白天從這戶到那家，問詳情填表格，內(nèi)容充實。深夜，光伏電板蓄的電耗盡，睡在卡墊床上，無需抬頭，滿天星星都來與我作伴?！?/p>

　　“手機信號怎么樣？當今人們最怕的是與外界失聯(lián)?！?/p>

　　“村民的房子多是土木結構，屋里沒信號，要想打電話，必須走出去。有時為了保證通話暢通，還要站在空曠的高處?！?/p>

　　“那里海拔夠高的吧？”

　　“居民點海拔有四千多米。手機顯示的信號是四川的。”

　　“再次證明川藏一家親。這里方圓數(shù)百公里都是康巴地區(qū)，聯(lián)系一直緊密?！?/p>

　　“松瓦村很多村民在四川巴塘買了房子，日子過得滋潤?！?/p>

　　“那里不是進不去出不來挺窮的嗎？是易地搬遷還是自發(fā)購買？他們哪有那么多的錢？縣城的房子是賣給有購買力的人的?！?/p>

　　“松瓦村有兩個組，以偏遠的卡堆組為例，那里的蟲草資源比較豐富，二十年前村民就不差錢。與西藏大部分農(nóng)牧區(qū)相比，這里的人們有經(jīng)營頭腦，會享受生活。人們知道的是，康巴出商人，松瓦村再偏遠，也是茶馬古道輻射地域。這里與巴塘只是一江之隔，直線距離比朱巴龍鄉(xiāng)政府離它還近。巴塘是這一帶的商業(yè)中心，與它相距百里的芒康，號稱藏東人口大縣，縣城在商業(yè)功能上無法與之相比。實事求是地說，朱巴龍人在方方面面受巴塘的影響大于芒康。”

　　“這超乎我的想象?？刹豢梢赃@樣說，在精準扶貧確立建檔立卡戶之前，松瓦村相當一部分人已過上小康生活？”

　　“可以這么說。在這場打贏脫貧攻堅戰(zhàn)中，對那些情況特殊的人家實行社會兜底，松瓦村實現(xiàn)整村脫貧。這和內(nèi)地農(nóng)村情況差不多，年輕人在外面打拼，村里只剩下老人和孩子。”

　　“你是說松瓦村的年輕人大多在外？”

　　“是的。有一次，駐村工作隊和村干部同去村民家了解情況，見到一位七十多歲的老奶奶。”

　　“她生活困難？向你們提要求？”

　　“都不是。她看了看工作隊的兩位藏族隊員，慢慢把目光移向我，盯住不動。我趕緊趨身上前，恭恭敬敬地喊聲嫫啦。她一把抓住我伸過去的手，想不到這么大歲數(shù)挺有力。她的目光伴隨著一連串的話語在我和村干部之間移動?？此谋砬?，說的內(nèi)容應是稱贊之詞。我笑著點頭，她更高興了，松開我的手，豎起大拇指，連聲說著亞咕嘟。村干部給我翻譯，嫫啦說你是她活到今在這里見到的第一個漢族干部。我趕緊告訴她，我是土家族。她能聽懂一點普通話，笑得眉毛揚起來，接著說，漢族……藏族……一家人，亞咕嘟?！?/p>

　　“沒必要給心里這么敞亮的老奶奶強調(diào)自己的民族成分?！?/p>

　　“我一想也是，什么樣的民族成分能有深山中老奶奶的感情真摯？離開卡堆組這么長時間了，望著奔騰不息的金沙江，我時?；匚吨先思业脑挕！?/p>

　　聽著劉大山的講述，我真想去趟松瓦村，看看那位老奶奶。

　　是呀，漢族、藏族、土家族，包括生活在祖國960萬平方公里土地上的所有居民，我們都是一家人，亞咕嘟！（中國西藏網(wǎng) 通訊員/唐大山）