就在美國(guó)人隋丹?卡廷最后一次進(jìn)藏的大約同時(shí),另一位美國(guó)人,28歲的西奧斯?伯納德(Theos Casimir Bernard,1908-1947?)首先獲得英屬印度政府的許可,從印度一側(cè)越過(guò)邊境到達(dá)西藏江孜,再?gòu)慕潍@得西藏地方當(dāng)局的許可,于1937年6月下旬抵達(dá)拉薩。伯納德本來(lái)獲準(zhǔn)在拉薩進(jìn)行為期3周的訪問(wèn),但是卻一直住到9月15日,在拉薩逗留了將近3個(gè)月。在此期間中國(guó)爆發(fā)的全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng),使得伯納德的拉薩之行有了更為不同尋常的歷史背景。
盡管并無(wú)官方色彩,入藏之前幾乎無(wú)人知曉,但是在回到印度之后,伯納德的拉薩之行還是引起了人們的極大興趣和關(guān)注。特別是在英國(guó),1937年11月12日的《每日郵報(bào)》(The Daily Mail)在顯著位置刊登了記者對(duì)他的采訪,稱之為“今年僅供本報(bào)登載的最棒的年青探險(xiǎn)家的故事”。
伯納德是美國(guó)亞利桑那州人,曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)和亞利桑那大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)和哲學(xué),獲法學(xué)與文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他進(jìn)藏前做過(guò)律師,學(xué)過(guò)佛教,自稱以其對(duì)佛教的虔誠(chéng)打動(dòng)了西藏?cái)z政,得以應(yīng)邀作為一個(gè)香客訪問(wèn)圣城拉薩。
伯納德自詡是第一個(gè)白人喇嘛,是第一個(gè)皈依了佛教的來(lái)自外部世界的人。藏族人相信,他是一個(gè)大活佛的轉(zhuǎn)世,法緣把他送到西藏來(lái)學(xué)習(xí)佛教知識(shí),而后將這些知識(shí)帶回西方。所以,藏族人給予他許多特權(quán),西藏的甘丹寺法臺(tái)為其主持授予他名號(hào)的宗教儀式。而他也為這次進(jìn)藏做了充分的準(zhǔn)備。從進(jìn)藏前一年開(kāi)始,他就到了印度,學(xué)習(xí)佛教和藏語(yǔ),并且與西藏的喇嘛和僧俗官員建立起密切的聯(lián)系。
他獨(dú)自一人帶著電影機(jī)和膠片進(jìn)藏,雇了當(dāng)?shù)夭厝水?dāng)助手,用鏡頭把他在拉薩各大寺廟的活動(dòng)記錄下來(lái)。據(jù)他說(shuō),他見(jiàn)到了拉薩的“宗教預(yù)言家”(有可能是指乃窮護(hù)法神),參加并且拍攝了天葬儀式。他還把三百多卷的大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》帶回美國(guó)。
回國(guó)后,基于自己的西藏拉薩之行,接受采訪之外,伯納德還頗有著述。他撰寫(xiě)了一篇題為《西藏的危險(xiǎn)》(The Peril of Tibet)的文章,發(fā)表在《亞洲》雜志(The Asia)1939年9月號(hào)上,談他對(duì)于西藏的種種看法。伯納德認(rèn)為,劇烈變化中的外部世界,很快就會(huì)改變地球上獨(dú)一無(wú)二的西藏特色。西藏將會(huì)變成亞洲的芝加哥或加利福尼亞。歐洲和亞洲的政治、軍事形勢(shì)的進(jìn)程,將會(huì)使英帝國(guó)對(duì)西藏的控制(這里主要是指對(duì)于進(jìn)藏孔道的控制)消失,使這片至今仍然是神圣的和與世隔絕的廣袤高原變成各軍事強(qiáng)國(guó)的角逐之地。最先可能開(kāi)發(fā)西藏的是日本。伯納德還說(shuō),禁城拉薩距離印度邊界不過(guò)三百多英里遠(yuǎn),它所在的高原布滿了高山湖泊,由融化的冰雪形成的巨大河流可以用來(lái)發(fā)電,河谷遍布農(nóng)田,山區(qū)牧場(chǎng)可以把西藏變?yōu)槿澜缱畲蟮难蛎a(chǎn)地。在東方人的眼中,西藏的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)可能看上去荒誕不經(jīng),但是對(duì)于目睹了北美大陸西部開(kāi)發(fā)的美國(guó)人來(lái)說(shuō),這是再平常不過(guò)的事情了。
伯納德生活的時(shí)代,人們對(duì)于西藏的礦產(chǎn)資源并不清楚。從多少個(gè)世紀(jì)之前就流傳下來(lái)的西藏遍地是黃金的說(shuō)法,似乎也打動(dòng)了這個(gè)年輕的美國(guó)人,加上自己親歷其境之后的揣摩和猜測(cè),伯納德說(shuō),西藏的寺廟里存有無(wú)數(shù)的金銀珠寶。那里有無(wú)數(shù)的佛像,一些佛像如同真人大小,完全是用黃金鑄成的。小一些的寺廟不太富有,但是大的寺院殿堂用金箔做頂。拉薩的大寺院富甲天下,足可以引來(lái)一支敵軍的入侵。
介紹了自然資源之后,伯納德還對(duì)西藏的政治形勢(shì)發(fā)表了評(píng)論。他說(shuō):
達(dá)賴?yán)飯A寂已經(jīng)五、六年了(按達(dá)賴?yán)锸缊A寂于1933年底),西藏經(jīng)歷了歷史上最長(zhǎng)的沒(méi)有達(dá)賴?yán)锏臅r(shí)期?!缃瘢鞑赜腥扇嗽跔?zhēng)奪對(duì)于權(quán)力的控制。一派是當(dāng)年以達(dá)賴?yán)餅槭椎乃略菏嘏f派,希望繼續(xù)與世隔絕的政策,保持一切傳統(tǒng)的東西不變;一派是以扎什喇嘛(即班禪)為首的富有的貴族,他們想在保持西藏對(duì)外封閉的同時(shí),把能夠使西藏的自然資源獲得開(kāi)發(fā)的新鮮事物介紹進(jìn)來(lái);還有一派是年輕人,他們主張拋棄一切傳統(tǒng)的政策,向外部世界開(kāi)放,并且承受一場(chǎng)革命造成的全部后果?!?/p>
伯納德的結(jié)論是:
在西藏延續(xù)了若干世紀(jì)而未被觸動(dòng)的舊的強(qiáng)大的神權(quán)政體,已經(jīng)到了崩潰的邊緣,藏族這一聰慧的民族,將為此作出準(zhǔn)備。
文中,伯納德還不客氣地批評(píng)英國(guó)的對(duì)藏政策。他說(shuō),英國(guó)為了維護(hù)其在印度的壟斷,打著尊重西藏人的精神信仰的旗號(hào),小心翼翼地避免鼓勵(lì)西藏的資源開(kāi)發(fā)和工業(yè)發(fā)展。拉薩已經(jīng)有了電燈,但是僅為極少數(shù)貴族官員的家中供電。有一條通達(dá)印度的電報(bào)線,沒(méi)有廣播電臺(tái)。達(dá)賴?yán)镉袃刹科嚒!瓰榱吮3至袕?qiáng)之間不穩(wěn)固的力量均勢(shì),(英國(guó))采取了“門戶閉鎖”的政策,而這一政策恰好又為西藏的神權(quán)政治寡頭所歡迎。因?yàn)橹挥羞@樣,他們才能夠保住自己延續(xù)了若干世紀(jì)之久的宗教統(tǒng)治,讓百姓們服從自己;他們才能靠著那死氣沉沉的宗教儀式和藏民根深蒂固的迷信,用金銀珠寶填滿他們的廟宇、寺院和靈塔?,F(xiàn)在,古老的疆界已經(jīng)被打破,在我們的有生之年,拉薩——亞洲的羅馬,就會(huì)變成巨大的畜欄和工業(yè)中心,鐵路和航線將會(huì)以此為中心,向亞洲大陸的東南西北四面八方輻射。
伯納德接著指出,英屬印度政府是為了滿足自己的私利而不讓西藏工業(yè)化的。到目前為止,中國(guó)人對(duì)于西藏沒(méi)有工業(yè)上的野心。
中國(guó)與西藏之間的精神上的紐帶曾經(jīng)是強(qiáng)固的,西藏依然“在技術(shù)上”是中國(guó)的屬地(Hence possession of Tibet, which is still technically a dependence of China……)。中國(guó)擁有西藏使得日本有朝一日可能控制西藏。藏族人意識(shí)到這一危險(xiǎn),去年冬天,一個(gè)龐大的西藏代表團(tuán)前往重慶,支持蔣介石總司令抗擊日本。代表團(tuán)帶去了募捐的1萬(wàn)張羊皮和50萬(wàn)中國(guó)銀元,送給士兵們,以此來(lái)表達(dá)喇嘛、官員和貧苦農(nóng)民的感情。
顯然,在成為“白人喇嘛”并離開(kāi)拉薩之后,伯納德仍然在關(guān)注西藏。如果說(shuō)兩年前《每日郵報(bào)》對(duì)他拉薩之行的采訪并未引起太大的反響,那么,他1939年發(fā)表在《亞洲》雜志上的這篇文章及其于英國(guó)在藏所作所為的信口開(kāi)河的批評(píng),很快引起了英屬印度政府的不安甚至怨懟。尤其是對(duì)于“英國(guó)駐拉薩使團(tuán)”的負(fù)責(zé)人黎吉生這樣的駐藏官員來(lái)說(shuō),伯納德自稱他是第一個(gè)白人喇嘛,這就意味著在英屬印度經(jīng)營(yíng)多年的西藏拉薩,英國(guó)人一直不曾做到的事,卻讓一個(gè)美國(guó)人做到了!這很使黎吉生生成一種失落感。在雜志刊出的當(dāng)月,黎吉生就向其上司、錫金政治官古德作了報(bào)告,附上了剛剛刊出的《亞洲》雜志并逐條批評(píng)了伯納德在文章中的觀點(diǎn)。
黎吉生在其報(bào)告中不無(wú)揶揄地寫(xiě)道:
盡管已經(jīng)結(jié)婚,伯納德卻聲稱他是一個(gè)正式受戒出家的喇嘛。……伯納德的整篇文章都是夸大其詞的,意在嘩眾取寵,把外部世界的人吸引到西藏來(lái)淘金。……然而,西藏礦產(chǎn)資源的開(kāi)發(fā)需要公路、鐵路和外國(guó)的資金,除非利潤(rùn)回報(bào)的前景十分可觀,通信和交通設(shè)施的高昂建設(shè)費(fèi)用就會(huì)擋住絕大多數(shù)投資者。特別是在我們控制著由印入藏的孔道,外國(guó)投資者將不得不從中國(guó)、俄國(guó)或蒙古進(jìn)藏的今天,情況就更加會(huì)是這樣。至于寺院擁有的財(cái)富,恐怕是被夸大了。伯納德顯然把那些鍍金的銅佛當(dāng)成了純金的,把那些不太值錢的石頭和玻璃當(dāng)成了寶石。而且那又是專門用于宗教的物品。假如誰(shuí)想借此牟利,那就只有靠偷竊或者盜賣。
此后,伯納德的名字依然不斷出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上。1940年5月11日的倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》刊出了《一個(gè)美國(guó)人變成了西藏唯一的白人喇嘛》一文,后來(lái)伯納德還出版了《千佛之地》一書(shū)。盛名之下,英國(guó)皇家中亞學(xué)會(huì)(Royal Central Asian Society)想請(qǐng)他去作演講。這就令他的西藏拉薩之行至少在英印政府中的涉藏官員中持續(xù)發(fā)酵,并使得英印政府駐拉薩使團(tuán)的主要官員不得不再次發(fā)聲以舒解心中的郁悶。1940年10月,“英國(guó)駐拉薩使團(tuán)”的雇員諾布頓珠寫(xiě)信給古德:
伯納德(關(guān)于西藏)的許多描述是夸大其詞的,目的在于讓自己的故事聳人聽(tīng)聞?!松碇邸㈩^戴僧帽以及大把大把地在各大寺院中撒錢之外,他在拉薩的行為和其他游客并無(wú)不同?!绻脑挍](méi)有在美國(guó)和其他地方受到批評(píng),那不過(guò)是因?yàn)槭廊舜蠖鄬?duì)于西藏的世俗生活和宗教活動(dòng)茫然無(wú)所知而已。實(shí)際上,他不曾參加或目睹任何一項(xiàng)此前英國(guó)人沒(méi)有見(jiàn)到的宗教儀式。伯納德的藏語(yǔ)水平也極為有限,外出則必與翻譯和向?qū)J(Tharchin)同行,……塔欽則從各個(gè)不同的角度為其消耗盡可能多的電影膠片。
伯納德到拉薩來(lái),帶了許多錢財(cái),布施給拉薩的各大寺院。正是這些錢財(cái)使得那些僧人們樂(lè)于滿足他的種種要求。西藏的寺院在很大程度上是仰賴布施而度日的。伯納德很了解這一點(diǎn),并且出手闊綽以投僧人之所好。伯納德拒絕了黎吉生請(qǐng)他在“英國(guó)駐拉薩使團(tuán)”下榻的邀請(qǐng),盡量避免與外界接觸,甚至避免提及他到達(dá)拉薩時(shí)尚未離開(kāi)的他的同胞隋丹?卡廷?!欢?,他出手大方,又身著全套的僧裝,頭戴黃教僧人的僧帽,這就使得他每到一所寺院參觀,都能得到友好的接待。通常不愿外人拍照的僧人們,一旦拿了錢,也就慨然應(yīng)允伯納德的所有要求了。
截至1930年代末,西方人中,世人至今只知道有麥戈文、隋丹?卡廷夫婦和伯納德這四個(gè)美國(guó)人曾經(jīng)進(jìn)藏并到達(dá)拉薩。而伯納德身上具有典型的美國(guó)人的氣質(zhì):注意從經(jīng)濟(jì)上觀察問(wèn)題,用一個(gè)美國(guó)西部牛仔的眼光推測(cè)西藏未來(lái)可能出現(xiàn)的發(fā)展變化,并且無(wú)所顧忌地批評(píng)英國(guó)政府的對(duì)藏政策。
自稱為白人喇嘛的伯納德因其拉薩之行而一度名聲大噪。他寫(xiě)的文章,非常典型地反映出那時(shí)美國(guó)人對(duì)于西藏了解和認(rèn)識(shí)的局限性??梢哉f(shuō),與生活在19世紀(jì)后半期至20世紀(jì)初的柔克義相比,美國(guó)人對(duì)于西藏的了解長(zhǎng)進(jìn)有限。盡管對(duì)于藏傳佛教有所知曉并且得以進(jìn)入拉薩,西奧斯?伯納德對(duì)于西藏的描述和對(duì)于西藏未來(lái)的揣測(cè),卻大多是不著邊際的。這固然與西藏的長(zhǎng)期封閉有關(guān),也和美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還不夠強(qiáng)大,得以進(jìn)藏的美國(guó)人很少,對(duì)于英國(guó)人視為自己禁臠的西藏,美國(guó)一時(shí)既沒(méi)有太大興趣、也難以過(guò)分染指分不開(kāi)。
英屬印度政府官員對(duì)于伯納德的關(guān)注和批評(píng),則從一個(gè)側(cè)面反映出英美之間在中國(guó)西藏的潛在的利益沖突。英國(guó)人實(shí)際上不希望任何外國(guó)人到西藏來(lái),更不愿意聽(tīng)到外人對(duì)于英國(guó)的西藏政策評(píng)頭品足說(shuō)三道四。伯納德之后,他們對(duì)于其他外國(guó)人,特別是美國(guó)人的入藏請(qǐng)求,更加謹(jǐn)慎了。
然而,伯納德的拉薩之行還是從人類學(xué)、民族學(xué)的角度增進(jìn)了美國(guó)人對(duì)于西藏的認(rèn)識(shí)。這位白人喇嘛還對(duì)瑜伽感興趣,被認(rèn)為是個(gè)瑜伽師。直到今天,仍然不斷地有關(guān)于他的專著出版。伯納德的一個(gè)預(yù)言無(wú)疑是準(zhǔn)確的——西藏閉關(guān)自守,與世隔絕的局面,很快就要一去不復(fù)返了。他離藏時(shí),盧溝橋事變已經(jīng)發(fā)生。日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),歐洲也是戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布。正是第二次世界大戰(zhàn),把西藏更深地帶進(jìn)了動(dòng)蕩變化的現(xiàn)代國(guó)際政治格局之中。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 國(guó)務(wù)院關(guān)于部委管理的國(guó)家局設(shè)置的通知
- 我省開(kāi)展重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)情況專項(xiàng)審計(jì)調(diào)查
- 充分發(fā)揮審計(jì)監(jiān)督作用 更好保障高質(zhì)量發(fā)展現(xiàn)代化建設(shè)
- 普寧 古城起新潮(城市味道·行走縣城看中國(guó))
- 陜西首次確認(rèn)兩億年前鱟遺跡化石
- 從考古中激揚(yáng)文化自信力量(人民時(shí)評(píng))
- 強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)農(nóng),農(nóng)強(qiáng)方能國(guó)強(qiáng)(評(píng)論員觀察)
- 一體構(gòu)建追逃防逃追贓機(jī)制 “天網(wǎng)2023”行動(dòng)正式啟動(dòng)
- 千年窯火今重燃(護(hù)文化遺產(chǎn) 彰時(shí)代新義)
- 國(guó)務(wù)院關(guān)于機(jī)構(gòu)設(shè)置的通知