甘孜州農(nóng)奴的孩子——格勒出生時(shí)，恰逢甘孜州社會(huì)進(jìn)行變革，之后成長(zhǎng)為新中國(guó)第一個(gè)人類學(xué)博士和第一個(gè)藏族博士，在藏學(xué)、人類文化學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域建樹(shù)頗豐。

回首甘孜60年的發(fā)展歷程，人們總會(huì)提及這位“甘孜之子”，甘孜人民把他放在心里、掛在嘴上，每他回鄉(xiāng)之時(shí)，鄉(xiāng)親們都會(huì)捧著甜美的青稞酒和吉祥的哈達(dá)去迎接他。格勒博士的心中也時(shí)常惦記著家鄉(xiāng)，他的親人。無(wú)論是到國(guó)外講學(xué)還是在和友人交談，他都會(huì)提及家鄉(xiāng)的變化。家鄉(xiāng)的現(xiàn)代化進(jìn)程更是格勒博士關(guān)注的焦點(diǎn)。

喜逢甘孜建州60周年，本刊特邀記者采訪格勒博士，聽(tīng)聞他的真知灼見(jiàn)，寄托一份我們對(duì)甘孜未來(lái)發(fā)展的美好心愿！

此前記者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)格勒博士，但對(duì)他一點(diǎn)也不陌生。我們最常提及格勒博士的是從《西藏一年》一片播出后（格勒博士為此片總監(jiān)制）。這部人文紀(jì)錄片已在世界上40多個(gè)國(guó)家播出，讓很多人了解了一個(gè)真實(shí)的西藏。而熟悉格勒博士的人都知道，格勒博士的著作是很多藏文化研究者深入藏文化腹地的引路標(biāo)。記得 1995年，格勒博士參與的中國(guó)藏學(xué)中心重點(diǎn)科研項(xiàng)目的成果《西藏家庭四十年變遷》一度成為我下鄉(xiāng)采訪的參考書籍。此番為了采訪格勒博士，在做案頭工作時(shí)，我翻閱格勒博士豐厚的學(xué)術(shù)成果時(shí)，不由感悟自己也只觸及了格勒博士學(xué)術(shù)著作的冰山一角。

8月的一天，在樹(shù)蔭遮蔽的中國(guó)藏學(xué)研究中心駐拉薩工作站，記者見(jiàn)到精神矍鑠的格勒博士時(shí)，他正在從容有序地處理著種種公務(wù)。聽(tīng)博士娓娓道來(lái)其成長(zhǎng)的經(jīng)歷，記者不禁感嘆：博士 60年的經(jīng)歷，恰如美麗的甘孜經(jīng)歷的破蛹化蝶、滄海桑田的巨變。

格勒童年記憶中的甘孜故鄉(xiāng)

格勒博士對(duì)記者回憶道： “我母親說(shuō)不清楚我是哪一年生的，只知道是解放軍進(jìn)藏那年，也就是1950年。我的印象中，我懂事的時(shí)候已經(jīng)有公路、公共汽車等等。這樣說(shuō)來(lái)，甘孜州60周年，我也是60周歲。那時(shí)我們叫公共汽車“拉瓦噶真”，就是你給他錢他就讓你坐。我對(duì)飛機(jī)也有印象，我們叫飛機(jī)“朗株”，就是天上飛的船……

這一年，在格勒博士心中真正烙下的印記是他命運(yùn)的改變。母親寄托在格勒身上的夢(mèng)想是，他能從小到寺廟學(xué)經(jīng)，長(zhǎng)大后成為一名“格西”。為了這一夢(mèng)想， 5歲時(shí)，格勒就被母親背到白利寺報(bào)名當(dāng)喇嘛，但是因?yàn)槟挲g太小，只能回家暫住，后又被送到給領(lǐng)主管理經(jīng)堂的喇嘛處學(xué)藏文。

讀書的夢(mèng)終究沒(méi)有依靠出家來(lái)實(shí)現(xiàn)。

1956年，家鄉(xiāng)開(kāi)始了民主改革，區(qū)政府辦起第一所小學(xué)校的時(shí)候，盼著兒子靠讀書換得出息的母親，拉著年幼的格勒走上三四公里路，第一個(gè)到政府辦的絨壩岔區(qū)小學(xué)報(bào)了名。

這一步是鋪墊格勒通向知識(shí)殿堂的第一步。

與此同時(shí)，許多和他同齡的甘孜孩子都背上書包進(jìn)入了學(xué)堂。進(jìn)入寺廟當(dāng)喇嘛這條路不是唯一認(rèn)字讀書的途徑了，昔日農(nóng)奴的孩子也能在朗朗書聲中享受讀書的樂(lè)趣了。

格勒博士說(shuō)： “我讀小學(xué)時(shí)，我的老家開(kāi)始進(jìn)行全面的社會(huì)改革，這個(gè)改革是連我們學(xué)生都要參加的，相當(dāng)于內(nèi)地的斗地主、分田地，到處都在開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，到處都在分田，像我們家呢，沒(méi)有房子就分到了最好的房子，父母一輩子希望我讀書，唯一的一個(gè)兒子、男人，所以我也有機(jī)會(huì)讀書—這個(gè)情況呢對(duì)很多人都是一樣的，這樣呢，社會(huì)實(shí)現(xiàn)了平等，很多人有了生產(chǎn)資料，可以自給自足，最后發(fā)展到我們姐姐這樣的年輕一代的，通過(guò)民主改革，入團(tuán)、入黨，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)……”

格勒讀小學(xué)時(shí)，一場(chǎng)社會(huì)改革正以“均貧富、分田地”為口號(hào)，在格勒的家鄉(xiāng)轟轟烈烈地開(kāi)展著——這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因其惠及廣大貧苦百姓而深得民心，擁有著廣泛的參與性。昔日，只能夠睡在農(nóng)奴主家走廊上的格勒一家有了自己家的房子，而且還是鑲著玻璃窗的房子，寬敞明亮的新居讓人的內(nèi)心都充滿希望?？梢韵胂蟮疆?dāng)時(shí)格勒一家人是心懷怎樣的熱愛(ài)設(shè)計(jì)著新生活——現(xiàn)實(shí)告訴他們，幸福不是只有存在于虛幻的來(lái)世，人生今生就可以擁有人的尊嚴(yán)。

新中國(guó)藏族第一位博士

隨著格勒博士在學(xué)術(shù)上造詣的加深，他取得的成果也與日俱增，他的聲名遠(yuǎn)至國(guó)外。

1989年春季，格勒被正式被聘任為美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）人類學(xué)系教授。隨后，他多次赴美講學(xué)，他將家鄉(xiāng)的巨變傳播到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。

有一次，在美國(guó)加州大學(xué)人類學(xué)系講學(xué)時(shí)，格勒博士用幻燈片向他的學(xué)生展示著高原美景，其中一張是在飛機(jī)上拍攝的——白色云波中幾座雪峰凸立，如同幻海中的島嶼。格勒博士告訴大家說(shuō)：“這就是你們沒(méi)有到過(guò)的高原。因?yàn)槟銈儧](méi)有到過(guò)，所以云海下面發(fā)生的事情你們沒(méi)法猜想。”接著，他又打出第二幅圖片，是一位50歲左右的老人身著漂亮的藏裝安詳?shù)刈跈C(jī)艙里。他講解道：“這就是我家鄉(xiāng)的農(nóng)民?！迸_(tái)下驚異之聲頓起，美國(guó)學(xué)生怎么也不能相信那雍容華貴的老人竟是中國(guó)藏區(qū)的農(nóng)民。

借著這樣的講學(xué)機(jī)會(huì)，格勒博士一次次向世人講述著藏區(qū)的變化。他成長(zhǎng)的經(jīng)歷、他的身份、他克己求實(shí)的學(xué)術(shù)精神都使他的講述具有極高的可信性。他家鄉(xiāng)生活的變遷就是甘孜州變遷的最好例證，他的成就也是甘孜州的成就之一。

格勒成為藏族第一位博士既有其歷史必然性，也有其客觀性——沒(méi)有甘孜州的民主改革就不會(huì)有農(nóng)奴的孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)。而個(gè)人的經(jīng)歷也是格勒獲得成功的必要條件，他泡在圖書館的時(shí)間永遠(yuǎn)比別人多，他西行阿里，北上藏北草原，南下被稱為“藏族起源的搖籃”的山南地區(qū)，東行昌都及云南、青海、甘肅諸省的藏族自治州，幾乎走遍了整個(gè)藏區(qū)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，絲毫不顧及健康受損、身體不適等狀況，相繼完成了《藏北牧民》、《西藏家庭四十變遷——西藏百戶家庭調(diào)查報(bào)告》、《西藏昌都——?dú)v史、傳統(tǒng)、現(xiàn)代化》等學(xué)術(shù)著作，開(kāi)拓了藏學(xué)研究領(lǐng)域的空間，提升了藏學(xué)研究的水平。

格勒博士說(shuō)：“如果沒(méi)有民主改革，我不可能成為藏族第一個(gè)博士，我愿意憑借自己學(xué)習(xí)的東西，自覺(jué)地為西藏，為國(guó)家民族團(tuán)結(jié)做點(diǎn)事情，這不是宣傳，這只是我的一個(gè)人生目標(biāo)。”