曹國相的故鄉(xiāng)，在寧夏固原市西吉縣。 本文圖片均為受訪者供圖

　　人能感知到自己命運被改寫的時刻嗎？對曹國相來說，能。

　　1999年夏末，一輛縣里來的吉普車在寧夏固原市西吉縣新營鄉(xiāng)的新營中學停下來。那年頭，吉普車是稀罕物，人們伸長脖子看，然后發(fā)現(xiàn)車里下來了更不得了的——來援助西海固的首屆研究生支教團。那會兒的十里八鄉(xiāng)，不可能有一個研究生。

　　世紀之交的分割線，也將曹國相的人生切割成了鮮明的兩個部分。分割線前，他來自“比山里還山里的地方”，剛剛考上高中，成績優(yōu)異。父母以務(wù)農(nóng)為生，養(yǎng)育6個孩子，生活的重擔具體而現(xiàn)實。

　　分割線后，曹國相跟著支教老師，走出農(nóng)村的信念一天比一天堅定；更重要的是，老師還為他帶來了“一對一”愛心人士的幫扶資助，高中三年學費有了著落，少了后顧之憂，他更加全力以赴。

　　如今，曹國相早已走出那片貧瘠的土地，拿過全國五一勞動獎?wù)?，有圓滿的事業(yè)和家庭。他有時還會想起那段歲月，想找到那位愛心人士，在二十年的光陰里，他們陰差陽錯地斷了聯(lián)系。

　　2024年9月，通過復(fù)旦大學的幫助，他得以如愿——資助者是復(fù)旦大學1998級微電子學專業(yè)的蘇志強，如今也已是創(chuàng)業(yè)公司的總經(jīng)理。

　　
曹國相工作照

　　二十多年前的曹國相不會想到，這個支撐他三年乃至改寫一生命運的好心人，實際只比他大了5歲，同樣來自農(nóng)村，資助他的錢也是勤工儉學所得。

　　二十多年前的蘇志強也不會想到，學生時代的一份小小善意，能給1800多公里外的孩子帶來如此大鼓勵，他覺得更像是自己“中了獎”：一顆種子長成參天大樹，“我只不過是在環(huán)境干涸的時候稍微加了點水”。

　　受助者

　　對于家鄉(xiāng)和自身出身的貧窮，曹國相沒什么能掩飾的。那個被聯(lián)合國判定為“不適宜人類居住”的漫天塵土的西海固，是他走了快二十年才走出的、回不去的故鄉(xiāng)。

　　
曹國相家鄉(xiāng)的水井

　　曹國相的家里有6個孩子，他是最小的那個，1985年出生。父母日夜勞作，頂著西海固“十年九旱”的惡劣氣候，勤勤懇懇地種土豆、豌豆，換不到什么錢，只夠塞家里幾張嘴。

　　小學讀完后，曹國相去了二十公里外的初中上寄宿學校。一周回一次家，帶夠能吃一周的鍋盔、饃饃返校，那些干糧冬天會凍成磚塊，夏天容易悶出綠毛、每周三需要他例行刮一刮。

　　曹國相小學三年級時被老師獎勵的本子，他很珍惜。

　　但曹國相喜歡學習，什么苦他都能吃。買不起本子，就用線自己把紙張串起來；舍不得用筆，就撿碳棒在土操場練字；寄宿學校關(guān)燈了，就點煤油燈。

　　中考那年，曹國相考了很不錯的分數(shù)，但因為當時的招生政策，他被分配到離家50公里外、師資相對薄弱的新營中學。

　　他還為此爭取過，蹭著鄰居家孩子的自行車上縣里找當?shù)刈詈玫闹袑W，希望有入學機會。他記得自己闖進了一場開到一半的會，又紅著臉出來站門口等；他記得老師散會后對著手抄的成績單點頭又搖頭的樣子：“你考得很好，但我們沒有辦法?！?/p>

　　家境貧困，學校教育資源有限，曹國相一度覺得自己要走到絕境了。他沒想到，后來等來了三位遠道而來的老師，等來了意想不到的資助。

　　資助者

　　如果不是復(fù)旦大學團委老師的突然聯(lián)系，蘇志強可能都要忘了二十多年前這樁事了。

　　一個年逾四十的中年人，日常生活好像已經(jīng)插不進愣神的空間。創(chuàng)業(yè)芯片公司起步階段，公事繁忙；下午五點和人打電話的間隙，孩子的電話不斷插進來，提示他去接放學；電腦屏幕上，微信的提示音一天天噔噔噔響個沒完。

　　
蘇志強工作近照

　　9月3日，微信提示音又響了，好友申請里多了個紅點，申請人自稱來自復(fù)旦大學團委。

　　“還記得曹國相嗎？”對方問他，蘇志強思緒有點飄遠；對方補充，寧夏的。他一下反應(yīng)過來，馬上又看到一張年輕人的照片。泛白的照片里，是蘇志強自己青澀的面龐，他讀大學時照的。

　　2000年左右蘇志強隨信寄給曹國相的照片，這張照片曹國相一直保留著。

　　他想起來了，那是2000年，自己在復(fù)旦讀大三。那天他在復(fù)旦大學的中央布告欄前停下來，看到學校有研究生去了寧夏西吉縣支教。支教隊員發(fā)現(xiàn)，那里的一些學生因為家境貧困、瀕臨失學，希望好心人能提供一對一的扶持，資助孩子們完成學業(yè)。

　　蘇志強老家在河北農(nóng)村，農(nóng)忙時也要他幫忙秋收，并不富裕，但供他讀書沒有太大問題。盡管如此，他還是非常理解農(nóng)村孩子求學的不容易。

　　看到貧困學生需要扶持的消息，他快速做出判斷：我是大學生，有賺錢的能力和途徑；如果那邊的孩子找不到資助人，上學路真的會就此斷了。

　　蘇志強“揭榜”做了資助人。通過研支團對接，他一對一地匹配到了曹國相。

　　這個決定像南美洲展翅的蝴蝶，暖風一點點扇去了1800公里外的西海固。

　　故事的起點

　　1999年，復(fù)旦大學最早響應(yīng)團中央、教育部號召，遴選成立首批中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團，奔赴西吉基層一線開展服務(wù)。來到新營中學的是復(fù)旦的潘惜唇和丁怡，同她們一道響應(yīng)號召的還有康振輝，后者來自東北師范大學。

　　在當年的西海固，他們很快認識到真正的貧窮，面前的孩子更是被籠罩在疾苦的陰影下，隨時可能放棄學習。

　　大約1999年底，潘惜唇和丁怡將當?shù)氐那闆r反饋回了復(fù)旦大學團委，學校張貼出了尋找愛心助學者的告示，蘇志強在后續(xù)對接中得到曹國相的信息，他寫了封信，告訴對方自己將成為資助人。

　　事實上，大學時期的蘇志強，是一個好心到有點“冒傻氣”的人。在學校，他數(shù)不清自己給多少“在上海丟了錢包的陌生老鄉(xiāng)”拿過錢。同學后來告訴他，這里面大多是騙子。他愣了一下，又覺得或許人家真的有困難呢。

　　在外人看來，有困難的那個或許該是蘇志強自己。入學的第一年，他發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在可以領(lǐng)取補助金的名單里。蘇志強有點臉紅，第二年就主動讓名字消失在了資助列表里。他也堅持不問家里拿錢，用勤工儉學給自己掙出了一年三千多元的學費。

　　成為曹國相的資助人這件事，蘇志強沒向身邊人聲張，出于一點羞怯，“我怕他們覺得，蘇志強你自己都泥菩薩過河了，還逞這種強？”他在大學的日子過得更緊張了一點，但站在現(xiàn)在看，那些苦他已記不太清。

　　他記憶中，是自己在復(fù)旦南區(qū)，一次一次把錢匯到陌生的寧夏，帶著心頭的祝福。曹國相說，從2000年開始的三年時間，蘇志強攏共給自己匯了學費、校服費、教材費等超過一千元。

　　他們也保持了幾年的書信往來，互相交換過照片。一來一回的信件里，蘇志強不斷給遠方的孩子樹立信心，教他不要為錢煩惱，注意學習方式，要相信知識改變命運，要努力走出來。

　　第一次高考，曹國相沒能考好，于是選擇復(fù)讀。高三結(jié)束的夏天，他給蘇志強寫信，希望對面的“學霸”能傳授自己一些學習方法，不久后就收到遠方寄來的物理、化學習題冊，厚厚兩大本，里面還夾了50塊錢現(xiàn)金。這是蘇志強去上海書城精心挑選的輔導書，后來成了曹國相的寶貝，“縣城買不到”。

　　但這也是他們的最后一次互通信件了。后來，隨著蘇志強直升碩士研究生更換宿舍、曹國相去到縣城復(fù)讀，二人的聯(lián)系方式都變了；曹國相也嘗試在復(fù)旦的BBS上找過蘇志強，他們后來用公用電話短短地說上了話。

　　電話里，曹國相告訴對方，自己考上了吉林大學，蘇志強表示了祝賀。兩個“大男人”很難有多么濃烈的表達，2004年前后的這通電話一掛斷，再響起，就是2024年9月4日了。

　　
曹國相給見習大學生講課

　　故事的后續(xù)

　　2024年8月底，曹國相無意中刷到了“復(fù)旦研究生支教團”的微信公眾號，他仍和當時關(guān)系最親的支教老師康振輝有聯(lián)系，卻無論如何找不到蘇志強了。

　　念念不忘，必有回響。通過公眾號，他“扒拉”出復(fù)旦第25屆研支團隊長梅一晨的郵箱，鄭重地寫下二十多年前的故事，附上蘇志強的照片，點擊發(fā)送，希望復(fù)旦大學能幫忙找到對方，讓他再說一聲謝謝。

　　校團委等方面快速給予了響應(yīng)。9月3日，曹國相如愿加到蘇志強的聯(lián)系方式；9月4日，他們時隔二十年再次通話，打了有半個小時。

　　“只是學生時代的一個小善意，我都快忘了這件事了。當時確實沒有指望他能讀出來，只是不愿意看到他輟學。畢竟從那樣的地方考出來，概率有多??？從好學校出來成為社會棟梁，概率又有多大？”結(jié)束和曹國相跨越二十年的電話后，蘇志強覺得，“中獎”的好像是自己，“國相現(xiàn)在很厲害，他是副廠長呢?！碧K志強說，“一顆種子長成參天大樹主要靠他自己，我只不過是在環(huán)境干涸的時候稍微加了點水?！?/p>

　　大學畢業(yè)后，曹國相到東北一家汽車動力總成制造企業(yè)，成了公司有史以來第一位在實習期就通過申請赴日本研修測試技術(shù)的員工；回國后，他花了多年時間，攻克了變速器制造與測試工藝技術(shù)的一系列核心難題，獲獎無數(shù)，還創(chuàng)設(shè)了高技能人才（勞模）創(chuàng)新工作室。如今，曹國相是哈爾濱一家汽車發(fā)動機制造公司變速器廠的副廠長，獲得過“2021年全國五一勞動獎?wù)隆?，還擔任哈爾濱市平房區(qū)人大代表，常年奔走在社區(qū)，為老百姓做調(diào)研寫建議，用自己的方式行著善舉。

　　“如果沒有當年的資助，我走不到今天?！辈車嗾f，“那時老家人多覺得，讀不下去就去打工。但我一直覺得有好心人看著我、撐著我，我不能去打工，我一定要爭氣，用知識改變命運。”

　　
曹國相的故鄉(xiāng)，在寧夏固原市西吉縣

　　故事之外的

　　故事到這里，或許應(yīng)該結(jié)束了。但記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，首屆研支團的身影，出現(xiàn)得太頻繁了——如果不是他們有意牽線，曹國相也難以得到蘇志強的幫助。

　　用曹國相的話來說，“那一年的研支團在我們那兒，刮起了一陣颶風。”他確信在當年沙塵漫天的西海固土地上，被教育改變了人生的，絕不只有他一人——僅在新營中學，潘惜唇主要帶的班級里，就有一個女孩應(yīng)屆考去了東北師范大學，“一次考上，簡直奇跡?！?/p>

　　即使過去二十多年，曹國相也一直記得三位支教老師。潘惜唇來自上海，丁怡或許是江西人。兩位女教師剛來時穿得干凈利索，讓人尤其艷羨的是能說一口標準的普通話，甚至英語都能說得流利好聽。

　　
曹國相的小學校舍，現(xiàn)已廢棄。

　　來這貧瘠之地一年，倆秀氣的女老師黑了、滄桑了不少。畢竟吃的是一天三頓洋芋面，廁所是走出屋外好遠的旱廁，校舍的屋頂動輒呼啦作響、看著搖搖欲墜的。還要忍受沙塵暴——曹國相說，他后來見過了海，在海浪拍來時，他聯(lián)想到了故鄉(xiāng)的沙塵暴，“潘老師和丁老師剛開始看到沙塵暴，抱在一起哭了，那是黑壓壓的末日一樣的景象?！?/p>

　　支教老師康振輝與曹國相接觸最多，他是東北農(nóng)村出身，懂得用親身經(jīng)歷鼓勵學生。康振輝很愛這些孩子，后來西吉縣的學生考到了他所在的長春市，他常拉著大家聚一聚，問問近況。

　　曹國相還記得很多細節(jié)。比如潘惜唇老師帶來的知識經(jīng)濟講座，告訴他們知識為什么會創(chuàng)造財富；丁怡給他們講未成年人保護法，告訴他們面對不公、惡行，要學會用法律武器保護自己。在當時落后、“混亂”的新營中學，這些觀念實在太先進、太有啟蒙意義了。

　　老師們離開的那天，曹國相一輩子不會忘記?？蓿腥硕伎?。曹國相問自己老師，怎么能讓康老師他們留點紀念，老師好心地給學生們掏了16塊錢，結(jié)果曹國相一行人居然去買了一箱健力寶飲料。

　　當時的孩子們想，健力寶，多好的東西啊；現(xiàn)在再想，曹國相笑得不行，“老師待了一年，本身就是大包小包的，結(jié)果我們還拿箱飲料硬要人帶走。也不知道在想什么?！?/p>

　　“回到”西海固

　　青春不以山海為遠，這樣的幫扶接力，一年又一年。截至2023年9月，僅復(fù)旦大學，就在二十五年里派遣了436人次、435位隊員赴寧夏固原市西吉縣、貴州貴陽市息烽縣、新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣、云南大理州永平縣、四川涼山州喜德縣、青海玉樹州玉樹市六地十校開展支教扶貧服務(wù)。

　　在全國，響應(yīng)號召為貧困山區(qū)帶去教育資源的高校學子還有千千萬萬，在這些貧瘠之地播下的種子，早已成花成果、飛揚四方。

　　
曹國相的小學校舍，現(xiàn)已廢棄。

　　作為復(fù)旦大學研究生支教團的第一屆隊員，多年以后，回想起那段山梁溝壑間的歲月，潘惜唇寫道：“這個時代談信念的人也許不多了，但就是在惡劣的條件下，人的精神力量更會顯示出強大威力。作為志愿者到貧困地區(qū)工作，我們是自愿報名的。為的就是能用我們自己的知識為山區(qū)的孩子做些實實在在的事情?！?/p>

　　二十多年前，潘惜唇和學校語文老師在新營中學組織過一場辯論賽，題目是“成才后要不要留在西海固”，十幾個辯手里，曹國相做了反方辯手。

　　“當然要離開。我當時說，你的心應(yīng)該留在西海固，但是人要走出去，走出去了你才知道西海固到底是什么樣的。”在那場辯論賽上，曹國相一方辯輸了，他到現(xiàn)在都沒想通這事兒。

　　
曹國相高中的教室

　　如今，他竟真的離開了西海固，也回不去了。去年，曹國相曾帶著孩子回過一次故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)新營中學的高中部因為當?shù)厝丝诹魇У仍?，關(guān)閉已逾五年。他的老家，那個“比山里還要山里”的屯子，人也都從山區(qū)遷去了銀川市賀蘭縣。多年來，當?shù)爻掷m(xù)進行生態(tài)保護修復(fù)建設(shè)，黃土高原肉眼可見覆蓋了更多的綠。

　　“我是從這里走出去的。那時候我們這么學……我們的老師……有個好心人資助了我……”去年，他還在對著小小的孩子說這些故事。如今，故事出現(xiàn)了續(xù)篇，他竟然找到了蘇志強。曹國相想著，待時機成熟，他們一定要相見。