2月23日，降邊嘉措老師通過微信發(fā)來推文，《沉痛悼念嘉銘同志和曉文同志》，文中說袁曉文（益希汪秋）先生英年早逝，而在早幾天楊嘉銘先生也已經(jīng)走了。讀完全文，茫然若失，久而無措，竟然難以置信。腦子里只有一個念頭：怎么會？！怎么會？！

　　一番探究，兩位先生確乎離開我們，往生了……

　　袁先生是2月21日走的，圈內(nèi)很快就知悉了；而楊先生，卻是在1月19日中午12:58分，在家中安然辭世，走前還叮囑家人，一切從簡，不必知會他人。于是，家人悄悄辦理了一切，直到我的追問，楊藝才告知其父的病情及去世等情況，隨后在“西南民大格薩爾重大課題組”微信圈里小范圍公布。

　　楊、袁兩位先生，都是國內(nèi)有名的民族學(xué)家、康藏學(xué)家、《格薩爾》學(xué)專家，他們的仙逝，毫無疑問，是國內(nèi)學(xué)界的巨大損失。袁先生不太相熟，只在去年的一兩次會議上見過，每次似乎都是行色匆匆但發(fā)言精當(dāng)真誠，倒是對于他的藏族本名益希汪秋多有聽聞，因為他與《格薩爾》學(xué)，特別是甘孜千幅唐卡的因緣而深為敬佩，不過并沒有能與本人對上。而楊先生，卻因一直支持關(guān)注本刊——《中國西藏》而交往請益近30年。

　　我與楊嘉銘先生的相識，應(yīng)在20世紀(jì)末的九十年代，具體因由及細(xì)節(jié)已然模糊，大抵不外是編輯和作者而起始。那時我從漢文版轉(zhuǎn)而執(zhí)行主編《中國西藏》雜志的英文版。嘉銘先生是西南民大的教授，時不時地給我們賜稿，他的文字質(zhì)樸又雅致，洗練而流暢，每每佐以精美的照片，文圖匹配，十分精當(dāng)而悅讀。對于主要做涉藏對外傳播的刊物《中國西藏》來說，實為上上之選。一而再，再而三，我首先從文字里認(rèn)識了楊先生，于是直接向他約稿。嘉銘先生欣然允諾，把他關(guān)于《格薩爾》史詩文化在康區(qū)的調(diào)研成果，特別是關(guān)于史詩圖像的田野成果形成通俗文字，專供本刊，向國內(nèi)外推介他所摯愛的藏族文化。編輯過程中，如遇困惑，他都會詳盡答疑解惑，滿滿的謙然師者狀。

圖為2006年6月，在西南民大博物館《格薩爾》展室，楊嘉銘先生（右二）熱情解答參觀者提問。

　　隨著對編刊出版各種流程的諳熟，工作中的挑戰(zhàn)日益不存，加以廖東凡、張曉明兩位領(lǐng)導(dǎo)的引領(lǐng)，我終于再起了研學(xué)的興致。加以碩導(dǎo)鐘老敬文先生的號召，允我再入其門，并許以在職而延長一年兩年的噴香“餌料”，終于決然去做許多人鄙視的“傻博士”。不過，終究是放了鐘老的鴿子，另選了與職業(yè)更為貼近的中國社會科學(xué)院“藏族文化與《格薩爾》”專業(yè)。2003年5月，臨近畢業(yè)，正忙著說唱藝人論文，降邊老師卻邀我共同承擔(dān)有關(guān)方面下單定制的《格薩爾》唐卡畫冊的編撰。婉謝不成，勉力承擔(dān)之際，卻由此開啟了我與嘉銘先生的相見相熟之緣。

　　提及這本畫冊的編撰，嘉銘先生竟然比我還興奮，連聲稱贊：好事！好事！大好事！并慨然允諾，凡有所需，全力以赴。果然，當(dāng)年10月，當(dāng)我與出版社的大攝影師馬耕平先生，在中國歷史上的第一個7天長假里，從北京到西寧到拉薩再到成都時，嘉銘先生也像青海的角巴東主、才讓旺堆，西藏的次旺俊美、韋素芬一樣，各自犧牲假日，準(zhǔn)備好各種史料，聯(lián)絡(luò)好各方人物，在單位或家中專程等候！我們每到一地，架起機子，布好燈光就能開始采集或訪談。嘉銘先生不僅備好了自己幾十年辛苦搜集的如更慶寺、仲薩寺、相喀寺等多幅珍貴唐卡圖片，他的大作《琉璃刻卷——丹巴莫斯卡<格薩爾王傳>嶺國人物石刻譜系》等等趁用資料，恭候在西南民大的校門口，還領(lǐng)著我看完學(xué)校的《格薩爾》展館，隨我們?nèi)我馀臄z他和同仁們的珍藏，又帶著我們到了四川省博物館，找到館里的陳志學(xué)先生，觀摩并拍攝到國內(nèi)唯一的清代11幅《格薩爾王》系列唐卡！為此，我約請到志學(xué)先生為刊物撰稿，專門介紹這些珍藏。這也是國內(nèi)外首次公布這批珍品。理所當(dāng)然地，我們在畫冊中也將這些精美遺存一一推介。短短7天里，我們就從兩省一區(qū)收集到數(shù)十幅《格薩爾》珍貴唐卡，這完全得益于像嘉銘先生這樣酷愛史詩、酷愛藏族文化的諸位學(xué)者大德的無私關(guān)照和傾力扶持。

　　當(dāng)年12月，《藏族英雄史詩<格薩爾>唐卡》由中國畫報社出版，以純粹的圖文呈現(xiàn)出《格薩爾》這樣一種“人類文明的活化石”的史詩，在新中國保存、搶救、弘揚而勃興的現(xiàn)狀。圖書出版后，相關(guān)部門十分滿意，首版漢、英文各3000冊全數(shù)采購，此后多年一直作為國家參加各種國際書展的精品圖書，竟至于我們的作者樣書都是出版社再向其回購。作者各得3本樣書，我從中勻出一本寄贈楊先生?？梢哉f，這本畫冊從立項到出版能在大半年內(nèi)完成，嘉銘先生居功至偉。現(xiàn)在想來，其實他作為第三作者，完全足夠。但他并沒有任何要求，我們也只在后記里表示感謝，贈以一冊。讀罷，嘉銘先生又立即為我們鼓與呼，寫下《一部展示偉大史詩<格薩爾>的精美畫卷——藏族英雄史詩<格薩爾>唐卡述評》，高度評價此書。

　　此后，我們的聯(lián)系更為緊密。他數(shù)次提及，希望我倆合作，把四川省博物館的11幅唐卡每幅上的人、物、景等等一一切分細(xì)化，漢藏英對照，做科學(xué)的圖像分解研究。我卻猶豫再三，自己學(xué)養(yǎng)不足，對于圖像和藏語文又都不擅長，一旦應(yīng)承，等于套上枷鎖，再無安逸閑適。日子就這么一天天漏過。期間，楊先生的教學(xué)與研究碩果累累，特別是對《格薩爾》日益精進(jìn)，不僅自己出成果，還培養(yǎng)了女兒，帶出一批又一批學(xué)子。為了表彰他對史詩搜集、保存、研究、弘揚等等多方面的貢獻(xiàn)，我向設(shè)立“拯救西藏結(jié)繩記事基金”的英國工人PaulPawlowski先生建議，給嘉銘先生頒獎，獲得同意并被授權(quán)簽發(fā)相關(guān)文件。2009年，借《中國西藏》雜志創(chuàng)刊20周年紀(jì)念活動之機，雜志社張曉明社長兼總編代表基金向嘉銘先生頒發(fā)了證書和獎金一萬元（人民幣），這也是該基金的首次頒獎和重要活動。楊先生欣喜振奮，在典禮上發(fā)表了感人肺腑的答謝辭，表示將再接再厲，為藏族文化的保護(hù)、發(fā)展和傳播，鞠躬盡瘁，死而后已?？赡芤彩窃谶@次，我終于答應(yīng)他的合作提議，下決心以他為榜樣，為自己耽迷熱愛的藏族文化盡可能多地貢獻(xiàn)心力。

　　定下合作意向，楊先生準(zhǔn)備申報國家課題。他計劃等課題申報成功，就將全部唐卡掃描，風(fēng)景人物牛馬建筑等等，畫上的任何一個對象，都一一進(jìn)行解析，并以漢藏英三種文字說明，做成一部《格薩爾》史詩文化大詞典式的百科全書，其中，藏文他負(fù)責(zé)，英文我承擔(dān)，漢文他主我輔，共同努力。

　　2010年，正當(dāng)我準(zhǔn)備前往西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣采訪之際，嘉銘先生一個電話使我的西藏行改為了甘孜金馬草原行?！皭勖髦骶?，聽說甘孜州色達(dá)縣有好幾個‘格薩爾’藝人，一個伏藏，一個從石頭里說唱的女藝人！”他在電話里興奮得發(fā)出從未有過的高聲?！皝戆?！我陪你，我們一起去！”征得社長同意，我立刻飛赴成都，坐上他早已聯(lián)絡(luò)安排好的越野車，直接趕往色達(dá)縣。沿途滿目都是兩年前大地震的痕跡遺留，觸目驚心，加上早些天的暴雨泥石流，到處都是落石，所幸我們時時安好。

圖為上有太陽（尼瑪）和月亮（達(dá)娃）圖案的福運雞蛋

　　幾百公里奔馳，當(dāng)晚住在海拔4000多米的色達(dá)縣城，殊無缺氧等高原反應(yīng)。第二天早餐，嘉銘先生遞給我一個煮雞蛋，我謝過剝殼，見其上面似乎不對。我說，楊老師，您看，這雞蛋是不是壞了？嘉銘先生接過，入目立馬驚呼：“尼達(dá)！尼達(dá)！”并“嗵”地站起身來。其神情從未有過的激動，我怔怔看著他，詫異這還是我認(rèn)識的那個楊老師嗎？他的淡定呢，他的沉靜呢。他平抑了又平抑，還是興奮不已，“今天是個好日子！我們藏族人稱這個‘尼達(dá)’，意思是太陽（尼瑪）和月亮（達(dá)娃），你看，這不是嗎？”說完，立刻取出相機，把圖像拍了又拍。我說，既然楊老師喜歡，就送給您吧。他立刻回說，那不行，這代表著福運，你不能送，我也不能收。你好好收藏著吧。我于是珍而重之地用餐巾紙包好，裝進(jìn)口袋里。第二天，第三天拿出來再看，太陽和月亮的圖案越來越淡，等到完全消失，就把它吃了。心想，吃到肚里，福運在身，跟傍身也差不多，也沒敢跟嘉銘先生再提。

　　那次行程果然順利而成功，我們采訪到了4位藝人，5位學(xué)者，嘉銘先生發(fā)現(xiàn)了近十幅《格薩爾》圖像，大大豐富了他的圖像庫。此后是不是寫了系列的研究文章，不得而知。反觀我自己，讀了又讀秦文玉先生狀寫西藏《格薩爾》說唱藝人扎巴老人的報告文學(xué)《神歌》，經(jīng)歷一年多的揣摩和醞釀，終于寫出《石頭里的<格薩爾>——說唱人俄珍卓瑪傳奇》，連載于《中國西藏》上，大概算得上本人記者生涯中最滿意的作品了。

　　圖為2010年7月，說唱藝人俄珍卓瑪在家中庭院里為我們說唱她從石頭里看到的史詩《格薩爾》。楊嘉銘先生為前一，紅衣者為作者，旁左為色達(dá)縣文化旅游局副局長四朗彭措。

　　回到成都，嘉銘先生來不及放下行李，我們又匆匆趕往四川省博物館，找到相關(guān)人員，卻被告知，掃描并解析這些圖像已經(jīng)被四川大學(xué)霍巍教授等聯(lián)合博物館，共同申報國家課題，正式立項并已經(jīng)開始工作了！唐卡當(dāng)時就在被一臺巨大的專用儀器掃描中！聽聞此訊，嘉銘先生呆若木雞，悵然良久，才喃喃道：“也好，也好，有人做就好?！蹦欠N個人創(chuàng)意被同行搶先的無奈，那種事情另有人做的慶幸，讓我既心酸又感念，只能怯怯地檢討自己沒有早點答應(yīng)，耽誤了時日，又再三保證自己沒有泄密，從未向任何人談及此事，因為嘉銘先生也知道，霍巍大教授為我們刊物撰寫專欄，一直合作良好。但嘉銘先生反復(fù)只有一句，“也好，也好，有人做就好?！蓖耆救坏?，被我送回校園后，我也就匆匆回京了。

　　楊嘉銘先生獲得霍巍教授等關(guān)于四川博物院《格薩爾》唐卡研究國家課題結(jié)題成果——《格薩爾唐卡研究》圖書掃描件后，立刻分享給我全本。此后，霍巍教授親手寄贈一冊。圖為圖書封面。

　　此后的幾年，我從記者編輯業(yè)務(wù)崗轉(zhuǎn)入領(lǐng)導(dǎo)崗位，很少出京或出差，偶爾會有個電話，互相存問，大多是我有問題請教他，他的第一句總是“愛明主編，謝謝你……”明明是我在向他請教，他卻總要倒過來一再致謝，似乎他人的關(guān)注、興趣、詰問，都會讓他銘感五內(nèi)。每次提請他不要這般客氣，他總說，不是客氣，是確實高興有人關(guān)注，有人質(zhì)疑，這樣藏學(xué)事業(yè)才會越來越興盛，史詩《格薩爾》文化才會越傳越遠(yuǎn)。聽到他的這些話，我總在想，這大概才是一位胸懷事業(yè)的真正學(xué)者，真正的大德吧。

　　直到2017年底，突然接到嘉銘先生電話，聽到他滿血復(fù)活的聲音，似乎音容笑貌里都充滿能量：“愛明主編，謝謝你。終于申請下來了，《格薩爾》圖像文化調(diào)查研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)，國家社科基金重大課題！”聽到這個消息，額手稱慶！連聲真誠祝賀，為他高興，為他歡呼！祝賀老師心愿達(dá)成！接著，他邀請我加入課題，出任某個子課題組長，我說，自己正在策劃一個“西藏傳統(tǒng)文化傳承與弘揚”的系列叢書，將列入中國出版集團計劃，《格薩爾》方面，準(zhǔn)備捉筆撰寫一本《看得見的<格薩爾>》，如果需要，當(dāng)然可以加入，所出圖書也可算入課題成果；至于組長，因為自己多年來并未再參評正高職稱，恐怕不夠資格。嘉銘先生聽完，果然沉默了下來，我知道他的顧慮，立刻向他鄭重承諾，作為普通一員參與足夠，能被先生垂青，已經(jīng)榮幸之極！將會做好自己分工之內(nèi)的事和在刊網(wǎng)上積極宣傳，畢竟，《格薩爾》史詩文化是藏族文化精髓之一，無論如何保護(hù)、研究與宣傳，都是必須的。他這才放下心來。

　　經(jīng)單位批準(zhǔn)，我參與了課題，隨后的兩次開題與推進(jìn)會議，嘉銘先生每次都親自電邀，遺憾的是每次都因工作和學(xué)習(xí)走不開而缺席。至今除了被拉入課題組微信圈外，除了楊藝，其他成員一概不識。像我這樣的課題組成員，可能也是史無前例吧。嘉銘先生從不曾責(zé)怪，也不氣惱，倒是經(jīng)常催促、督察我的新書進(jìn)程。他在研究或整理資料中，若有相關(guān)發(fā)現(xiàn)，凡認(rèn)為可以為我所用的，總會立刻給我傳來。每聽到我的寫作有所寸進(jìn)，就歡欣鼓舞，勉勵不已。惟其如此，對于他的電話或者微信，我總是既欣喜又愧疚，既希望接到又害怕接到，因為在他的勤勉之下，燭照出我的懶散和隨性，兩相對照，實在是感愧。

　　去年6月下旬，受趙心愚教授邀請，去成都參加民族學(xué)會年會，獲得批準(zhǔn)后，擬提交的論文提綱為《昌都瓦拉寺<格薩爾>壁畫初探》。其中有好幾幅人物難以確認(rèn)，我與嘉銘先生約好，會間請他幫忙辨認(rèn)。他滿口應(yīng)承，到期早早候在賓館大堂，等我從會堂回來，他一個70多歲高齡的國家二級教授，已靜等一個多小時！我趕緊道歉，他卻毫無怪罪，說我能參加學(xué)術(shù)會議殊不容易，認(rèn)真聽會是應(yīng)該的。隨我到房間后，茶水不沾，卻催我打開電腦，立即驗看圖片。珠牡，辛巴梅乳孜，晁同，對我基本確認(rèn)的他再次肯定，對我存疑的他努力辨認(rèn)，能確認(rèn)的確認(rèn)，不能定論的直接承認(rèn)不能，并沒有顧忌臉面的模糊言辭。然后說起他兩次去瓦拉寺而不能全部拍攝的經(jīng)歷，感嘆機緣未到的遺憾和玄妙……我趕緊表示，自己的這些照片，倒是齊全，既有陳慶英老師的贈予，又有同事文群太的二次完整拍攝，可以分享的?！澳翘昧耍∥覀儭陡袼_爾》圖像庫的資料更齊全了！”他雙手合什，以為感謝。遺憾的是，我從成都回京后，一直忙于工作、上黨校，然后是新冠肺炎疫情，等到有閑整理好準(zhǔn)備相贈，卻傳來嘉銘先生仙逝的消息。

　　嘉銘先生走了，我們的微信通話記錄一夜變成空白，幸喜他傳來的圖片早已轉(zhuǎn)存。幸喜重大課題他早已明確分工，大家在沉痛追思之際，個個表示必定會齊心協(xié)力完成課題，“這無疑是緬懷楊老師的一個最佳方式”。

　　嘉銘先生走了，我的腦子里只有他那清瘦謙和的笑臉，耳畔回響的是他諄諄溫暖的叮嚀。新中國波瀾壯闊的革命、建設(shè)、改革大潮中，他潛心專注于藏學(xué)事業(yè)，隨時隨地堅守自己的講臺和書桌，為著中華文化的繁榮發(fā)展，貢獻(xiàn)全部心力。相信這樣的人，無論在哪個世界，都會是最受歡迎的吧。

　　嘉銘先生千古?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文、圖/周愛明）