雖然都有在西藏日?qǐng)?bào)社工作的經(jīng)歷，但我與作為長(zhǎng)者的劉萬(wàn)年并不相識(shí)，因?yàn)槲姨ど细咴瓡r(shí)，他已離開(kāi)單位。知道他的名字，是因?yàn)闀r(shí)不時(shí)仍有他的信件飛向報(bào)社。最近，翻閱叢書(shū)《藏原探美》，結(jié)合單位老同事的點(diǎn)滴回憶，對(duì)他有了概括認(rèn)識(shí)。

萬(wàn)年生于1949年，按照字面意思理解，實(shí)為幸事，因?yàn)樗麑⑴c中華人民共和國(guó)一起成長(zhǎng)。不幸的是，他剛剛成人，就遇上文化大革命。父親當(dāng)時(shí)的身份，使萬(wàn)年難以又紅又專；兩次當(dāng)兵機(jī)會(huì)，都因?yàn)楣珙I(lǐng)導(dǎo)有意阻撓而破滅。別無(wú)選擇，亡命他鄉(xiāng)，他踏上了去西藏的漫漫長(zhǎng)路。

天不濟(jì)萬(wàn)年，如不出走，別說(shuō)他今天能在西藏山水畫(huà)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，當(dāng)年能不能活命都是個(gè)問(wèn)題。萬(wàn)年的選擇是對(duì)的。常言說(shuō)，樹(shù)挪死、人挪活，人在生死線上掙扎的時(shí)候，挪動(dòng)一下，說(shuō)不定就有生的希望。那時(shí)的萬(wàn)年，生死尚在兩可間，決不會(huì)想到以后會(huì)在西藏山水畫(huà)方面有所成就。

童叟皆知，人往高處走，水往低處流。當(dāng)然，平常所說(shuō)的高處，是指生產(chǎn)生活條件好些的地方。和內(nèi)地相比，西藏的生產(chǎn)生活條件相對(duì)落后。在生死關(guān)頭，萬(wàn)年不可能權(quán)衡再三，只要能跑出去，就是萬(wàn)幸，根本不知道西藏長(zhǎng)得啥樣。

2008年，當(dāng)我乘坐的火車即將到達(dá)拉薩站時(shí)，看著光禿禿的山和散落在山腳的民居，心里涼了半截。要知道，萬(wàn)年是1970年進(jìn)藏的呀，火車只能坐到柳園，然后換乘汽車。40多年前冬天的拉薩是什么樣子？估計(jì)只有他們那一代人還留存在記憶里。如今，一說(shuō)起山水畫(huà)家，大多登泰山、爬黃山，到海南寫生、去北疆采風(fēng)，多讓人羨慕呵。在西藏，緊走幾步都可能胸悶頭暈，再要激發(fā)美的靈感，難度可想而知。40多年來(lái)，萬(wàn)年徜徉于西藏的山山水水，在海拔四五千米的地方，或面山長(zhǎng)嘆，或臨水而思。是享受還是磨難，只有身臨其境的人才有真切的感悟。

萬(wàn)年疲于奔命，在夫妻情感上又陷于絕境。對(duì)一個(gè)醉心于繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，后院起火，已經(jīng)使他焦頭爛額。更甚于此的，莫過(guò)于他請(qǐng)朋友鑒賞畫(huà)作時(shí)，遇到他們一致的冷漠。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)年剛結(jié)束西藏山水畫(huà)的試驗(yàn)階段，他想聽(tīng)聽(tīng)同道的評(píng)論，哪怕譏諷、詛咒，但那些朋友對(duì)掛在墻上的十幾幅畫(huà)作視而不見(jiàn)，只是坐在沙發(fā)上閑聊。當(dāng)晚，萬(wàn)年回到家里大哭一場(chǎng)，覺(jué)得這是一生中最大的恥辱。懷著一顆炙熱的心卻遇冷水相澆，這是人情冷漠還是世態(tài)炎涼？都言萬(wàn)年癡，誰(shuí)解其中味？

一般說(shuō)來(lái)，像萬(wàn)年這樣遭遇如此不幸的人，要么怨天尤人，要么憤世嫉俗。如果那樣的話，劉萬(wàn)年就不會(huì)在西藏山水畫(huà)方面獨(dú)辟蹊徑，恐怕連他的名字都對(duì)不住。

萬(wàn)年不相信命運(yùn)的擺布，他用執(zhí)著去應(yīng)對(duì)命運(yùn)的不公。結(jié)果命運(yùn)反過(guò)來(lái)眷顧他，變天不時(shí)地不利人不和為天時(shí)地利人和。

40多年前，有關(guān)西藏的山水畫(huà)可說(shuō)是一片空白。對(duì)有著繪畫(huà)天賦的萬(wàn)年來(lái)說(shuō)，真乃一張白紙，想畫(huà)什么就畫(huà)什么。萬(wàn)年想畫(huà)西藏的山水。如果在內(nèi)地，要想在山水畫(huà)方面畫(huà)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，真是比登天還難。萬(wàn)年盡管沒(méi)有意識(shí)到，但天時(shí)就在他身邊。 他在西藏這片山水畫(huà)的處女地上含辛茹苦地開(kāi)墾著。他堅(jiān)信，只要畫(huà)出特色與個(gè)性來(lái)，西藏山水畫(huà)就能享譽(yù)全國(guó)，就能走向世界。時(shí)至今日，萬(wàn)年的西藏山水畫(huà)仍是獨(dú)一無(wú)二的。

我不懂繪畫(huà)，即使對(duì)萬(wàn)年的畫(huà)作也不敢妄議。面對(duì)他的《神山圣水圖》感知，他具有地利之便，因?yàn)檫@樣的素材唯西藏獨(dú)有。即使今天，西藏的高原氣候，嚇住了多少膽小鬼。對(duì)萬(wàn)年而言，這里的山展現(xiàn)著雄性，這里的水孕育著生機(jī)，以特有的繪畫(huà)方式把它們表現(xiàn)出來(lái)，那是怎樣地震撼？很多西藏之外的畫(huà)家重復(fù)著千篇一律的風(fēng)景，而得天獨(dú)厚的萬(wàn)年可以盡情地望著巍巍的山、清清的水。他為山發(fā)瘋，他為水發(fā)癡，他為畫(huà)癲狂。為什么這樣說(shuō)呢？上世紀(jì)八十年代初，兩次內(nèi)調(diào)，好多人求之不得，他卻賴著不走，因?yàn)槲鞑貙儆谒@里的山山水水是他的命。

在藝術(shù)之路上，萬(wàn)年遇到很多相助之人。在那個(gè)瘋狂的年代，萬(wàn)年為林彪的巨幅畫(huà)像加個(gè)黑框，是他的老師田棟榮及時(shí)提醒才使他免于不幸。進(jìn)藏之初，萬(wàn)年打短工，即使后來(lái)進(jìn)了單位，與自己的繪畫(huà)愛(ài)好仍是風(fēng)馬牛不相及。認(rèn)識(shí)馬剛，調(diào)到西藏日?qǐng)?bào)社工作，為他發(fā)揮繪畫(huà)專長(zhǎng)提供了一片新天地。他在美術(shù)組的領(lǐng)導(dǎo)次平寧愿多干活，為萬(wàn)年提供了充足的時(shí)間去采風(fēng)、去創(chuàng)作。順便說(shuō)一句，萬(wàn)年和次平是同事，我和次平也是同事。次平的全名叫次仁平措，他的筆名阿慈憑為更多人所知。我們相處多年，驗(yàn)證了萬(wàn)年所說(shuō)屬實(shí)，次平確實(shí)是那種默默耕耘又為他人著想的老同志。還有丹增、列確、劉國(guó)松等，他們要么身居領(lǐng)導(dǎo)職位，要么享譽(yù)畫(huà)壇，他們只知道萬(wàn)年是個(gè)酷愛(ài)藝術(shù)的人，是個(gè)有潛質(zhì)的畫(huà)家，都毫不吝惜地伸出友誼之手，溫暖著他的心。

人生的道路千萬(wàn)條，只要走對(duì)，一條足夠；人生的磨難千萬(wàn)種，只有挺住，才能涅槃；人生的際遇數(shù)不清，只有堅(jiān)持，才能抓住。萬(wàn)年的精氣神，就像荒涼山坡上的爬地柏，只有扎下深深的根，才會(huì)展出一片綠。