《山海間》是陳人杰的第二部高原詩作，與《西藏書》相比，這部詩集更多地展現(xiàn)了高寒獨絕的雪域風光、悲憫柔軟的生活細節(jié)以及詩人堅韌下的柔情。詩集共分為三卷：世界屋脊的瓦片下、山海間、饋贈與洶涌。其中，第二卷的《與妻書》除為我們展現(xiàn)了詩人內(nèi)心對西藏的大愛之外，還有對于家庭的深厚情感，可謂是詩集中最溫柔的注腳。

　　高原的月光與無法抑制的思念

　　《與妻書》共有十一節(jié)，開篇兩節(jié)提到了月亮與西風兩個意象：“在高處，所得的月光更多/卻無一縷送你”“在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個家”“西風起了，高原白了/一夜間，思念的蕭瑟閃著寒露”。在中國傳統(tǒng)文學中，月亮有著不可替代的地位，它象征著“思念”“故鄉(xiāng)”“光陰”等，古往今來眾多詩人用它來表達內(nèi)心的情感，例如杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安?！卑拙右住锻掠懈小罚骸肮部疵髟聭箿I，一夜鄉(xiāng)心五處同?！蔽黠L則象征著“秋日”“荒涼與悲愴”以及“相思”，例如馬致遠的《天凈沙·秋思》：“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！崩钋逭铡蹲砘帯け§F濃云愁永晝》：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！痹铝僚c西風兩個意象營造了孤絕、高冷的氛圍，開篇描繪的高處皎潔的月光、初起的西風、白色的高原，實際上都寄托著對于遠方妻子的思念。自己在外觸目是如此高寒、孤獨的獨特風景，思及回憶里的景色，此時此刻“多想你在身旁”。這份無法抑制的思念是貫穿全詩的，體現(xiàn)在詩人從留有妻子長發(fā)的床單上想象她的體溫上，在群鷗的呼喚中，在玻璃臺板下壓了半生的舊照片里，在十一節(jié)長詩的每一個字眼里。這份思念是深沉的、久遠的，也是發(fā)痛的。

　　月亮在象征思念的同時，也是故鄉(xiāng)的縮影。詩集名為《山海間》，其中也多處出現(xiàn)了青藏高原的山與海，例如吉隆溝、嘎瑪溝、米堆冰川、扎曲河等。這些山海之間是冰封、格?；ā⒀┍?，是亂石驚濤，是危聳遼闊，神秘空靈。而詩人故鄉(xiāng)的山海則是石梁、風荷、秋月，是小橋流水，是煙雨亭臺，清新秀麗。從錢塘江到怒江源，從溫柔秀麗的江南風景到孤絕高寒的高原雪域，當詩人行走在那曲，仰天是純凈的天空，俯身是錯落的湖泊，面對與故鄉(xiāng)迥異的景色，詩人心中難免有所觸動。當他在高處凝望月光時，也是在凝望著自己的故鄉(xiāng)。月亮只有天空一個家，平等地照耀著世界的每一處角落，此時故鄉(xiāng)的家人是否也在共賞同一縷月光呢？于是，黃昏的拉薩河畔，淡淡星辰之下，對遠方的思念填滿了眼眶。所愛所思隔山海，山海之間是詩人心中的柔情。

　　遙遠的距離與心中長存的愧疚

　　如果說思念是《與妻書》的底色，那么其中暗藏的愧疚則是繞不開的山巒。詩歌開篇借月光訴說了對妻子思念的同時，還伴隨著無法陪伴在家人身邊的愧疚，例如“請原諒，這白銀的皎潔/由風雪煉制，讓你承受凋零”“你依傍著，為我漫游的影子所傷”。詩人在高處凝望的不只是月光，還有他與家人之間的距離，從浙江到西藏，四千多公里的路途，十余年的別離，催生了飽含熱淚的詩行。

　　這是一個為詩歌牽著頭顱的男人，但也被并不詩意的領(lǐng)帶揪住了心。舍家進藏，分飛天涯。然而生活并非想象，一邊是雪域的格?；ǎ硪贿吺且姴坏降募t豆，選擇了一邊，另一邊就成了心底最溫柔的相思。正如詩中所傾訴的：“甚或到老，我用掉了一位女子/一生的光陰/和需要三十四省市版圖來安慰的心”“淚光和顫栗，注定陪伴著余生”“苦澀是時間的曠野/暮色沉入牛郎織女的暮年”。詩人心中的愧疚來源于分離與缺少的陪伴，還來源于妻子無怨無悔的理解與支持以及她獨自照顧一雙兒女的時光。陳人杰是三屆援藏干部，之后調(diào)藏工作。去時兒子恰在襁褓中，可憐的奶嘴獨對虛空?！案笎鄄欢毠?jié)/針線在最需要暖的時候/縫了一場雪”，缺席的陪伴是無法彌補的補丁，是無休止的繾綣與悔恨，只有歲月借助那嘴唇——“你看，兒子又長高了/他的年齡，恰是你在藏的年輪。”正如詩歌第五節(jié)所訴說的“殘缺之美，維納斯的斷臂留在了布達拉”，風把詩人吹向了世界之巔手捧星辰，生活深處卻藏有孤獨與思念的爭吵，這是一種矛盾的殘缺，映著理想與家庭的倒影。

　　靈魂的所向與肩上擔負的責任

　　陳人杰是高原上的歌者，也是一個家庭的丈夫與父親。西藏是他靈魂的所向，理想的安置處，家庭則是內(nèi)心最柔軟的相思。將其用長線綰在一起的是他無法放棄的責任，對于西藏牧民的責任，對于家庭的責任，正是內(nèi)心的責任感串聯(lián)了對于家人的思念與愧疚。

　　對陳人杰而言，西藏是他靈魂的安歇處。盡管從優(yōu)渥的生活，秀麗的風景，繁華的都市，到遼闊孤獨的雪域，兩相對比似乎差距頗大，但他與西藏之間并非單向的救贖，而是雙向的成就。正如他序詩的名稱“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，在最接近天空的世界屋脊，他用雙腳丈量雪域，在盛開的格?；ㄩg尋覓到無盡的靈感，西藏的山海與風雪為他賦靈，他在西藏找到的是靈魂的安歇處，是人生的意義?？梢哉f，西藏成就了他作為靈魂歌者的身份。另一方面，來自家庭，特別是妻子的理解與支持也是成就他的重要因素。詩人在詩歌的第七節(jié)中訴說了對妻子的感恩：“在所有的命運中/我感恩和你相遇”“在所有煎熬中/我感恩相知的煎熬”“在所有的回憶中/我感恩走向人間勝境的回憶”。若說《與妻書》是詩人對妻子的告白，那么第七節(jié)正是其中最溫存的一角?？芍^是“因為你的牽引/折翅的風箏被賦予了飛翔的意義”，即使兩人之間被高山大川相隔，為分居別離的艱辛所煎熬，“愛仍在彼此心間”。

　　陳人杰曾說：“《山海間》是我用滲血的腳趾踩出的五線譜?！边@是他用雙腳丈量雪域的見證，是內(nèi)心滾燙熱血的潑灑，西藏的山海湖川，風雪草木，天空牛羊，以及星辰牧民共同組成了他靈魂的所向。而《與妻書》則是《山海間》中最溫柔的注腳，是身體中柔軟情感的存放處，一端被詩歌牽著頭顱，一端被思念、愧疚與責任綰著心房。十一節(jié)長詩是最深情的言說，愁疾與思念的蕭瑟在血管里奔騰，被賦予飛翔意義的折翅風箏與詩行中的感恩共同飛向天空，邊境線畫成的同心圓在夢中穿行，種種意象訴說著詩人堅韌下的柔情，或沉靜或洶涌，盡纏繞在詩行的每一個字眼中。