生命之味在藏北
前天去安多北部的瑪曲鄉(xiāng),一路干寒無(wú)雪,然而過(guò)雁石坪往西行駛后,茫?;脑?,一個(gè)個(gè)結(jié)冰的湖泊和沼澤泛出白色的光華,周圍干枯的草原也一片白,野風(fēng)吹過(guò)飄飛如雪。
我便真以為下雪了。
同行的多布杰和巴旦師傅輕笑我的無(wú)知,說(shuō)那是藏北的鹽。
一下子,隔著車窗,我似乎聞到了狂風(fēng)裹挾白色鹽粉撲面而來(lái)的味道。
咸咸的,有點(diǎn)苦,那是生命之味。
藏北多鹽湖,我是知道的,據(jù)說(shuō)“申扎”的意思就是潔白無(wú)瑕的精鹽。灑落在藏北荒原上那一個(gè)個(gè)的茶卡,曾承載著一批批馱鹽人的希冀與艱辛。我的小說(shuō)《旁依茶卡》,也是借助一個(gè)小小的鹽湖,來(lái)訴說(shuō)生命中復(fù)雜的愛(ài)戀、背叛與忠貞。
但我沒(méi)想到,我會(huì)突然離藏北的鹽這么近,近得如同車旁毫不躲避的藏羚羊,目光直直看過(guò)來(lái),反而讓我不知所措。
羊群的腳下是焦黃的干草,白色的鹽粉以及鹽粉沉積環(huán)繞的冰湖——這是藏北冬天對(duì)一眾生命最慷慨的贈(zèng)予。
此刻,若有歌聲在風(fēng)中響起,一定是馱鹽人沙啞粗糲的聲線:
若要白鹽有白鹽
若要紅鹽有紅鹽
紅鹽好似紅水晶
白鹽好似白水晶
飄飛的鹽粉像雪花
……
藏北的鹽確實(shí)就像歌里唱的那么多,在馱鹽人的傳說(shuō)中最著名的天然鹽湖就有13個(gè)。這些鹽湖礦化度極高,旱季完全干涸,湖底沉積著很厚的白色鹽晶,無(wú)需加工即可食用。正因如此,《那曲地區(qū)志》記載:那曲是西藏以及尼泊爾北部地區(qū)食鹽的主要來(lái)源地。每到秋季,那曲廣大牧民用牦牛和綿羊馱著食鹽、畜產(chǎn)品長(zhǎng)途跋涉,與西藏農(nóng)區(qū)交換糧食等生活、生產(chǎn)物品。這種農(nóng)牧區(qū)之間的鹽糧交換一直延續(xù)到20世紀(jì)80 年代。
寥寥數(shù)行,道出了鹽對(duì)于藏北牧民生活的重要以及藏北的鹽對(duì)整個(gè)西藏地區(qū)乃至尼泊爾的重要性。同樣在《那曲地區(qū)志》中,記載了那曲在歷史上每年大概有60—80萬(wàn)斤食鹽銷往各地。民主改革后,那曲的鹽年產(chǎn)量約為2千多萬(wàn)斤,其中一部分交售給國(guó)家,另一部分與拉薩、日喀則、昌都等地交換糧食。1961年,那曲交換食鹽420萬(wàn)斤,土堿、酥油、肉約200萬(wàn)斤,換回青稞、農(nóng)副產(chǎn)品400多萬(wàn)斤。
在物資匱乏的漫長(zhǎng)時(shí)代,是那曲的鹽給這片高寒貧瘠的草原換來(lái)了糧食和各種生活必需品,也供養(yǎng)著一代代的高原人繁衍生息。
我想,鹽的味道應(yīng)該早已滲透于藏北人的生命之中。
在旦巴亞爾杰《藏北秘境》一書中,作者用很大的篇幅介紹了藏北馱鹽的習(xí)俗禁忌、鹽語(yǔ)鹽歌等。其中寫到:“馱鹽是最艱苦的旅程,也是小伙子成熟的里程碑,是牧區(qū)青年男子自豪而光榮的一項(xiàng)體力勞動(dòng)。在藏北,只要身體發(fā)育正常,小伙子一般從十五六歲便開始去馱鹽。當(dāng)一個(gè)小伙子克服風(fēng)餐露宿、長(zhǎng)途跋涉的艱難困苦,從遙遠(yuǎn)的北部馱鹽歸來(lái),便一時(shí)成為左鄰右舍小伙子羨慕的對(duì)象,也是同齡姑娘們議論的對(duì)象。假如一個(gè)小伙子年滿18歲還未馱過(guò)一次鹽,就會(huì)被視為窩囊廢……”
草原上的風(fēng)呼嘯而過(guò),艱難的馱鹽之旅是一個(gè)草原男人領(lǐng)悟生命諸般滋味的重要過(guò)程,也是草原女子挑選心儀愛(ài)侶的標(biāo)準(zhǔn)之一。
白如乳汁的精鹽,滋養(yǎng)生命的堅(jiān)韌;藍(lán)如眼睛的茶卡,見(jiàn)證生命的美好。
這一切,只會(huì)發(fā)生在荒蕪卻勃發(fā)的藏北,也只宜發(fā)生在貧瘠而豐厚的藏北。
進(jìn)入物資豐裕的新時(shí)代,千里馱鹽、鹽糧交換已經(jīng)成為老人口中的傳說(shuō)故事。藏北的鹽,是否就如同我眼前的飄舞的粉末,注定要隨風(fēng)而去?
或許是的,十幾歲的藏北少年正坐在教室里讀書,正在球場(chǎng)上奔跑如飛,早已不知馱鹽為何物。而廣闊的草原上牛羊悠閑吃草看天,不必再背負(fù)重重的鹽袋長(zhǎng)途跋涉,直至背上磨得血肉模糊。美麗的鹽湖在冬春季沒(méi)等到馱鹽人的到來(lái),但成群的藏羚羊、藏野驢,尤其有著可愛(ài)心形屁股的藏原羚在湖畔吃草嬉戲,靜謐美麗猶如生命最初的無(wú)邪。
但又或許,鹽的味道,馱鹽的精神,鹽糧交換的傳統(tǒng),或許更深地印記在藏北人的生命之中。
正如托爾斯泰那句名言:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次,我們就會(huì)純凈得不能再純凈了。”
那曲人,經(jīng)歷過(guò)蠻荒歲月的漫長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)艱苦的蒸煮,經(jīng)歷過(guò)發(fā)展的磨礪,經(jīng)歷過(guò)顆顆鹽粒的誘惑與淬煉,最后捧在手中的,是一顆純凈的心。
就如一代代的馱鹽人,在旅途中體味酸澀苦辛,把潔白的精鹽送給遠(yuǎn)方需要的人,也收獲屬于自己的豐美與幸福。
生活不能沒(méi)有鹽的咸味。
高原不能沒(méi)有馱鹽人。
捧著一顆純凈的心,在狂風(fēng)中探尋生命的味道,在塵埃中奮力開出花來(lái),這是新時(shí)代藏北的馱鹽人。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
堅(jiān)持人民至上 增進(jìn)民生福祉
堅(jiān)持人民至上,是馬克思主義唯物史觀的集中體現(xiàn),是中國(guó)共產(chǎn)黨性質(zhì)宗旨的集中體現(xiàn)。[詳細(xì)] -
云南籍游客西藏行的感動(dòng)瞬間
2022年7月20日,懷揣著滿滿的憧憬,李楠一行16人自駕從云南曲靖出發(fā),走川藏線由芒康入藏。[詳細(xì)]
- 北京:今冬初雪有望本周到來(lái) 雨雪大風(fēng)降溫接踵而至
- 慶峽冰燈冰雪嘉年華開幕 三大主題場(chǎng)景開啟夢(mèng)幻冰雪之旅
- 北京發(fā)布新冠感染重點(diǎn)人群社區(qū)健康服務(wù)方案 重點(diǎn)人群應(yīng)這樣防護(hù)
- 國(guó)家文創(chuàng)實(shí)驗(yàn)區(qū)啟動(dòng)“云園區(qū)”建設(shè)
- 地鐵昌平線南延開通在即 西土城站加緊調(diào)試服務(wù)市民出行
- 北京:110與12345實(shí)現(xiàn)"一鍵通" 接處警工作納入執(zhí)法質(zhì)量監(jiān)督考核
- 第十屆北京惠民文化消費(fèi)季收官 28萬(wàn)場(chǎng)活動(dòng)帶動(dòng)120億元消費(fèi)
- 北京:春運(yùn)城際交通出行預(yù)計(jì)大幅增長(zhǎng) 周五起高速公路將迎小高峰
- 北京200余萬(wàn)戶居民用上智能燃?xì)庠O(shè)備
- 北京市科協(xié)推出“科協(xié)頻道”線上社群 打造科技工作者線上之家