老西藏精神在我心中激蕩
捧讀《從泰山到珠峰——陰法唐回憶錄》(簡(jiǎn)稱“回憶錄”)和陰法唐將軍的題贈(zèng)“昔日建藏做貢獻(xiàn),今日為國(guó)為藏獻(xiàn)功勞”,心潮起伏、激情難抑、思憶綿長(zhǎng)!
陰將軍題贈(zèng)的由來(lái)
圖為原汁原味地題贈(zèng)
陰將軍的這幀題詞,力透紙背,內(nèi)容明了。
熟悉他的朋友,一看就知道,這也正是他本人百年人生的真實(shí)寫(xiě)照。
2016年3月24日上午,我如約登門拜訪了陰將軍。
中午用餐時(shí),我見(jiàn)老將軍已經(jīng)吃好,就破天荒地請(qǐng)他題詞留念,并說(shuō)自己即將回訪西藏。
老將軍寬慰一笑,接過(guò)筆記本,問(wèn)了問(wèn)我愛(ài)人任建華的名字,就回自己的臥室兼工作室去了。
不一會(huì)兒,當(dāng)我和老將軍的夫人李國(guó)柱、女兒陰建白還在邊吃邊聊時(shí),他已拿著本子回到用餐間。
我趕忙放下碗筷迎上去。
老將軍遞給我本子時(shí),笑著念了一遍。
然后,就回臥室休息或者忙別的去了。
我望著老將軍的背影,盯著散發(fā)墨香的題詞,激動(dòng)得眼里噙滿了淚水。
既為長(zhǎng)輩的謙遜,也為對(duì)我們的嘉勉——“老西藏”!
與陰將軍夫婦座談合影
陰將軍的居家,干凈利落,一如軍人般的樸實(shí)。
唯有懸掛在會(huì)客廳的字畫(huà)照片,還有李阿姨親手打理的盆花,才顯現(xiàn)出這對(duì)“老西藏”夫婦的本色。
圖為訪談情景。 陰建白拍攝和提供
1950年8月,他們并肩前進(jìn)在進(jìn)軍西藏的隊(duì)伍里,為解放西藏、保衛(wèi)西藏、建設(shè)西藏風(fēng)雨同舟數(shù)十年。即便是調(diào)回了內(nèi)地、甚至離休、退休后,也“仍然關(guān)心西藏不止,研究西藏不止,奉獻(xiàn)西藏不止。”
以上3個(gè)“不止”,摘自老將軍為夫人的新著《一個(gè)女兵的西藏人生》作的序“六十載,激情飛揚(yáng)的西藏情懷”。
兩位前輩和藹可親、精神矍鑠、神態(tài)莊嚴(yán)。
我呢,想問(wèn)就問(wèn),想說(shuō)就說(shuō),沒(méi)有半點(diǎn)拘束的樣子。
不過(guò),還是跟以前一樣,“離開(kāi)西藏沒(méi)話說(shuō)”,西藏依然是我們每次見(jiàn)面的中心話題。
我這次問(wèn)得最細(xì)最深最多的是如何繼承和弘揚(yáng)“老西藏精神”?老將軍興致勃勃回答,講述得格外細(xì)致、全面、生動(dòng),使我備受鼓舞。
以前,聽(tīng)說(shuō)老前輩很忙,但不知道他忙些什么、怎么個(gè)忙法。通過(guò)這次拜訪,特別是閱讀“回憶錄”后,才有了更多更具體地了解。
老將軍從1975年起到1998年離休的24年里,連續(xù)任四屆全國(guó)人大代表,其中兩屆是全國(guó)人大常委會(huì)委員、內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)委員。
1988年3月以前,老將軍還擔(dān)任過(guò)中共第十二屆中央委員。就是說(shuō),平時(shí),他除了要抓好分管工作,還要切實(shí)履行代表和委員的職責(zé)。他說(shuō),“因是人民所選,要為人民服務(wù),就特別努力?!?/p>
偶遇陰將軍
由于工作上的接觸,我認(rèn)識(shí)陰將軍已有40多年。
可是,對(duì)我來(lái)說(shuō),稱他“陰將軍”,這還是在閱讀“回憶錄”之時(shí)和之后的事。以往,除了稱同志,就是一成不變的“陰書(shū)記”。
為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化呢?
原因主要有兩個(gè)。一個(gè)是通過(guò)閱讀“回憶錄”,我對(duì)初期進(jìn)藏工作的人民解放軍和工作人員的豐功偉績(jī)有了新的認(rèn)識(shí)。另一個(gè)原因是,通過(guò)閱讀“回憶錄”,對(duì)陰法唐同志的高風(fēng)亮節(jié),特別是西藏情懷有了新的領(lǐng)悟。
接下來(lái),我說(shuō)說(shuō)在藏北高原偶遇陰將軍的記憶。
1982年10月2日,時(shí)任西藏自治區(qū)黨委第一書(shū)記、西藏軍區(qū)第一政委的陰法唐同志,帶領(lǐng)自治區(qū)工作組到西藏那曲地區(qū)(現(xiàn)為那曲市)傳達(dá)貫徹黨的十二次全國(guó)代表大會(huì)精神。
10月21日這天,工作組一行來(lái)到坐落在那曲地區(qū)安多縣的西藏東風(fēng)礦。我當(dāng)時(shí)正巧在那里采訪。一聽(tīng)到這個(gè)消息,就像長(zhǎng)了翅膀一樣,飛也似的趕去和他們見(jiàn)面。
放眼望去,一行人,個(gè)個(gè)難掩困乏;兩輛車,渾身“迷彩”,像是在訴說(shuō)一路的艱辛。
一問(wèn),果然如此。
他們是結(jié)束在雙湖、文部辦事處(相當(dāng)于縣的地區(qū))的工作后,驅(qū)車400多公里,一路搖搖晃晃、顛顛簸簸到的東風(fēng)礦。
那時(shí)的雙湖、文部,可是個(gè)令不少人膽寒的蠻荒之地??!它平均海拔5000米以上,是西藏各個(gè)縣和辦事處海拔最高、條件最差的所在。歷史上因人跡罕至,曾被稱為“無(wú)人區(qū)”。那里年平均氣溫零下4度;風(fēng)又大又多,每年8級(jí)以上的大風(fēng)天高達(dá)200多天;幾乎沒(méi)有絕對(duì)無(wú)霜期;部分地區(qū)凍土?xí)r間超過(guò)280天。
可是,為了深入基層調(diào)研和傳達(dá)會(huì)議精神,年已六旬的陰書(shū)記親自帶隊(duì)前往,并且在那一忙乎就是半個(gè)多月。
圖為1982年10月陰法唐在那曲雙湖檢查工作、了解牧民生活(引自《從泰山到珠峰》第278、281頁(yè))
他們抵達(dá)東風(fēng)礦時(shí),已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多鐘??墒?,當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)礦里正準(zhǔn)備放電影,一個(gè)個(gè)立馬精神起來(lái),并利用放映前的時(shí)間,看望了大家并傳達(dá)會(huì)議精神。
當(dāng)陰書(shū)記大聲而又氣喘吁吁地講到,大會(huì)通過(guò)了新黨章、選出了新的中央委員會(huì)、胡耀邦同志擔(dān)任中央委員會(huì)總書(shū)記時(shí),全場(chǎng)頓時(shí)響起了經(jīng)久不息的掌聲。
傳達(dá)結(jié)束,放映開(kāi)始。在礦工和家屬們高高興興觀看電影時(shí),陰書(shū)記和大家這才走進(jìn)礦部食堂。跟在雙湖、文部那些天一樣,以抓糌粑、吃面疙瘩、喝酥油茶和嚼巴一點(diǎn)風(fēng)干肉為主。
吃罷飯,嘴一抹,又馬上召開(kāi)干部會(huì)議。聽(tīng)取礦里工作匯報(bào),了解生產(chǎn)生活中遇到的困難并一起研究解決辦法。會(huì)議一直開(kāi)到了下半夜。
據(jù)介紹,東風(fēng)礦是西藏當(dāng)時(shí)唯一的金屬礦山。礦部海拔4600多米,露天采礦場(chǎng)海拔將近5000米。設(shè)計(jì)年產(chǎn)鉻礦石5萬(wàn)噸,約占當(dāng)時(shí)全國(guó)年產(chǎn)量的60%。全礦干部職工400多人,藏族占90%以上。
礦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),盡管我們這里自然環(huán)境、氣候條件很差,職工生產(chǎn)生活都非常艱難,但是,大家都以苦為榮、以苦為樂(lè),年年力爭(zhēng)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。今年不僅提前94天超額完成了全年生產(chǎn)任務(wù),還義務(wù)撿礦石3900多噸,為國(guó)家節(jié)約了24萬(wàn)多元。
聽(tīng)到這里,陰書(shū)記站起來(lái)帶頭鼓掌,并高度贊揚(yáng)了高原礦工的艱苦奮斗精神和國(guó)家主人翁姿態(tài)。同時(shí),要求礦領(lǐng)導(dǎo)班子,一定要切實(shí)關(guān)心職工的疾苦,盡力解決生產(chǎn)生活中遇到的困難。
會(huì)議一結(jié)束,我就頂著鵝毛大雪、迎著呼呼北風(fēng)回到住處,強(qiáng)打精神,點(diǎn)燃拇指般粗細(xì)的蠟燭,借著昏黃的燭光寫(xiě)稿。
第二天一大早,我去審稿時(shí),看見(jiàn)陰書(shū)記披著軍大衣,獨(dú)自坐在沙發(fā)上,一邊用氧氣袋吸氧,一邊翻閱手里的文件,酷似一尊剛毅堅(jiān)強(qiáng)的雕像,矗立在天寒地凍滴水成冰的藏北高原!
記得著名作家馬麗華曾在《失去高原》一文中,對(duì)七八十年代志愿進(jìn)藏工作的大學(xué)畢業(yè)生,作過(guò)十分貼切的描寫(xiě)勾勒。她寫(xiě)道:西藏高原最引人注目的特征是富有雕塑感,它以它的模式內(nèi)外一致地重新塑造了我們,我們便成為一組小小的群雕。
是的,我們只是蒼茫西藏高原上的一組“小小的群雕”。之前,進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“老西藏”們,才是聲勢(shì)浩大、活力四射的“雕像群”!也正是他們,開(kāi)創(chuàng)、踐行、弘揚(yáng)了世代相傳的“老西藏精神”。
陰書(shū)記見(jiàn)我來(lái)審稿,便輕輕拿開(kāi)氧氣袋,放下文件,接過(guò)稿子。
圖為陰書(shū)記親自審改過(guò)的新聞稿首頁(yè)
陰書(shū)記在默默審閱,我的心兒在怦怦直跳。
過(guò)了好一會(huì)兒,我才低聲地對(duì)他說(shuō):陰書(shū)記,可能是這里海拔太高、氣壓太低、下半夜土坯屋子太冷的緣故,鋼筆水直往外淌,圓珠筆又寫(xiě)不出字來(lái),只好改用鉛筆寫(xiě)稿。請(qǐng)多多包涵!
陰書(shū)記聽(tīng)了,一言未發(fā),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
審?fù)旮?,他用溫和的目光望著我,關(guān)切地問(wèn):聽(tīng)說(shuō)你是從拉薩搭乘拉礦石的柴油車來(lái)這里采訪的?跟礦里的職工吃住在一起?
我回答,是的。是跟1976年畢業(yè)于中南礦業(yè)學(xué)院的高才生吳成斌吃住在一起。他現(xiàn)在是礦里的一名政工干部,也是礦里獨(dú)一無(wú)二的侗族小伙子。帶我來(lái)的卡車司機(jī)陸玉經(jīng)和莫炳忠,都是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人。我們4個(gè)是廣西老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),相助又相幫!吳老鄉(xiāng)不光管吃管住,還向我提供了大量采訪線索。
“好啊,一舉多得!”對(duì)西藏實(shí)際了如指掌的陰書(shū)記,給予了肯定。
我接著說(shuō),幾天來(lái)我走遍了東風(fēng)礦的科室、車間和采礦場(chǎng),訪問(wèn)了幾十名礦工,初步了解了他們生產(chǎn)生活的艱難困苦。向他們學(xué)到了許多新的知識(shí),受到了很大的教育和鼓舞。
陰書(shū)記越聽(tīng)越高興。
末了,他說(shuō):記者就是要多深入基層、深入群眾、深入實(shí)際。同時(shí),我們?cè)谖鞑夭徽撟鍪裁垂ぷ?,都要特別能吃苦、特別能忍耐,一定要像愛(ài)家鄉(xiāng)一樣愛(ài)西藏和西藏人民……
陰書(shū)記的親切教誨,句句說(shuō)到了我的心坎上,更加堅(jiān)定了我長(zhǎng)期在藏工作的信心。
告別陰書(shū)記,我拿起稿子跑步到礦部發(fā)報(bào)室,協(xié)助發(fā)報(bào)員、一個(gè)自學(xué)成才的藏族小伙子,利用“嘀嘀嘀”發(fā)報(bào)機(jī),趕上了每天固定的收發(fā)報(bào)時(shí)間把稿子發(fā)出去。
沒(méi)想到,這條用鉛筆寫(xiě)的消息《陰法唐在藏北宣傳十二大精神》和回到拉薩以后趕寫(xiě)的內(nèi)參稿《西藏東風(fēng)礦職工的疾苦》,均在中央人民廣播電臺(tái)地方記者站好稿評(píng)選中獲獎(jiǎng)。
偶然的相遇,偶然的采寫(xiě),偶然的受教誨,偶然的獲獎(jiǎng)……仿佛一切都是最好的安排!
我真的太幸運(yùn)了!
一次突如其來(lái)的召見(jiàn)
2004年10月18日下午,我忽然接到李國(guó)柱阿姨的電話,說(shuō)她們一家回西藏了。
李阿姨是首批進(jìn)軍西藏的女兵之一。1952年集體轉(zhuǎn)業(yè)到西藏地方工作。1972年調(diào)回內(nèi)地,曾在廣播電影電視部教育司和中央人民廣播電臺(tái)民族部工作。
她在電話里說(shuō)得非常輕松。就像忘了他們是從北京來(lái)到西藏高原。在西藏工作過(guò)的同志都知道,結(jié)束在內(nèi)地的出差或休假回到西藏后,一般都有程度不同的高原反應(yīng),就是人們說(shuō)的“高反”。大家還把剛回到內(nèi)地的那種頭重腳輕、昏昏欲睡的反應(yīng),叫做“醉氧”。
一般情況下,單位會(huì)根據(jù)個(gè)人“高反”的程度等情況,安排幾天休息,以便盡快適應(yīng)高原。每到這種時(shí)候,同事、朋友、老鄉(xiāng)、特別是藏族好友,聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)從內(nèi)地回來(lái)了,就會(huì)帶上現(xiàn)打的甜茶或者酥油茶前去看望,順便幫助做點(diǎn)燒茶燒水、收拾屋子的家務(wù)。
陰法唐同志是1985年7月從西藏自治區(qū)黨委第一書(shū)記等職位上調(diào)往北京工作的。盡管他后來(lái)還多次回過(guò)西藏,但大都是來(lái)去匆匆。
再說(shuō),我1988年9月已調(diào)離西藏到中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)大連記者站任職。直到2001年7月,才重返西藏工作。陰書(shū)記、李阿姨這次回西藏時(shí),我在西藏人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)任上。
接完電話,我便與西藏人民廣播電臺(tái)記者甘韻琪,一同到西藏迎賓館同他們見(jiàn)面。
據(jù)甘韻琪介紹,她的父母也是“老西藏”,“早在陰叔叔任西藏江孜分工委(即地委)書(shū)記、李阿姨在江孜分工委社會(huì)部、統(tǒng)戰(zhàn)部、政策研究室等部門工作時(shí),他們就彼此熟悉?!备薯嶇鞅救嗽谖鞑仉娕_(tái)任記者、編輯和節(jié)目主持人時(shí),也曾多次采訪過(guò)陰書(shū)記和李阿姨。
我們趕到迎賓館一看,沒(méi)想到兩位前輩跟他們的女兒一樣,神采飛揚(yáng)、精神抖擻、若無(wú)其事!不僅先前的擔(dān)心顧慮煙消云散,還平添了許多驚訝與敬意!
圖為5人合影,左起甘韻琪、李阿姨、陰書(shū)記、莫樹(shù)吉、陰建白 圖片由陰建白提供
原來(lái),82歲的老書(shū)記和年已古稀的李阿姨,這次是應(yīng)邀進(jìn)藏參加江孜抗英斗爭(zhēng)100周年紀(jì)念活動(dòng)。讓我感到十分驚訝的是,他們竟然是從青海格爾木坐車到的拉薩!而坐車進(jìn)藏的目的,就是為了沿路實(shí)地了解正在修筑的青藏鐵路!
從格爾木到拉薩,遙遙千余公里,一路上的海拔幾乎都在4000多米,最高處超過(guò)5000米,不愧是名副其實(shí)的“天路”!而在建的青藏鐵路,跟它忽近忽遠(yuǎn),時(shí)而交叉通過(guò),時(shí)而并肩前行,時(shí)而遙相呼應(yīng)。他們要一路走走停停察看和了解修筑情況,其辛苦艱難程度難以想象。
我至今還清楚地記得,40多年前,我們廣東5所高等院校的18名畢業(yè)生在4位老師的護(hù)送下,到西藏參加社會(huì)主義革命和建設(shè),從甘肅柳園乘坐大客車經(jīng)格爾木到達(dá)拉薩的“囧情囧境”。
當(dāng)時(shí),正趕上青藏公路改造和搶運(yùn)進(jìn)藏物資大會(huì)戰(zhàn),人多車多路況差,不少路段走的是便道。一路上,顛簸搖晃、刺骨的寒風(fēng)、高原反應(yīng)、食宿不便……成了我們刻骨銘心的記憶。
可此時(shí)此刻,聽(tīng)老書(shū)記講起他這一路邊走、邊看、邊問(wèn)、邊思索的情形,完全是另一番心情心境!特別是,當(dāng)陰書(shū)記講到一個(gè)個(gè)施工難點(diǎn)已經(jīng)被建筑大軍克服,從羊八井到拉薩的隧道業(yè)已打通,只要多方共同努力完全可以提前通車?yán)_時(shí),他那種喜悅、興奮、激動(dòng)之情,真是溢于言表,簡(jiǎn)直就像個(gè)老小孩!
“真是不一樣的心態(tài),不一樣的境界,不一樣的西藏情懷?。 蔽野底再澋?。
圖為載有陰書(shū)記題詞的《西藏廣播影視報(bào)》
學(xué)習(xí)“陰法唐西藏情懷”
我非常喜歡“從泰山到珠峰”這個(gè)書(shū)名。
從泰山到珠峰,多么遙遠(yuǎn)、多么激動(dòng)人心的旅途!
路,越走越遠(yuǎn),越走越難,越走越彎,越走越險(xiǎn),越走越高,一覽眾山小,無(wú)限風(fēng)光在珠峰!
這路,仿佛象征著陰法唐同志的百年人生之路。
他在“回憶錄”自序道:我的一生中,在西藏工作的時(shí)間最長(zhǎng),走的路最多,吃的苦最多,做的工作最多,與群眾接觸最多,扶持培養(yǎng)的人、團(tuán)結(jié)教育的人、爭(zhēng)取改造的人也最多,與國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力的斗爭(zhēng)特別是與達(dá)賴集團(tuán)的斗爭(zhēng)用的功夫也最大。
正因?yàn)槿绱耍幏ㄌ仆静疟还J(rèn)為是踐行“老西藏精神”和“長(zhǎng)期建藏”思想的楷模和榜樣。
也正因?yàn)檫@樣,我才越來(lái)越慶幸自己擁有最寶貴的西藏人生經(jīng)歷!
1976年5月23日,正在廣西人民廣播電臺(tái)參加畢業(yè)實(shí)習(xí)的我,向母校中山大學(xué)寫(xiě)下了《立志務(wù)農(nóng)決心書(shū)》。
6月下旬,我們結(jié)束畢業(yè)實(shí)習(xí)返校。就在回到學(xué)校的當(dāng)天,我鬼使神差地乘坐公共汽車去了廣州中山路上的一家舊書(shū)店,并如獲至寶般地買到下面這本1955年由中國(guó)青年出版社出版的《新中國(guó)的新西藏》。
圖為已陪伴筆者近半個(gè)世紀(jì)的《新中國(guó)的新西藏》
龔思雪編著的這本書(shū),主要介紹50年代初進(jìn)藏人民解放軍和工作人員(即早期的“老西藏”),在毛主席民族政策指導(dǎo)下,在全國(guó)人民的支援下,與西藏人民團(tuán)結(jié)一致,親密合作,在各方面不斷取得勝利的情況。這是我進(jìn)藏工作前讀到的第一本、也是唯一的一本介紹西藏的書(shū)。
沒(méi)想到,這本看似偶然所得、僅有140頁(yè)的小冊(cè)子,竟讓我著了“魔”!看了一遍又一遍,越看越不能自已,激動(dòng)得朝思暮想、寢食難安,滿腦子都是西藏!在這種情況下,我再次自作主張,改變?cè)瓉?lái)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的打算,在7月1日這天,重新向?qū)W校提出申請(qǐng),堅(jiān)決要求到條件更艱苦更需要的西藏當(dāng)農(nóng)民。
7月28日,我在《高等院校畢業(yè)生立志當(dāng)農(nóng)民、到邊疆呈批表》里,滿懷激情地寫(xiě)下了我的進(jìn)藏初衷和決心:請(qǐng)黨批準(zhǔn)我到西藏最艱苦最需要的地方去當(dāng)一名新農(nóng)(牧)民。我決心把自己的一切直至生命最有意義地獻(xiàn)給西藏百萬(wàn)翻身農(nóng)奴,獻(xiàn)給無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)。(如下圖)
圖為筆者當(dāng)時(shí)謄抄在筆記本里的“進(jìn)藏初衷”
是年10月下旬,我平安抵達(dá)西藏拉薩,并如愿以償?shù)禺?dāng)上了農(nóng)民。
不過(guò),只掙了3個(gè)年頭的工分,就被重新安排了工作。我先是在縣里當(dāng)了半年左右的干部,后被安排在拉薩市有線廣播站當(dāng)記者。再后來(lái),被選調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)西藏記者站當(dāng)記者。
于是,我有了很多采訪和學(xué)習(xí)“老西藏”們的機(jī)會(huì)。平心而論,自從在藏北高原偶然遇到、偶然采訪、偶然聆聽(tīng)教誨后,我就把陰書(shū)記當(dāng)成了自己學(xué)習(xí)的榜樣,自覺(jué)地、默默地學(xué)習(xí)他的西藏情懷。
譬如,2016 年3月24日拜訪陰將軍后,我就抓緊時(shí)間做回訪西藏的準(zhǔn)備,其中包括體檢。結(jié)果,一體檢,發(fā)現(xiàn)肺部有陰影。家人們又一次勸我不要去西藏了,醫(yī)生也建議我暫緩進(jìn)藏。
怎么辦?
去,要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)、付出一定的代價(jià)。不去,更無(wú)異于要了我的命!
我選擇首次進(jìn)藏工作40周年的時(shí)機(jī)回訪西藏,就是想實(shí)地看看西藏近幾年的發(fā)展變化、想看看曾經(jīng)甘苦與共的西藏朋友。
經(jīng)過(guò)幾番懇切、真誠(chéng)的解釋,特別是傳看陰書(shū)記的題贈(zèng)后,我得到了全體家庭成員的理解與支持。
6月15日,我從北京直飛拉薩。一天也顧不上休息,就東跑西顛、夜以繼日、一天當(dāng)作兩天用的忙乎起來(lái)。
圖為時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)西藏記者站站長(zhǎng)、現(xiàn)任中央廣播電視總臺(tái)西藏總站站長(zhǎng)曾曉東到拉薩機(jī)場(chǎng)迎接。攝影 張?zhí)一?/p>
我步行或者乘坐公交車,幾乎跑遍了整個(gè)拉薩城。接著又去了林芝市巴宜區(qū),并到我的西藏第二故鄉(xiāng)、原來(lái)插隊(duì)落戶的工布江達(dá)縣扎瑪村住了好些天。
我和扎瑪村的鄉(xiāng)親們促膝談心,一起拉家常、憶往事、談變化、嘮未來(lái),又給我留下了新的、必將也是永久的記憶!
在這次歷時(shí)3個(gè)多月的回訪中,我不光看了拉薩、林芝兩市部分城鄉(xiāng)的新變化,走訪了老單位和受援單位,看望了老同事、老朋友、老鄉(xiāng)親,為寫(xiě)作回憶錄收集了資料,還在西藏各方面朋友的幫助下、倆人通力協(xié)助下,在離開(kāi)北京前夕才注冊(cè)的公眾號(hào)“仰望珠峰”,一鼓作氣發(fā)了近百篇圖文皆備的文章,形象、生動(dòng)地反映了西藏日新月異的發(fā)展變化,受到很多網(wǎng)友的關(guān)注與好評(píng)。后來(lái),女婿女兒還默不作聲地把它們制作成“微信書(shū)”,作為生日禮物送給我。
圖為《那些年的朋友圈——莫樹(shù)吉的微信書(shū)》封面
遺憾的是,我不幸被醫(yī)生言中了。返京不久,就住進(jìn)醫(yī)院做了個(gè)大手術(shù),右肺的整個(gè)下葉都被切除了。我因此元?dú)獯髠w力、腦力、精力、記憶力等等,都大不如手術(shù)前了。寫(xiě)起東西來(lái)特別費(fèi)勁。
盡管這樣,我依然用“老西藏精神”和“陰法唐西藏情懷”鼓舞和激勵(lì)自己,帶病查找資料,艱難寫(xiě)作,爭(zhēng)取把回憶錄寫(xiě)出來(lái)。
家人們?yōu)榱藥椭覍?shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿,繼續(xù)承受了很大的壓力、作出了很大的犧牲,令我感動(dòng)不已。
遠(yuǎn)在桂林的親人們,勸我和老伴帶著外孫女回老家去住,讓我安心養(yǎng)病和寫(xiě)作,讓我萬(wàn)分感激!
還有,西藏的朋友、特別是扎瑪村的鄉(xiāng)親們,也邀請(qǐng)我和老伴帶上外孫女,回扎瑪村休息、療養(yǎng)和寫(xiě)東西。這讓我不禁起30多年前,婦女隊(duì)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員區(qū)米央金,聽(tīng)說(shuō)我家獨(dú)生女兒沒(méi)人帶,便讓她9歲多的女兒措姆,隨我到數(shù)百公里外的拉薩幫我們照看,而且分文不??!
在即將迎來(lái)陰將軍百歲誕辰之際,用這些難以忘懷的往事、牽腸掛肚的情結(jié)來(lái)督促、鞭策自己,一定要把西藏生活回憶錄寫(xiě)出來(lái),繼續(xù)為援助西藏建設(shè)、服務(wù)西藏人民盡綿薄之力。(中國(guó)西藏網(wǎng) 文/莫樹(shù)吉)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
風(fēng)雪邊關(guān)寫(xiě)忠誠(chéng) 家國(guó)情深展擔(dān)當(dāng)——西藏各族干部群眾守邊固邊風(fēng)采錄
在西藏日喀則市薩嘎縣昌果鄉(xiāng),昌果邊境派出所摩托車巡邏隊(duì)進(jìn)行集體巡防訓(xùn)練(2021年2月26日攝)。[詳細(xì)] -
全球連線|穿越西藏(十五):鳥(niǎo)瞰西藏最早的宮殿
雍布拉康始建于公元前2世紀(jì)吐蕃第一代贊普聶赤贊普時(shí)期,高聳于扎西次日山上。[詳細(xì)]
- 品美食賞夜景 鳥(niǎo)巢北側(cè)月色碼頭升級(jí)亮相
- 北京大興機(jī)場(chǎng)24小時(shí)免費(fèi)測(cè)核酸
- 京津冀交通一體化進(jìn)一步推進(jìn) 河北廊坊北三縣將首次接入首都地鐵網(wǎng)
- 37處會(huì)館"一館一策"活化利用 前門東區(qū)將建成文化集萃"百花園"
- 我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模超45萬(wàn)億元 穩(wěn)居世界第二
- 又見(jiàn)保姆虐老,護(hù)理行業(yè)亟待提升“品質(zhì)”
- 別把培訓(xùn)家長(zhǎng)當(dāng)成短期見(jiàn)效的生意
- 倏忽溫風(fēng)小暑來(lái)
- 教育部、文化和旅游部開(kāi)展職業(yè)院?!凹寄軅鞒兄腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”展示活動(dòng)
- 用地方戲講好家國(guó)故事