號(hào)角起，大風(fēng)揚(yáng)，建功立業(yè)臥沙場(chǎng)；駝鈴聲，聲聲脆，前赴后繼拓征程。

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》在北京簽訂，標(biāo)志著西藏和平解放；5月25日，毛澤東主席發(fā)布進(jìn)軍西藏《訓(xùn)令》，確定由西北軍區(qū)解放軍、中共西北西藏工作委員會(huì)組成“獨(dú)立支隊(duì)”，范明任司令員、慕生忠任政委，攜帶糧草軍需物資進(jìn)藏，西北西藏工委駝運(yùn)總隊(duì)負(fù)責(zé)此次進(jìn)藏部隊(duì)的物資運(yùn)輸和后勤保障。

　　1933年7月出生的郭毅高中畢業(yè)后，于1951年2月參軍入伍，被分配到西北軍區(qū)。

　　“西北軍區(qū)那時(shí)號(hào)召參加抗美援朝，我報(bào)名了，但在去朝鮮之前，先要到蘭州大學(xué)進(jìn)修半年英語，再到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)翻譯，我英語本來就不好，這讓我有了顧慮，怕完成不好任務(wù)?！惫慊貞浾f。

　　隨后，進(jìn)軍西藏的號(hào)角吹響，郭毅再次積極報(bào)名，部隊(duì)批準(zhǔn)了這一申請(qǐng)。進(jìn)藏前部隊(duì)有許多籌備工作組，郭毅被分配到甘肅夏河縣一個(gè)買馬工作點(diǎn)。后來，部隊(duì)又調(diào)他到駱駝大隊(duì)一分隊(duì)擔(dān)任分隊(duì)長(zhǎng)。

　　那時(shí)駱駝大隊(duì)一共有9個(gè)分隊(duì)，一個(gè)分隊(duì)有160匹駱駝，20多個(gè)飼養(yǎng)員。“每天我們都會(huì)細(xì)心地給駱駝喂飼料，它們可是進(jìn)軍路上的大寶貝，馱物資、糧食都靠它們?！惫阏f。

　　除了郭毅所在的駱駝大隊(duì)，還有牛大隊(duì)、騾子大隊(duì)等?！澳菚r(shí)進(jìn)藏路上不需要向?qū)?，死的牲畜就是進(jìn)藏路標(biāo)。沒有現(xiàn)成的路，沿路就找風(fēng)干的駱駝糞作為路標(biāo)，摸索著大致方向前行。很難辨別方向時(shí)，在駱駝糞、駱駝蹄印和駱駝尸骨的指引下前進(jìn)，就不會(huì)錯(cuò)?！惫慊貞浾f。

　　寒冷的季節(jié)，很難尋覓到糧草，這讓駝隊(duì)的駱駝日漸虛弱，一匹匹倒了下去。為了保證運(yùn)糧任務(wù)順利完成，郭毅所帶領(lǐng)的分隊(duì)寧肯自己少吃，也要?jiǎng)虺黾Z食給駱駝。

　　“當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，一匹駱駝能馱千斤，疲乏了就不起身。當(dāng)我們?cè)趺醋Ф甲Р黄瘃橊剷r(shí)，只有忍痛放棄，最后駱駝就死在路上了。”郭毅有些難過地說，在那段紅色記憶里，駱駝不是牲口，是與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

　　郭毅所負(fù)責(zé)的駱駝分隊(duì)，馱的是由牛皮紙密封好，有編號(hào)的木箱，那時(shí)的他們根本不知道里面到底裝了什么物資。

　　1951年11月，駱駝大隊(duì)到達(dá)那曲，一天，行軍途中遇到一條寬30多米的大河。過河時(shí)，太陽的照射使河里的冰塊閃著刺眼的光，驚得駱駝亂跳，駝背上的物資紛紛散落到河里。

　　情急之下，郭毅縱身跳進(jìn)河里，拼命拉住駱駝，用身體擋住快被河水沖走的物資。11月的河水，冰冷刺骨，顧不得嚴(yán)寒，郭毅在河水中大喊：“給駱駝全部蒙上雙眼，慢慢前進(jìn)?！弊罱K，在寒冷的河水里站了近30分鐘的郭毅沒讓任何物資沖走。

　　駱駝大隊(duì)到達(dá)拉薩時(shí)，1000多匹駱駝最后只剩下200多匹。

　　“直到到達(dá)拉薩，我們才知道我們分隊(duì)馱的全是醫(yī)用物資?！惫阈χ嬖V記者。