圖為開(kāi)斗山在北京家中閱讀《西藏日?qǐng)?bào)》。

　　1951年5月28日，《人民日?qǐng)?bào)》用藏漢兩種文字正式公布《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（簡(jiǎn)稱(chēng)《十七條協(xié)議》）的全文，并報(bào)道了和平談判的經(jīng)過(guò)，向全世界宣告西藏和平解放。從此，西藏各族人民翻身得解放，并永遠(yuǎn)地?cái)[脫了帝國(guó)主義的羈絆，實(shí)現(xiàn)了從黑暗走向光明、從愚昧落后走向文明進(jìn)步的偉大歷史轉(zhuǎn)折。

　　這一天，也是我人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新中國(guó)少數(shù)民族教育事業(yè)的開(kāi)篇之作——中央民族學(xué)院藏語(yǔ)班于當(dāng)日隆重開(kāi)課（此時(shí)中央民族學(xué)院尚未正式成立）。我有幸作為該班首批30名學(xué)員之一，從此開(kāi)始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文和藏族文化，繼而從事對(duì)藏族學(xué)生教學(xué)和相關(guān)學(xué)術(shù)研究工作，與西藏和藏族人民結(jié)下了深厚情誼。這種珍貴的情誼，甘之如飴，歷久彌新，讓我一輩子都不能忘記。

　　參加新中國(guó)第一個(gè)藏語(yǔ)班學(xué)習(xí)藏文

　　1929年正月，我出生于安徽省桐城縣一個(gè)普通農(nóng)戶(hù)，家里本無(wú)力供我上學(xué)，僅因我讀書(shū)稟賦靈異，先是意外地被私塾先生免費(fèi)收學(xué)，后又幸運(yùn)地被當(dāng)時(shí)的國(guó)立小學(xué)章校長(zhǎng)賞識(shí)而破格錄取，我這才有機(jī)會(huì)讀書(shū)。在戰(zhàn)亂中，我勉強(qiáng)讀完中學(xué)，適逢桐城解放，我經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后參加革命工作，仍如饑似渴地堅(jiān)持學(xué)習(xí)，終于在1950年夏天考取了當(dāng)時(shí)設(shè)在蕪湖市的安徽大學(xué)中文系。

　　作為農(nóng)家子弟，我入學(xué)后雖然享受著國(guó)家的助學(xué)金，但在經(jīng)濟(jì)上仍十分窘迫。1950年末的一天，我在校園公告欄里看到一則中央民族學(xué)院組建招生的海報(bào)，中央民族學(xué)院免收學(xué)費(fèi)、免費(fèi)提供食宿、發(fā)放被服及津貼費(fèi)的優(yōu)厚條件，對(duì)我極具吸引力，便立即報(bào)名參選。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核，我終于如愿以?xún)?，拿到了由中共華東局教育部頒發(fā)的《中央民族學(xué)院錄取通知書(shū)》，我記得上面還標(biāo)注有：“學(xué)制不定，隨時(shí)根據(jù)國(guó)家需要到邊疆地區(qū)工作。”

　　我們報(bào)到的地點(diǎn)是北京市國(guó)子監(jiān)，中央民族學(xué)院第一批學(xué)生只有我們藏語(yǔ)班的30人，大都是在讀大學(xué)生，其中有6名女生。創(chuàng)設(shè)這個(gè)班的最初目標(biāo)，是通過(guò)半年左右的藏語(yǔ)培訓(xùn)，讓學(xué)員們粗通藏語(yǔ)文，配備到進(jìn)藏部隊(duì)中擔(dān)任翻譯，完成解放西藏的任務(wù)。黨和政府十分重視我們這個(gè)班，配備了高規(guī)格的領(lǐng)導(dǎo)干部和師資力量：國(guó)家民委派來(lái)了紅軍干部胡佳賓同志擔(dān)任學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)藏語(yǔ)班；班主任由著名的回民支隊(duì)政委白振河同志擔(dān)任；吳文藻、潘光旦、費(fèi)孝通、季羨林、于道泉、馬學(xué)良、林耀華、李有義、馬約翰等著名專(zhuān)家學(xué)者為我們授課。于道泉先生教授藏語(yǔ)，輔導(dǎo)老師是格桑居勉、土登尼瑪、洛桑曲珍三位先生。

　　藏語(yǔ)班的生活條件在當(dāng)時(shí)可謂十分優(yōu)越，國(guó)家免費(fèi)提供全部被裝鞋襪和生活用品，伙食是縣團(tuán)級(jí)的中灶標(biāo)準(zhǔn)，每月伙食標(biāo)準(zhǔn)15萬(wàn)5千元（舊幣，下同），另外每人每月還發(fā)3萬(wàn)元的津貼費(fèi)。我作為貧苦農(nóng)家子弟，非常珍惜和感恩這種機(jī)遇。

　　西藏和平解放的《十七條協(xié)議》一經(jīng)公布，立即受到全國(guó)各族人民的熱烈擁護(hù)和歡迎，尤其對(duì)我們當(dāng)天正式開(kāi)課的藏語(yǔ)班來(lái)說(shuō)，可謂是雙喜臨門(mén)。這天晚上，我們藏語(yǔ)班的師生歡欣鼓舞，興高采烈地沿著國(guó)子監(jiān)周?chē)挠汉蛯m、北新橋、寬街、交道口、安定門(mén)大街游行，熱烈歡慶西藏和平解放。斯情斯景，恍如昨日。

　　1951年6月11日，中央民族學(xué)院開(kāi)學(xué)典禮在國(guó)子監(jiān)小禮堂隆重舉行。藏語(yǔ)班女生黃布凡、李佩杰代表學(xué)院教職員工，向出席開(kāi)學(xué)典禮的領(lǐng)導(dǎo)敬獻(xiàn)了鮮花。

　　《十七條協(xié)議》簽訂，解放軍把紅旗插到喜馬拉雅，中央決定我們這個(gè)班暫不進(jìn)藏，繼續(xù)完成本科學(xué)業(yè)。

　　藏語(yǔ)班在國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)三個(gè)月后，搬到北長(zhǎng)街的一處院落，白天就在大院里的核桃樹(shù)樹(shù)蔭下上課，被同學(xué)們戲稱(chēng)為沒(méi)有校園、沒(méi)有教室、沒(méi)有圖書(shū)館的“三無(wú)大學(xué)”。在此期間，有個(gè)別同學(xué)不太安心學(xué)習(xí)，胡佳賓同志針對(duì)這一苗頭，及時(shí)加強(qiáng)思想教育工作。他向同學(xué)們闡述解放西藏和學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文的重大意義，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：國(guó)家需要大量會(huì)使用藏語(yǔ)文的工作人員，這些工作人員，打個(gè)比喻就像是“母雞”，母雞再孵小雞，而你們就是“培養(yǎng)母雞的母雞”。他還講道：“你們的班主任白振河，過(guò)去是指揮幾千人馬的團(tuán)級(jí)干部，現(xiàn)在只領(lǐng)導(dǎo)你們30人，他抱怨說(shuō)是降級(jí)成了排長(zhǎng)。我對(duì)他說(shuō)，這30人可是國(guó)家的寶貝，將來(lái)每個(gè)人的作用都不小于團(tuán)長(zhǎng)。你白振河帶領(lǐng)著30個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，是升級(jí)了還是降級(jí)了呀？”白主任也根據(jù)自己的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程現(xiàn)身說(shuō)法，啟發(fā)開(kāi)導(dǎo)大家進(jìn)一步明確了學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文的意義和作用，更加積極主動(dòng)地投入學(xué)習(xí)。

　　經(jīng)過(guò)一年的基礎(chǔ)藏語(yǔ)學(xué)習(xí)后，學(xué)院安排實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)隊(duì)師生30余人從北京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到康定，再由康定騎馬進(jìn)入實(shí)習(xí)地點(diǎn)康定木雅區(qū)的貢嘎寺。貢嘎寺坐落在海拔3800多米的貢嘎山半山腰，生活條件極為艱苦，物資供應(yīng)全靠馬隊(duì)從康定運(yùn)來(lái)，每個(gè)月往返一次。盡管如此，我們都能克服各種困難，積極樂(lè)觀(guān)地學(xué)習(xí)和生活，主動(dòng)走訪(fǎng)藏族群眾家庭，除了練習(xí)口語(yǔ)，還開(kāi)展了形式多樣的助民勞動(dòng)活動(dòng)，宣講黨的民族政策和科普知識(shí)，開(kāi)展文娛體育活動(dòng)，營(yíng)造藏漢一家親的良好氛圍。

　　在實(shí)習(xí)期間，貢嘎山的一草一木和藏族群眾的純樸感情，深深地感染著我們，觸動(dòng)了我們寫(xiě)作的靈感和激情，我與好友王堯合寫(xiě)了《康藏高原的早晨》《牧場(chǎng)上的愛(ài)情》《扎堆老人的心事》等文章，在《中國(guó)青年報(bào)》、上?！段膮R報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，把西藏的風(fēng)土人情介紹給讀者。

　　1953年5月，經(jīng)過(guò)近一年的實(shí)習(xí)和鍛煉，我們滿(mǎn)載而歸，返回北京繼續(xù)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。1954年夏，我們學(xué)完了本科課程，經(jīng)嚴(yán)格考試，全班30名同學(xué)都獲得了藏語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)證書(shū)，這是新中國(guó)高等院校第一次頒發(fā)藏語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)文憑，非常值得紀(jì)念。全班同學(xué)除了2人被抽調(diào)到中央部委工作外，28人全部留校，我被分配到預(yù)科部，負(fù)責(zé)教授藏族同學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，開(kāi)始了我的教師生涯，真正成了“培養(yǎng)母雞的母雞”。

　　與藏族學(xué)生結(jié)下深厚師生情

　　在教學(xué)中，我有意識(shí)地多使用漢語(yǔ)講課，盡量要求藏族學(xué)生理解和使用漢語(yǔ)，產(chǎn)生了較好的效果。當(dāng)時(shí)缺少漢語(yǔ)培訓(xùn)教材，我就到魏公村新華書(shū)店買(mǎi)了一本蘇聯(lián)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，頭天晚上我先讀一段原著，并將大意譯成藏文，第二天晚自習(xí)時(shí)先把要學(xué)的內(nèi)容先用漢語(yǔ)講一遍，訓(xùn)練學(xué)生們的漢語(yǔ)聽(tīng)力，再用講故事的方法教授漢語(yǔ)，使同學(xué)們帶著興趣去學(xué)，漢語(yǔ)水平提高較快。不過(guò)也有讓我尷尬的時(shí)候，就是下課以后同學(xué)們圍著我，一定要打聽(tīng)“冬妮婭后來(lái)怎么樣了”？我還沒(méi)看到后面的故事情節(jié)，當(dāng)然也不能瞎編，只好說(shuō)“你們好好學(xué)，學(xué)到后面自然就會(huì)知道了”。由于我所帶班級(jí)學(xué)生的漢語(yǔ)成績(jī)好，引起學(xué)院及預(yù)科部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，其他老師只帶一個(gè)班，我后來(lái)卻帶了兩個(gè)班，每周24節(jié)課，工作量非常大。我為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，只能以勤補(bǔ)拙，加班加點(diǎn)工作，認(rèn)真?zhèn)湔n和批改作業(yè)，工作緊張卻很充實(shí)。

　　藏族同學(xué)純樸、熱情、善良，對(duì)老師特別尊重和虔誠(chéng)，我在教學(xué)過(guò)程中，同他們建立了深厚的師生感情和友誼。1957年初夏，我得了傳染性重感冒，被學(xué)校醫(yī)院隔離治療。學(xué)生們得知我患病，全班到醫(yī)院看望我，被于佳祥主任阻攔，于主任和同學(xué)們說(shuō)：開(kāi)老師得的是傳染病，必須隔離，不能探視。同學(xué)們紛紛說(shuō)：“我們不怕，我們要看開(kāi)老師”。同學(xué)們沒(méi)能從門(mén)口進(jìn)入隔離區(qū)，就搭起了幾組人梯，踩著肩膀爬上高墻，紛紛跳入隔離院內(nèi)，女生們也和男生一樣翻墻入院。同學(xué)們見(jiàn)我持續(xù)高燒、精神不振，女生先哭了，隨后男生們跟著哭起來(lái)，我也被感動(dòng)得熱淚盈眶。這個(gè)班的學(xué)生年齡不等，個(gè)別人甚至還比我年長(zhǎng)，隔離室內(nèi)哭聲一片，個(gè)個(gè)成了淚人。于主任感慨地說(shuō)：“藏族同學(xué)太樸實(shí)可愛(ài)了，你們師生的感情這樣深，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

　　這些同學(xué)畢業(yè)回到西藏工作后，仍然十分牽掛我，有的同學(xué)每逢新年還專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)哈達(dá)，表達(dá)美好的祝愿。有些同學(xué)已是重要崗位的領(lǐng)導(dǎo)干部，利用到京出差的機(jī)會(huì)，百忙之中專(zhuān)門(mén)抽空來(lái)看望我、感謝學(xué)校和老師的培養(yǎng)。藏族同學(xué)這種真誠(chéng)摯樸的情感，讓我永生難忘。

　　我從1954年大學(xué)畢業(yè)起直到“文革”初期，一直辛勤耕耘在教學(xué)一線(xiàn)，其間一共帶過(guò)多少藏族同學(xué)，已難以統(tǒng)計(jì)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他們都是黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富，在西藏的革命和建設(shè)事業(yè)中發(fā)揮了不可替代的重要作用。

　　藏族民間藝術(shù)內(nèi)容豐富，形式多樣，特色明顯，風(fēng)趣幽雅，具有較高的文學(xué)藝術(shù)性。我在教學(xué)中鼓勵(lì)同學(xué)們結(jié)合漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，講述各自家鄉(xiāng)的民間故事，師生們教學(xué)相長(zhǎng)。我從藏族學(xué)生那里了解、采擷到許多珍貴的藏族文化寶藏，由我個(gè)人或與王堯、莊晶等聯(lián)名編譯，以詩(shī)歌、故事、散文等體裁陸續(xù)投給報(bào)刊雜志發(fā)表，向內(nèi)地讀者宣傳豐富多彩的藏族民間文學(xué)藝術(shù)。其中，1955年3月與王堯合作編譯、由通俗出版社出版的《珍珠—西藏民歌選集》，是新中國(guó)出版的第一本藏族民歌集，首次把藏族民歌介紹給內(nèi)地讀者；1959年西藏民主改革之后，我應(yīng)上海文藝出版社約稿，編譯整理出版了藏族民歌集《西藏新生曲》，反映了西藏廣大翻身農(nóng)奴熱愛(ài)毛主席、熱愛(ài)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)祖國(guó)、歡慶翻身解放的真情實(shí)感；我將同學(xué)們講述的藏族機(jī)智人物阿古登巴的故事，譯成漢文陸續(xù)投寄給青海省文聯(lián)期刊《青海湖》發(fā)表，1963年青海人民出版社將其匯編成《阿古登巴的故事》出版。這是新中國(guó)出版的第一部反映中國(guó)少數(shù)民族機(jī)智人物故事的圖書(shū)，為繁榮中華民族文藝百花園添加了一朵絢麗小花。

　　上世紀(jì)八十年代以后，我因?yàn)樯眢w原因，逐步離開(kāi)了教學(xué)一線(xiàn)，轉(zhuǎn)而從事少數(shù)民族文藝?yán)碚撗芯?，也取得了一些成果，參與編撰了《格薩爾研究》《中國(guó)少數(shù)民族風(fēng)情錄》等著作，受聘擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)大辭典（少數(shù)民族卷）》編委。

　　我們家的“西藏情結(jié)”

　　受我的熏陶和影響，我們?nèi)叶加袧庥舻奈鞑厍榻Y(jié)。我愛(ài)人吳碧云1974年響應(yīng)組織號(hào)召，積極報(bào)名參加國(guó)家機(jī)關(guān)援藏教師團(tuán)，在西藏最為艱苦的那曲地區(qū)工作了兩年，與同事們一起創(chuàng)建了那曲中學(xué)，為西藏和那曲地區(qū)培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才，受到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和藏族群眾的高度贊譽(yù)。1982年，她和黃灝先生共同編纂了《倉(cāng)央嘉措及其情歌研究資料》，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外第一部全面展現(xiàn)倉(cāng)央嘉措生平、詩(shī)作及其研究、評(píng)論文章的集著，引起了熱烈反響。將近40年過(guò)去，黃灝先生和吳碧云都已去世多年，但這部書(shū)仍不斷被再版和傳播，藏民族的文化瑰寶，超越時(shí)空、地域、民族和語(yǔ)言，成為全人類(lèi)共同的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。長(zhǎng)子作為國(guó)家部委援藏干部，兩次進(jìn)藏工作，累計(jì)達(dá)七年之久，他傳承和發(fā)揚(yáng)“老西藏精神”，恪盡職守，圓滿(mǎn)完成援藏任務(wù)，先后榮立三等功和二等功。次子作為環(huán)保工作者，為了籌建西藏第一座垃圾焚燒發(fā)電廠(chǎng)，多次進(jìn)藏，努力協(xié)調(diào)、溝通各方面的積極因素，促成拉薩市垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目順利建成投產(chǎn)，為發(fā)展西藏環(huán)保產(chǎn)業(yè)、打造國(guó)家生態(tài)文明高地貢獻(xiàn)了一份力量。

　　我高興地看到，我的孩子們現(xiàn)在都有了自己的藏族兄弟和親密朋友，“藏漢一家親”的理念和行動(dòng)，在我家會(huì)一直傳承下去。

　　70年櫛風(fēng)沐雨，70年篳路藍(lán)縷。參加過(guò)1951年5月28日中央民族學(xué)院歡慶西藏和平解放游行的存世者現(xiàn)已屈指可數(shù)，老叟今年九十有二，有幸見(jiàn)證了西藏和平解放以來(lái)的滄桑巨變和偉大成就，藏族人民當(dāng)年在新民歌中對(duì)翻身解放幸福生活的美好憧憬，現(xiàn)在都已成為現(xiàn)實(shí)：北京金山上的金色光芒普照雪域高原，公路、鐵路和飛機(jī)航線(xiàn)像無(wú)數(shù)條圣潔的哈達(dá)，把首都北京及祖國(guó)內(nèi)地與西藏緊密地連結(jié)起來(lái)，西藏各族人民正邁步走在社會(huì)主義幸福的康莊大道上……我能在這一偉大的歷史進(jìn)程中，為西藏和藏族人民做了一些有益工作，感到無(wú)比欣慰和自豪！

　　當(dāng)前，西藏正和全國(guó)各地一樣，全面推進(jìn)新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，我完全相信，一個(gè)團(tuán)結(jié)富裕文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏，一定會(huì)讓世界屋脊更加令人神往、更加燦爛輝煌！

　　祝福西藏！祝福藏族人民！扎西德勒！

　　作者簡(jiǎn)介：開(kāi)斗山，安徽桐城人，1929年1月出生。1951年5月由安徽大學(xué)中文系轉(zhuǎn)入中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）藏語(yǔ)班學(xué)習(xí)，成為新中國(guó)首批藏語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)本科生。1954年畢業(yè)后留校任教，主要教授藏族同學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。副教授，1990年退休。