2015年高原的春天姍姍來遲，我裹著羽絨服去采訪一位名叫阿瓊的農牧民阿佳（藏語，意為“大姐”），她25年如一日，照顧癱瘓在床的婆婆的事跡感動了無數人。她說：“我是婆婆生的希望，我不照顧她，她就會放棄活的念想。我答應過她，會一直照顧她?！卑⒓涯欠輬皂g、執(zhí)著的態(tài)度，沒有轟轟烈烈，卻潤物細無聲，激勵我堅守承諾。

　　2017年夏天，看著滿山杜鵑的盤旋山路，我嗅著一路杜鵑的芳香，去采訪一位鄉(xiāng)村老黨支部書記，他叫次仁歐珠。1960年出生的他，22歲參加工作，他曾擔任過鄉(xiāng)黨委書記一職，現在卻是村黨支部書記，他的官兒越做越小，心卻與群眾越貼越近。在與中青網記者合作制作《大山深處的“懸崖書記”》短片時，我被他那始終無怨無悔、為群眾鞠躬盡瘁的精神深深打動。

　　2018年冬天，窗外呼嘯著冷風，我在深夜改完采訪稿，看著趴在桌子上睡著的同事那被烤火器暈紅的半張臉，想起我們越過海拔5000多米的山，在泥濘的土路上，她嬌小的身軀背著10多公斤的裝備，踉踉蹌蹌地在大雪天跟著大伙兒勇往直前的樣子，還有那股“初生牛犢不怕虎”的闖勁兒，至今令我難忘。

　　2019年春天，練歌聲響徹大街小巷，為迎接西藏民主改革60周年，我和新華社記者采訪了一位西藏民主改革見證人——旦增群培，在他13歲那年，聽說共產黨來了，給飯吃、給衣服穿，于是就和兩個小伙伴逃出莊園去找共產黨，結果第二天就被抓回來，還挨了一頓打。直到1959年春，共產黨的軍隊進村剿匪，他主動帶路，那時候，他第一次感到有了做人的尊嚴，后來他入了黨，成了大隊隊長、村黨支部書記……經歷過黑暗的人，才知道光明的珍貴，捱過苦寒的人，才倍感太陽的溫暖。透過歷史的云煙我們心眼明亮：“沒有共產黨就沒有新西藏”。

　　2019年夏天的哲古草原如一幅水彩畫，我采訪了一位老黨員，他叫頓久。1971年，作為翻身農奴的代表參加了布達拉宮廣場前一次特殊的升旗儀式，當看到鮮艷的五星紅旗在布達拉宮廣場上空迎風飄揚時，他抑制不住，流下了激動的淚水。自那之后，他決定親手縫制國旗，表達對黨的感恩之情。48年來，頓久用了近百米的紅布縫制了170多面國旗，每一針每一線都飽含著對祖國的熱愛，頓久常念叨：“有國才有家，黨和國家的恩情永遠不能忘?！?/p>

　　2020年春天，在被藍、白色口罩遮住的臉龐上，一雙雙眼睛炯炯有神。我聽說他病情加重需要做透析治療——他是索朗扎西，一名乃東縣公安局民警，2008年全局警力嚴重緊缺時，他連續(xù)戰(zhàn)斗在維穩(wěn)第一線，他曾數次暈倒在趕往案件現場的路上、案發(fā)現場及值班室里，不幸的是，他被診斷為“腹主動脈及雙下肢血栓栓塞”，經過手術治療，左下肢恢復良好，但右下肢卻被迫于2011年2月24日截掉。身體的殘缺并沒有成為他的短板，索朗扎西經常帶著有病的身體一瘸一拐地堅持值守崗位，再晚再累也要堅持工作。

　　山南的一年四季真好，白的、粉的梨花和桃花，裝點著文化歷史古城的街道，偶爾飄來一絲半縷的香氣；又寬又穩(wěn)的雅魯藏布江，在深密的叢林里流淌，寂靜且充滿活力；雄偉莊重的雅拉香布雪山溝，流傳著千年的民謠，親切地訴說著……一顆顆炙熱的心觸動著……我站在時代的年輪口，看人們一個個從中走出來，好像他們真的是從長長的故事里走出來的……