圖為尼瑪扎西在試驗田內(nèi)察看青稞長勢（資料圖片）。自治區(qū)農(nóng)牧科學院提供

　　最懂青稞的那個人，走了。

　　泱泱麥田里，他帶領(lǐng)團隊一次又一次打破青稞高產(chǎn)的紀錄；

　　小小實驗室里，他帶領(lǐng)團隊破解青稞“基因密碼”，讓曾經(jīng)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域落后的中國西藏進入國際視野；

　　他是雙腳沾滿泥土、把論文寫在大地上的“老西藏”；

　　他是雙眼仰望星空、把生命播撒在農(nóng)田里的科學家；

　　他是胸懷滿腔報國熱忱、心系群眾倉廩衣食的“青稞王子”；

　　他是自治區(qū)農(nóng)牧科學院院長、國家青稞育種創(chuàng)新團隊首席專家尼瑪扎西。

　　這位受人尊敬和愛戴的西藏第一位藏族農(nóng)學博士，在2020年9月5日，雪域高原遍地金黃、青稞飄香的季節(jié)，突發(fā)車禍、溘然辭世，永遠離開了這片他深愛的土地和他戀戀不舍的青稞。

　　秉承初心、矢志報國的“逐夢人”

　　1966年，尼瑪扎西出生在西藏扎囊縣扎塘鎮(zhèn)雜玉村一個普通農(nóng)民家庭，家中五個孩子，他排行老三。

　　小時候家里條件差，所有的孩子都要幫著做農(nóng)活，個小機靈的尼瑪扎西被委以放羊的“重任”，但他卻把放羊當成“兼職”，總以放羊為借口，跑到鄰村跟著漢族科技人員學漢語；寧肯趕著羊群翻越大山，也要蹲在學校教室外聽老師講課。

　　一次，因為聽課太認真，尼瑪扎西不小心弄丟了一只羊。忐忑回到家，母親卻并沒有責備他，而是說：“既然這么愛學習，就去上學吧！”

　　就這樣，9歲的尼瑪扎西，第一次以學生身份踏進校門。

　　學校離家很遠，往返學校的路上，尼瑪扎西總是一邊趕路、一邊背書；農(nóng)忙時，大伙都喜歡唱著民歌在田間牧場勞作，尼瑪扎西嘴里卻總是喃喃背著課文。

　　很快，尼瑪扎西成了班里的尖子生，連跳兩級后以全校第一的成績考上扎囊縣中學。讀了兩年初中，1981年，尼瑪扎西再次跳級考上西藏民族學院預科班。1983年，17歲的他順利叩開西北農(nóng)林科技大學的校門，成了班里年紀最小的大學生。

　　專修農(nóng)學，緣起于尼瑪扎西幼年時的心愿。

　　尼瑪扎西家所在的雜玉村，土地貧瘠?！扒囡肓？瞻T，有時只能喂牲口，畝產(chǎn)只有75公斤左右?！蹦岈斣魃敖邮懿稍L時曾回憶說。

　　因為青稞產(chǎn)量低，家人只能靠制作陶罐到鄰近的瓊結(jié)縣換糧食。“所以我總盼望著青稞能長得好、產(chǎn)量高，既能產(chǎn)糧、又能產(chǎn)飼草，好讓父親和哥哥不用再為口糧四處奔波。”

　　“什么樣的青稞才能籽粒飽滿、年年豐收？怎么才能種好青稞？”懂事后，最初的疑問指引尼瑪扎西走上了青稞科研之路。

　　十七八歲的藏家孩子初到祖國內(nèi)地，很容易被各種新鮮事物所吸引，尼瑪扎西也愛玩，尤其喜歡打籃球，但他給自己定了規(guī)矩，每周打幾次，每次打幾場，其余時間全部用來學習。

　　每天的晚自習，最早到和最后走的是他；

　　校園的林蔭道上，邊啃饅頭邊看書的是他；

　　節(jié)假日泡在教室里學習的，仍是他。

　　甚至在校期間因病住院，他依舊保持嚴格的作息時間，在病床上克服病痛，堅持學習。

　　所有的優(yōu)秀背后，都是苦行僧般的自律。尼瑪扎西很快從眾人中脫穎而出。

　　1985年，被選送到中國農(nóng)科院研究生院進修一年；

　　1992年，以優(yōu)異成績獲得前往加拿大薩省大學進修深造一年的機會；

　　1995年，考取中國科學院碩士研究生，僅用4年時間就獲得博士學位，成為西藏首位藏族農(nóng)學博士。

　　身為農(nóng)奴后代，尼瑪扎西深知，是國家的義務(wù)教育政策和對西藏學生的幫扶政策，為他的青稞夢想鋪平了道路，對此他始終心懷感恩。

　　在加拿大薩省大學進修期間，有人建議他申請移民，并出主意說你是藏族，找個借口提出申請肯定能批準，尼瑪扎西卻說：“祖國培養(yǎng)我們不容易，我必須回到生我養(yǎng)我的土地！”

　　隨著學習的深入，尼瑪扎西向?qū)熖峤涣斯プx碩士研究生的申請書，也給單位和家里寫了信，征求組織和妻子的意見。

　　對于尼瑪扎西的申請，導師欣然同意。但同時，他收到家里的信，信中轉(zhuǎn)達了單位領(lǐng)導的意見：“學成回國，西藏正急需人才，以后還有讀研的機會?！?/p>

　　“家鄉(xiāng)人民需要我，祖國需要我，我應(yīng)該回國！”尼瑪扎西毅然放棄了進一步深造的機會，結(jié)束進修后立即回國。

　　2000年，總部設(shè)在尼泊爾的國際山地綜合發(fā)展中心為尼瑪扎西提供高薪科研崗位和參與國際合作項目的機會。

　　兩年后的一天，已取得不小成就的尼瑪扎西，突然接到時任農(nóng)科院黨委書記洛桑旦達的電話。

　　“尼瑪，現(xiàn)在西藏缺乏高端農(nóng)業(yè)科技人才，我特別希望你回來，你能不能考慮一下……”

　　洛桑旦達知道，國際山地綜合發(fā)展中心有優(yōu)越的科研條件和相差10倍的收入。

　　但尼瑪扎西更知道，此時的自治區(qū)農(nóng)科院正處于技術(shù)力量青黃不接的時代：老一輩專家陸續(xù)調(diào)離或退休，骨干力量還沒成長起來，科技創(chuàng)新面臨前所未有的壓力。

　　“書記，我馬上回去！”電話那頭，尼瑪扎西沒有一絲猶豫，“黨培養(yǎng)我這么多年，我當然該回去為祖國、為家鄉(xiāng)做點力所能及的事情?！?/p>

　　“我們的科研條件比不上國外，而且工資只有你現(xiàn)在的十分之一……”

　　“我不圖什么物質(zhì)條件，只想為國家做點事，等我把手頭的科研項目處理完，馬上回國。”尼瑪扎西的回答非常干脆。

　　國際山地綜合發(fā)展中心的同事們再三挽留他，“別走了，留在這里我們會有更多成果?！?/p>

　　可尼瑪扎西歸心似箭。2002年冬天，在周圍人的詫異和不解中，尼瑪扎西回到了自治區(qū)農(nóng)科院。

　　在一次又一次人生選擇面前，尼瑪扎西始終把事業(yè)、把奉獻、把祖國作為“唯一標準”，他把愛國之情、報國之志融入西藏農(nóng)牧業(yè)的發(fā)展建設(shè)之中。

　　理想因報國而澎湃，尼瑪扎西心中有個“大我”。

　　這些年，時常有人會問他：“你后不后悔？”尼瑪扎西總是搖搖頭，“我的根在祖國，是黨的政策讓我從連一句漢語都不會說的放羊娃，一步步成長為西藏農(nóng)業(yè)界的第一位藏族農(nóng)學博士，我回來不是理所當然的么？！”

　　敢為人先、破解青稞“基因密碼”的科學家

　　青稞在西藏已有3000多年的種植歷史，是西藏各族群眾賴以生存的“口糧”，對老百姓的生活生計更有著特殊的意義，歲時節(jié)慶、婚喪嫁娶、新居落成……所有日?；顒佣忌俨涣怂?。

　　但由于土地貧瘠、品種退化，選育新的青稞良種，解決西藏糧食安全問題，一直都是格外緊迫的課題。

　　育種是極為枯燥乏味的工作，需要長期堅持不懈地忍耐和等待。尼瑪扎西與田野為伴，與青稞為友，有時候在地里一轉(zhuǎn)就是半天。

　　主攻青稞莖稈彈性與抗倒伏品種選育的那幾年，尼瑪扎西晝夜守著試驗田，從耕種、出苗、分蘗、拔節(jié)到成熟，對成千上萬的育種資源和后代材料進行詳細觀察鑒定，記錄哪個品系（株系），在什么生育期長勢優(yōu)異值得重點關(guān)注。

　　“今年一看有希望，明年一種又不行，在希望和惋惜的交織中度過一年又一年。育種工作在于扎實地付出，同時又有偶然性，這也正是科研的魅力所在?！蹦岈斣髡f。

　　2006年，在白朗縣白雪試驗站青稞試驗田，尼瑪扎西發(fā)現(xiàn)了理想中的青稞苗。

　　“籽粒飽滿、色澤明亮、株高都非常好，我一見鐘情?！蹦岈斣饕赃@株青稞苗為基礎(chǔ)，反復試驗，最終發(fā)展為具有突破性的青稞新品種“藏青2000”。

　　一粒種子可以改變一個世界，一個品種更可以造福一個民族。

　　“藏青2000”于2013年通過品種審定，當年就推廣種植逾10萬畝，平均畝產(chǎn)增加26公斤。如今，它已成為西藏的青稞主導品種，占青藏高原青稞種植面積的40%以上。

　　由于培育的新品種在種植幾年后，會不同程度出現(xiàn)退化，這就需要科學家不斷培育新的良種進行更換。

　　如今，在自治區(qū)農(nóng)科院青稞試驗田內(nèi)，青稞“13-5171-7”新品系正綻放新的希望?！八漠a(chǎn)量潛力在每畝400公斤左右，有望取代現(xiàn)在的主推品種，在全區(qū)及周邊地區(qū)大面積推廣應(yīng)用。”

　　世界各國農(nóng)業(yè)的競爭，實質(zhì)上是農(nóng)業(yè)科技的競爭，尤其是農(nóng)業(yè)高新技術(shù)的競爭。

　　2010年，結(jié)合當時國內(nèi)外作物研究熱點，尼瑪扎西將目光投向了破譯青稞“基因密碼”。

　　青稞基因組序列中，蘊藏著青稞高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)、味美色香的關(guān)鍵因素，包含著無數(shù)抗病抗蟲、耐寒耐澇、抗倒伏等優(yōu)良性狀的遺傳信息。解析青稞的基因組序列，不僅關(guān)系著進一步改進青稞品質(zhì)、提高產(chǎn)量，更關(guān)系著我國在大麥研究領(lǐng)域的國際影響力和話語權(quán)。

　　為此，尼瑪扎西牽頭啟動了西藏青稞全基因組測序、西藏青稞起源與進化以及青稞高原適應(yīng)性研究。

　　“要做青稞基因測序，必須選取高純度的品種，避免雜交產(chǎn)生的干擾?！?012年，尼瑪扎西帶領(lǐng)團隊從1500多個地方品種中，篩選出種植歷史最悠久、純合度最高的品種“拉薩勾芒”，并以此為核心，開展西藏青稞全基因組測序與重測序。

　　最終，尼瑪扎西帶領(lǐng)團隊于2015年繪制出全球首個青稞全基因組精細圖譜；2018年明確了青稞通過巴基斯坦北部—印度—尼泊爾傳入西藏東南部，確定了青稞的原產(chǎn)地和進化路徑；2020年首次發(fā)現(xiàn)青稞主要通過自然選擇強化苯丙烷代謝通路抵抗紫外輻射的分子遺傳機制，明確了耐低氧、抗寒和抗旱等360個高原綜合適應(yīng)性的特異基因。

　　這些研究成果不僅推動西藏農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新進入國內(nèi)領(lǐng)先行列，其中青稞遺傳基礎(chǔ)狹窄和高原適應(yīng)性生物學機制研究，更達到了國際領(lǐng)先水平。

　　世界上更多人因此認識了青稞，認識了西藏?！皼]想到在中國西藏，還有這樣一群人在做這么有前瞻性的工作。”得知中國西藏的科學家正在開展青稞全基因組測序，前國際大麥聯(lián)盟主席哈韋頗感意外。

　　在青稞育種的道路上工作了35個年頭，尼瑪扎西帶領(lǐng)團隊，先后培育出“藏青148”、“藏青690”、“藏青2000”等16個適于青藏高原不同生態(tài)區(qū)的青稞新品種，研制了12項西藏農(nóng)作物標準化栽培技術(shù)，為西藏自治區(qū)糧食總產(chǎn)量突破100萬噸作出了重要貢獻。

　　除了選育青稞良種，作為專注青稞遺傳育種的科學家，尼瑪扎西還有著更宏大的抱負：“要將青稞這種高原優(yōu)質(zhì)健康食品推向全世界?！?/p>

　　青稞富含β-葡聚糖，黑青稞還含有花青素，有非常好的保健功能?！拔覀兊呐嘤较蛞D(zhuǎn)到提高青稞的β-葡聚糖和花青素等保健成分上?！蹦岈斣鞒Ｕf。

　　脫貧攻堅戰(zhàn)打響以后，尼瑪扎西肩上的責任更重了：“以前主要是增產(chǎn)，現(xiàn)在老百姓要脫貧增收，就得延長產(chǎn)業(yè)鏈?！?/p>

　　然而，西藏農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)起步晚、底子薄。長期以來，青稞加工轉(zhuǎn)化率僅10%左右，主要以糌粑、青稞酒、餅干、面條、青稞米等初級產(chǎn)品為主，存在產(chǎn)業(yè)鏈條短、市場競爭力薄弱等一系列問題。

　　作為推動青稞產(chǎn)業(yè)化的倡導人，尼瑪扎西常年奔波在全區(qū)各個重點產(chǎn)區(qū)和龍頭企業(yè)之間，牽頭成立了農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)與食品科學研究所，建立國內(nèi)首個青稞加工技術(shù)創(chuàng)新平臺。研制青稞糌粑真空包裝、提高青稞出酒率和保質(zhì)期等關(guān)鍵技術(shù)，促進了青稞傳統(tǒng)食飲品加工產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增效。這些研究成果，極大地豐富了青稞產(chǎn)品種類，提升了青稞附加值，有效促進了西藏青稞產(chǎn)業(yè)發(fā)展和農(nóng)牧民增收致富。

　　“給這些企業(yè)提供技術(shù)指導，每年得有不少收入吧？”這些年，類似的問題尼瑪扎西沒少遇到。

　　事實上，他既不拿工資，也沒有股份，所有的培訓指導都是義務(wù)和免費的。

　　“農(nóng)牧業(yè)科研是公益事業(yè)，給農(nóng)牧民群眾服務(wù)是公益，給農(nóng)牧業(yè)企業(yè)服務(wù)也是公益?！蹦岈斣髡J為，“企業(yè)發(fā)展了，能夠輻射帶動周邊地區(qū)發(fā)展，最終還是對農(nóng)牧民有利的?！?/p>

　　無私無畏、工作至上的西藏農(nóng)牧科技領(lǐng)軍人

　　“躬耕沃野育良種、促增收，謀劃事業(yè)定戰(zhàn)略、帶隊伍。”是尼瑪扎西完美兼顧研究員和領(lǐng)導者雙重身份的真實寫照。

　　這些年，尼瑪扎西一直扎根在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，只要是有農(nóng)田的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，都有他的身影。

　　據(jù)自治區(qū)農(nóng)科院統(tǒng)計，這些年尼瑪扎西每年下鄉(xiāng)超過100多天，每年的行程超過2萬公里，幾乎等于從上海到日喀則聶拉木縣的全程318國道他每年要跑4趟。

　　他很少去機關(guān)辦公室聽匯報，車子直接開到田邊；他總和農(nóng)民群眾蹲在田間地頭，給出有指導性的實用意見；他說話直白、通俗易懂，一畝地要撒幾公斤種子、用幾蓋子藥都說得清清楚楚。

　　有的科技員下鄉(xiāng)講“土壤墑情”，專業(yè)名詞一大堆，農(nóng)民聽得直撓頭，尼瑪扎西來了，蹲在田里，把手指戳進土里，拔出來，給大伙看，到哪個指節(jié)土還是干的，就說明要澆水了。

　　一來二去，農(nóng)民都認識了這位總是笑瞇瞇、留著小胡子的院長。

　　有一年五月，尼瑪扎西去白朗縣調(diào)研，轉(zhuǎn)了好幾個村子，一戶一戶地問，站在院子里跟農(nóng)民仔仔細細地聊，從早上到中午，日頭越來越毒，同行的科技人員都被曬得受不了，抽空溜到墻根底下躲太陽，只有尼瑪扎西一直站在那里，還總細心地讓農(nóng)民背對著太陽。同行的尼瑪扎西生前好友、自治區(qū)科技廳副廳長鐘國強回憶時感慨地說，“額頭上曬脫了一層皮，他一個人站在烈日下指導農(nóng)民種植的場景，永遠刻在我腦海里。”

　　“冬天，院長總是穿著那件黑色的長羽絨服，褲腿上全是灰。有時在地里用手挖開土示范，指甲里都是泥；有時，突然接到電話，要從鄉(xiāng)里直接趕去參加學術(shù)會議，院長就下車拍拍褲腳，用水管沖掉鞋上的泥巴?！备四岈斣魇畮啄甑乃緳C明久回憶說。

　　農(nóng)牧民群眾信尼瑪扎西，因為在他們眼里，尼瑪扎西不僅是銜來青稞良種的“云雀”，更是農(nóng)民增收致富的“財神”。

　　2013年，“藏青2000”首次在全區(qū)大面積推廣，尼瑪扎西專門來到日喀則市白朗縣巴扎鄉(xiāng)金嘎村，向群眾面對面講解新品種的好處。

　　打量著眼前這個留著小胡子、語氣謙和的人，金嘎村黨支部書記普瓊心里犯了嘀咕：眼前這位真的是大專家？

　　“這個新品種可以長這么高?！蹦岈斣饔檬终频种约旱男乜?，耐心地解釋說，“它產(chǎn)量高、抗病蟲、籽粒白，做成糌粑品相好，剩下的秸稈牛也喜歡吃，可以間接增加收入。”

　　看著村民不放心的神情，尼瑪扎西就天天和老百姓一起扎在田里，怎么種、怎么管理，每個步驟都親自指導示范。餓了，就坐在田埂上泡碗方便面。天黑了，農(nóng)民都離去了他才回到住處，加班整理記錄當天指導農(nóng)民的情況，一待就是半個月，直到春播結(jié)束。

　　“我知道，不是大家不相信我，不相信科學，只是農(nóng)民底子薄，怕遭受損失，寧愿種已經(jīng)駕輕就熟的老品種，也不想辛苦一年，卻看不到實實在在的產(chǎn)量。”對于村民的擔憂，尼瑪扎西感同身受。

　　這一年，金嘎村村民懷著忐忑的心情試種了50畝，“望果節(jié)”后收割時，意外發(fā)現(xiàn)收成比老品種多出了一倍，完全具備尼瑪扎西所說的優(yōu)良品質(zhì)，讓村民徹底對“藏青2000”產(chǎn)生了信任和依賴。

　　在推廣“藏青2000”的那些年，尼瑪扎西跑遍了西藏所有的糧食大縣，凡是種植的地方，他都親自到田間指導。自治區(qū)農(nóng)科院農(nóng)科所研究員禹代林曾問他，這么辛苦，這么勞累，到底圖個啥？他說：“看到豐收的景象，是我最大的幸福和快樂?！?/p>

　　“大伙尊重院長，不是因為他職務(wù)高，也不光是看重他‘青稞博士’的頭銜，最重要的是他和農(nóng)民之間沒有距離感?！比湛t市白朗縣農(nóng)民次仁貢覺說，“他會和大伙一起坐在地上吃糌粑，關(guān)心村里的莊稼、還有牛和羊，我們有問題找他幫忙，他的電話隨時暢通、他辦公室的大門永遠為我們敞開?！?/p>

　　利，尼瑪扎西從不看在眼里；名，他更不放在心上。

　　這些年，很多人稱呼尼瑪扎西是“西藏青稞之父”，尼瑪扎西覺得不妥。他總說：“我沒有那么能耐，咱們農(nóng)科院有那么多老同志老專家，他們?yōu)槲鞑厍囡陌l(fā)展鋪平了道路、奠定了基礎(chǔ)，還有團隊的那么多人關(guān)心支持，不要再叫我‘青稞之父’了?！?/p>

　　物質(zhì)豐富極容易使人沉迷，但尼瑪扎西認為，科學家的價值，并不是奢華的生活、顯赫的名氣，而是為國家、為社會創(chuàng)造更大的價值。然而這些都需要人才的支撐。

　　在尼瑪扎西的大力呼吁和推動下，2016年12月，西藏第一個國家重點實驗室——省部共建青稞和牦牛種質(zhì)資源與遺傳改良國家重點實驗室獲批，另外還建立了“青稞栽培育種”“青稞全產(chǎn)業(yè)鏈”兩個創(chuàng)新團隊和一個院士工作站，成為西藏開展農(nóng)牧業(yè)高水平基礎(chǔ)研究和應(yīng)用基礎(chǔ)研究、培養(yǎng)優(yōu)秀科學家的重要平臺。

　　“我從事青稞基礎(chǔ)研究9年多，從來沒跑過項目，都是寫好項目本子后交給院長去各廳局協(xié)調(diào)，他就像一個大家長，解決了我們所有后顧之憂，就讓我們專心做研究。”在自治區(qū)農(nóng)科院研究員曾興權(quán)博士眼里，尼瑪扎西既是西藏青稞育種界的“泰斗”，更是平易近人的兄長，悉心關(guān)照著自治區(qū)農(nóng)科院每一位科研人員，引領(lǐng)大家在雪域高原廣袤的土地上尋找自己的坐標。

　　“高學歷人才是我們的寶貝，一個人在西藏工作十分不易，一定要照顧好他的生活?！睂τ谠夭┦繄F成員劉秀群，尼瑪扎西總是交待又交待，他常說，“我們沒有好的條件待遇，我們只有感情留人?！?/p>

　　受尼瑪扎西的影響，劉秀群在援藏一年工作結(jié)束后，主動提出再次援藏一年。

　　提到尼瑪扎西，農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所副研究員達瓦頓珠博士情緒難以平靜。他永遠忘不了，是尼瑪扎西院長個人掏腰包，資助當時未曾謀面的他完成碩士期間的學業(yè)。甚至有一次，尼瑪扎西生病住院期間，接到達瓦頓珠學校交費的通知，他立即囑咐妻子拉瓊?cè)ャy行轉(zhuǎn)賬。

　　2015年，達瓦頓珠從中國農(nóng)科院博士畢業(yè)后進入自治區(qū)農(nóng)科院工作，為促進他盡快成長，尼瑪扎西專門安排他下鄉(xiāng)調(diào)研：“你博士剛畢業(yè)，不能飄起來，要去接觸老百姓，去下鄉(xiāng)?！?/p>

　　“我明白老師的苦心。做科研，只有腳踏實地，才能久久為功?！边_瓦頓珠說。

　　沖著尼瑪扎西的名字，一大批分子生物學和遺傳育種研究領(lǐng)域的優(yōu)秀科技人才從祖國各地來到西藏，青稞育種、高產(chǎn)栽培、示范推廣與精深產(chǎn)品研發(fā)團隊，從原先的不足10人，逐步壯大到現(xiàn)在的40多人。在他的言傳身教下，一批又一批青年科研工作者，把足跡踏遍西藏的田間地頭。

　　尼瑪扎西的辦公室總是熙來攘往，有時人多到要在門前排起長隊。隊伍里不僅有申報項目的研究員，還有前來請教農(nóng)牧技術(shù)的村長、鄉(xiāng)長和索要良種的群眾，藏裝、西裝和白大褂，藏語、漢語和各地方言，在尼瑪扎西的辦公室門前混合，形成一首獨具特色的農(nóng)牧“協(xié)奏曲”，更成為他有求必應(yīng)、親力親為的最好注腳。

　　35年來，尼瑪扎西從未忘記過自己為了什么而出發(fā)，又為了什么始終在路上，總是懷著一個赤誠之心，把農(nóng)牧民、干部職工和單位的事當做自己事。

　　可輪到他自己的事，他卻不當回事了。

　　尼瑪扎西有糖尿病，近年來愈發(fā)嚴重，每天早晚要打兩支胰島素。糖尿病人最忌諱飲食不規(guī)律，可尼瑪扎西偏偏沒法規(guī)律。

　　每天，他要見的人、要忙的事太多?！拔揖蜎]見院長準時吃過一頓飯?！弊灾螀^(qū)農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所書記杰布回憶說，有時候，一連十幾天尼瑪扎西都顧不上給自己打胰島素，暈得受不了，便問同事要點餅干吃。

　　糖尿病、肝炎、膽結(jié)石、胃病……即使身體的每個部位早已發(fā)出強烈預警，尼瑪扎西依然像一臺“永動機”，一刻不停地操勞。

　　院里多次催他申報院士，他卻云淡風輕：“先把手頭的事情做好再說?！?/p>

　　今年，自治區(qū)農(nóng)科院決定推薦尼瑪扎西參評“西藏自治區(qū)科學技術(shù)杰出貢獻獎”，這不僅意味著100萬元獎金，更象征著一名高原科技工作者的終身成就。

　　院里幫他準備好了材料，可尼瑪扎西極力反對：“咱們農(nóng)科院那么多老前輩在西藏工作了一輩子什么獎都沒拿到，我還在職，拿這個獎我心中有愧?！?/p>

　　“這個獎對下一步推選院士非常有利，我問他為什么放棄申報，他說‘我不圖個人榮譽，農(nóng)牧民的笑臉才是最大的認可’?！辩妵鴱娬f。

　　如果說尼瑪扎西身上總是閃耀著新時代中國特色的科學家精神，那么“老西藏精神”則是他鮮亮的精神底色。

　　造福群眾、讓生命鋪染大地的高原赤子

　　扎囊縣扎塘鎮(zhèn)雜玉村坐落在半山腰上，平整的地塊并不多。以往青稞的品種不好，長得低矮，甚至成熟不了，產(chǎn)量很低，一場冰雹就可能把大伙一年的辛勞全毀了。直到2018年種上“藏青2000”。

　　尼瑪扎西去世之后，哥哥桑杰洛布才知道，這個讓全村人日子漸漸好起來的青稞良種，正是弟弟主持選育的。

　　這位淳樸的農(nóng)民并不清楚弟弟具體在做什么工作，只知道弟弟很忙，這些年，回老家的次數(shù)越來越少，待的時間也越來越短，有時甚至剛坐下喝了一口酥油茶，又被一個電話叫走了，就連父母去世，也沒來得及趕回來見最后一面。

　　桑杰洛布清晰記得去年春天的一個晚上，兄弟三人聚在一起，尼瑪扎西眉飛色舞地跟他們講解“藏青2000”有多好、怎么種。他有些后悔，怎么沒多聊聊弟弟自己的事，畢竟那是十多年來，尼瑪扎西唯一住在老家的一個晚上。

　　尼瑪扎西把對父母的虧欠深埋在心底。在他的英文專著《Making Tibet Food Secure》（《保障西藏糧食安全》）的扉頁上，淡淡印著這樣一句話：“獻給我已故的母親?！?/p>

　　尼瑪扎西或許不是一位稱職的孝子，但妻子拉瓊深知尼瑪扎西心懷的職責使命，也懂他純凈篤定的初心。

　　一工作起來，尼瑪扎西常常忘記吃飯。拉瓊就一遍一遍地打電話催他回家，飯涼了又熱，熱了又涼，常常菜都變了色，尼瑪扎西才終于回到家。

　　“他工作忙，常顧不上家里，但他總把我的喜好放在心上?！?/p>

　　一次，拉瓊在尼泊爾看中一款紅色的披肩，非常喜歡，在身上圍了又圍，對著鏡子照了又照，最終，節(jié)儉的拉瓊嫌貴沒有買。

　　尼瑪扎西聽同事提及此事，默默記下了店名和款式，后來再去尼泊爾出差時，專程把披肩買了回來。

　　尼瑪扎西不僅是拉瓊眼中“優(yōu)秀的丈夫”，更是兒子阿旺心里“最好的朋友”。

　　“爸爸很少生氣，也從沒對我有過多的要求。記得小時候，有一次我考了2分，爸爸半開玩笑似地說‘考這分數(shù)也需要一定的能力吧?！?/p>

　　尼瑪扎西充分尊重阿旺的興趣和意愿，開明的教育方式，讓這對不常見面的父子成了無話不談的好朋友。

　　“我什么事都愿意跟爸爸說，無論什么話題我們都能聊到一塊兒，各抒己見，就像兩個老朋友。”

　　“做人要真誠，要善待每一個人?！笔悄岈斣鲗鹤訛閿?shù)不多的要求之一。

　　阿旺記得，路上遇到擺地攤的，媽媽剛砍上價，爸爸已經(jīng)開始掏錢了?！鞍职挚偸钦f，擺地攤不容易，多付幾塊錢對我們來說不算什么，對他們而言卻算是增加一小筆收入”。

　　阿旺還記得，在內(nèi)地乘地鐵，爸爸一看見提著大包小包的人總會上前搭把手?！半m然遇上戒備心強的，爸爸常常受到冷落，但他從不在意?！?/p>

　　阿旺更記得，小時候一家人去過林卡，爸爸穿著鞋踩進河里，清理了一大筐垃圾上岸；一家人去爬山，從山腳到山頂幾十種植物的名字、特點和價值，爸爸挨個給他介紹了一遍……

　　兒子在北京，妻子退休在拉薩，尼瑪扎西總有出不完的差、下不完的鄉(xiāng)，這個三口之家，總是聚少離多……

　　院里的項目、田里的青稞、農(nóng)牧民的事、繁雜的工作，尼瑪扎西永遠親力親為。

　　沒時間去醫(yī)院復查自己的糖尿病，拉瓊就按時替他拿藥；

　　沒時間理發(fā)，拉瓊就等他晚上下班后，開車載著他滿城找沒關(guān)門的理發(fā)店。

　　拉瓊有時也忍不住抱怨：“工作再忙也要注意身體??！”

　　今年夏天，尼瑪扎西難得空出一個周末，一起床就被拉瓊“拽”到布達拉宮腳下的宗角祿康公園。

　　尼瑪扎西用新奇的目光一一掃過在公園里的人：跳鍋莊的、悠閑打太極的，尼瑪扎西自嘲地笑了：“說出來都沒人相信，我還是第一次來這兒。”

　　拉瓊緊了緊尼瑪扎西的手，“責怪”道：“我就是想讓你看看人家是怎么生活的，你的世界里只有工作，沒有‘這一面’，得學學人家?！?/p>

　　“好，等我干到60歲退休了再說?！?/p>

　　但尼瑪扎西沒能等來退休。

　　2020年9月5日15時許，在前往阿里日土縣開展全國農(nóng)作物種質(zhì)資源普查與收集工作的途中，尼瑪扎西遭遇車禍，生命永遠定格在55歲。

　　聽到噩耗，拉瓊眼前一黑，暈了過去。天塌了。

　　這個搭著命干活的男人啊，怎么能就這樣突然地走了呢？

　　聽到噩耗，同事、摯友和熟識他的人無不惋惜心痛。

　　“院長是我們村的大恩人，上個月打電話他還說要來我們村看看青稞。”

　　“院長，您留下的工作我們一定加倍努力完成好?！?/p>

　　“院長，一路走好，您撒遍高原的精神種子，正在生根發(fā)芽。”

　　如今，自治區(qū)農(nóng)科院二樓那個不分節(jié)假日永遠敞開的辦公室大門關(guān)上了；那個每晚整棟樓里唯一亮著燈的辦公室拉上了窗簾。

　　拉瓊的手機里，保存著尼瑪扎西留給家人最后的影像：那是8月22日，一個周六的傍晚，尼瑪扎西拉著妻子又一次來到自治區(qū)農(nóng)科院3號試驗田里，新品系“13-5171-7”已長得和尼瑪扎西的肩頭一般高，他像即將遠行的父親告別孩子一樣，最后一次輕撫麥穗。

　　斜陽下，青稞田散發(fā)著耀眼的光芒。從家鄉(xiāng)雜玉村那片曾經(jīng)低矮貧瘠的麥田，到代表西藏農(nóng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的青稞試驗田，這條路，尼瑪扎西走了一輩子。

　　這是一位西藏本土農(nóng)牧科技工作者的探索之路，是一位藏族科學家的成長之路，也是西藏農(nóng)牧業(yè)從小到大、由弱到強的發(fā)展之路。

　　尼瑪扎西傾其一生，讓西藏青稞畝產(chǎn)從1985年的400斤增長到700多斤；累計推廣青稞良種818萬畝，實現(xiàn)青稞增產(chǎn)19.06萬噸，增加秸稈草產(chǎn)量22.87萬噸，社會經(jīng)濟效益27.37億元；在國內(nèi)外頂級期刊發(fā)表論文47篇；出版英文專著3部、中文專著7部、主編藏文科普圖書27種；合作培養(yǎng)博士后2名、博士生1名、碩士生12名。

　　這是一位共產(chǎn)黨員、一位高原科技工作者，用35年如一日的執(zhí)著，寫下的對祖國、對雪域高原人民的情意。

　　他最無私的大愛，都化為了雪域高原的碧野千頃、麥浪滾滾，化為農(nóng)牧民臉上豐收的喜悅；

　　他最宏大的心愿，是有朝一日青稞能走出高原，成為全世界追捧的“金稞”；

　　他最期待的未來，是自治區(qū)農(nóng)科院成為西藏科研的“航空母艦”，做大做強青稞產(chǎn)業(yè)，更好造福各族群眾；

　　他最遺憾的事情，是沒能看到剛剛培育的青稞新品系撒遍高原大地；

　　而他最愧疚的感情，留給了沒能好好陪伴的家人。

　　那個最懂青稞的人走了，離開了他所熱愛的土地和人民。他那沾滿泥土的腳印，他曾經(jīng)的心血和汗水，已經(jīng)融入了金黃的青稞田，化作萬千農(nóng)牧民群眾的笑臉。