拉薩街景。

　　 一

　　 清晨，八廓街靜悄悄的。

　　 吉日一巷十一號(hào)，是瑪康大院所在地。整幢大院有六十二戶人家、一百三十五人。早起的居民扎巴，推開東邊的窗，聽到街上往來者的私喁、店鋪播放的音樂、院里的開門下樓聲……

　　 聲響漸起，流聚成高原上的八廓街旋律。扎巴的每一天，就是在這旋律中開始的。

　　 扎巴的印象中，這些年，街上人流不息，四面八方來此做生意的人也越來越多，八廓街成了拉薩城內(nèi)一條有名的商業(yè)街。

　　 扎巴和院子里的很多鄰居一樣，就是八廓街上的一名生意人。出門下樓，遇到幾位鄰居，有人打招呼，他熱情地回應(yīng)著，一邊穿過走道。

　　 年長(zhǎng)的鄰居貢覺趕在后面喊：“扎巴，上午十點(diǎn)參加衛(wèi)生清掃?！?/p>

　　 扎巴記起來，又到了瑪康大院一周一次的清掃時(shí)間。他邊走邊回頭：“好的，我出去一趟就回來?！?/p>

　　 一晃眼，扎巴一家在大院里住了三十多年。前幾年，他買下四樓東南角的房子后，主動(dòng)申請(qǐng)幫社區(qū)給左鄰右舍做點(diǎn)服務(wù)工作。原本就愛笑的他，臉上的笑容更多了。大院像個(gè)大家庭，鄰居們平時(shí)各自忙碌，但逢年過節(jié)，扎巴都會(huì)端出妻子親手做的代表五谷豐登的“切瑪”，給鄰居們送上門，有時(shí)也邀請(qǐng)他們相聚一起歡慶節(jié)日。

　　 1987年，扎巴還是墨竹工卡縣一位農(nóng)民。剛到拉薩，無親無故，扎巴起早摸黑，幫人家的菜地種菜，搬運(yùn)貨物，在餐館當(dāng)幫廚，給商鋪?zhàn)鍪圬泦T。結(jié)婚后，他和一起打工的妻子決定，在瑪康大院租一間房子住下來。

　　 瑪康大院最初條件簡(jiǎn)陋，但是較完整地保留了拉薩老建筑的傳統(tǒng)面貌和居住方式。里面的住戶互不相識(shí)，語(yǔ)言溝通不便，風(fēng)俗也有差異，平時(shí)較少往來。扎巴記得，剛租住時(shí)，每天要起早取水，滿大院的人用水就靠院子里的一口井，不久有了公共自來水，再后來，家家戶戶都通了自來水?，F(xiàn)在那口井早沒了，井所在的位置栽了一棵小柳樹。在八廓街道的管轄區(qū)，像瑪康大院這般聚居各族群眾的大院有近兩百個(gè)。到拉薩經(jīng)商、工作的外地人中，有兩千多人長(zhǎng)期租住在這些大院。

　　 妻子比扎巴出門還早。她在八廓街上做環(huán)衛(wèi)工人，這是社區(qū)給介紹的一個(gè)公益崗位，每月有幾千元的固定收入。他們的女兒德慶白姆前年大學(xué)畢業(yè)后，在拉薩布達(dá)拉旅游有限公司找了份工作，兒子洛桑頓珠也已經(jīng)讀大學(xué)了?！暗葍号加辛斯ぷ?，家庭經(jīng)濟(jì)條件會(huì)越來越好?！痹褪沁@么想的。忙忙碌碌的他現(xiàn)在終于不用那么奔波了。

　　 認(rèn)識(shí)扎巴的人都知道，他心地善良，做生意不欺生也不瞞騙，經(jīng)手的老物件、旅游工藝品，很快就能出手，一年下來也有四萬(wàn)多塊錢收入。在沖賽康的生意人中，他賺錢不算多，但他樂觀，不叫苦，臉上總是笑呵呵。扎巴經(jīng)常淘貨進(jìn)出的沖賽康市場(chǎng)，是拉薩最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)之一，市場(chǎng)內(nèi)有大中小型商場(chǎng)八家，共有各類商鋪四百多家，每天的客流量達(dá)兩萬(wàn)多人次。

　　 二

　　 進(jìn)瑪康大院的過道不長(zhǎng)，貢覺正彎腰抹洗著刷著綠漆的過道墻。大院中間的天井已經(jīng)打掃得很干凈了。六十二戶人家就分散住在這個(gè)回字形的四層居民樓里，每家每戶外有公用走廊，房子面積有大有小。剛從外面回來的扎巴擼起袖子，從公用水槽端起水盆，拎起濕巾，動(dòng)作麻利地擦洗著院子里的玻璃房門窗。

　　 一進(jìn)大院，街上的喧鬧被過道隔離，顯得很安靜。公用水槽四周種了很多花草，花叢圍繞的這間五平方米大小的玻璃房，是大院的值班室，墻上貼著街道社區(qū)干部等工作人員的照片，照片上的扎巴笑瞇瞇的。花草中，有一種八瓣花長(zhǎng)得明媚惹眼，落落大方，半人多高的植株上開了十幾朵，在藍(lán)天和刷白的屋墻映襯下，格外美麗。

　　 住二樓西頭的居民拉巴規(guī)桑也下來打掃衛(wèi)生了。他父母早些年多病，日子過得緊巴巴的。社區(qū)關(guān)心困難家庭，他被聘請(qǐng)為社區(qū)治保隊(duì)員，兒子在一家加油站當(dāng)安全員，兒媳婦前兩年考到那曲縣當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。日子一天天過得豐足起來。他們家又逢喜事，剛添了孫女，拉巴規(guī)桑的妻子在家忙著照顧，他就下樓來參加勞動(dòng)了。

　　 “拉巴規(guī)桑是個(gè)內(nèi)向的人，平時(shí)說話少，但人實(shí)在得很?！痹托χf，“他是在瑪康大院出生長(zhǎng)大的，看著院子一天天發(fā)生著變化，更有發(fā)言權(quán)?！?/p>

　　 拉巴規(guī)桑印象特別深刻的是，母親去世辦后事，左鄰右舍都來幫忙，有的端茶倒水，有的做飯送飯……辦完后事，拉巴規(guī)桑一一登門致謝。鄰居又來回謝，原來有的人做生意歸家晚，拉巴規(guī)桑的妻子常常幫著接孩子、領(lǐng)回家做飯吃。鄰里之間一來一回，感情很快就拉近了。

　　 扎巴早上外出，是去附近的六號(hào)院，給生病的江多送了一點(diǎn)家里做的酥油茶和點(diǎn)心。拉巴規(guī)桑抹著玻璃，問他：“江多的病好些了沒有，生活上能自理不？”

　　 “病要慢慢養(yǎng)，比之前好了許多?！痹突卮?。去年底，他閑談中無意得知江多生了病，不能下地行走了。熱心的扎巴到了江多家，看到他的小腿皮膚變色，浮腫厲害，心想這可不是小病小痛，趕緊聯(lián)系送去自治區(qū)人民醫(yī)院。醫(yī)生診斷為下肢動(dòng)脈粥樣硬化、大隱靜脈曲張，需要住院治療。原本收入就不多的江多犯了難，這時(shí)候扎巴二話沒說，幫助江多掏了一千八百多元醫(yī)療費(fèi)。

　　 患病的江多引起了社區(qū)的關(guān)注。社區(qū)組織居民代表、居務(wù)監(jiān)督委員會(huì)成員等，專門開了個(gè)關(guān)于從集體經(jīng)濟(jì)中資助江多醫(yī)藥費(fèi)的意見征求會(huì)。大家一致同意從集體經(jīng)濟(jì)中出資五萬(wàn)元，幫助江多進(jìn)一步治療。隨后，駐社區(qū)工作隊(duì)又趕往昌都辦事處，合力幫助解決江多參保及醫(yī)療報(bào)銷等問題。

　　 那段日子，扎巴和社區(qū)干部、大院鄰居輪流上門照顧江多，直到江多的醫(yī)保治療問題得到解決。

　　 三

　　 八廓街入口處，矗立著一座石碑，碑旁有截殘存的千年柳樹根，幾年前又長(zhǎng)出了新芽，有人稱之為唐柳或公主柳。

　　 瑪康大院里也種了一株柳樹，就種在原來的水井取水處。扎巴說，八廓街上各族兄弟合伙經(jīng)商的有一百多戶，都很和諧友好，這條街上有很多民族團(tuán)結(jié)的佳話。

　　 每一天來來回回，八廓街的每一條巷子，扎巴都走過。寒來暑往，早出晚歸，一日三餐，扎巴的記憶中，很多發(fā)生在街上、大院的故事，沿著曲曲折折的街巷四處流傳——

　　 六十歲的夏幫華從內(nèi)地到拉薩做生意不久，有一天夜間兒子高燒不退，神志不清。鄰居巴桑二話沒說，深夜蹬著三輪車把人送到了醫(yī)院。

　　 菜興大院的老夫婦許普金和張淑英，上世紀(jì)80年代從江蘇來拉薩經(jīng)商，兩年前一個(gè)遭遇車禍，一個(gè)重病臥床。幸虧熱情的鄰居們伸出援助之手，才使舉目無親的老人走出了生活困境。

　　 抗擊新冠肺炎疫情期間，好家鄉(xiāng)商行的馬哎木率先捐贈(zèng)了兩千多元的消毒液和洗手液，幫社區(qū)干部發(fā)放到居民手中，對(duì)居民大院重點(diǎn)部位進(jìn)行消毒。在他的帶動(dòng)下，很多商戶也紛紛捐款捐物，幫助大院困難群眾買米買油和消毒物品。

　　 社區(qū)的集體經(jīng)濟(jì)來源就是辦公樓下的愛心飯館，對(duì)外經(jīng)營(yíng)，安置了二十五個(gè)低保家庭的成員就業(yè)，有廚師手藝的每月工資有七千元，少的也能拿到三千多元薪酬。

　　 “盡管居民的生活習(xí)慣、語(yǔ)言、風(fēng)俗不同，但大家互幫互助，相處得很和睦，就像兄弟姐妹一樣，大院就像一個(gè)大家庭！”五年前考到街道辦當(dāng)宣傳干事的青海藏族女孩次德吉每次到大院走一趟，都特別受感動(dòng)。

　　 四

　　 2020年7月10日晚，話劇《八廓街北院》在西藏拉薩藏戲藝術(shù)中心與公眾見面。這部打磨了幾年的話劇，講述了位于拉薩市中心的八廓街北街，居住在此的多民族鄰里之間，圍繞一口有數(shù)百年歷史的老井，在跨越四十多年的時(shí)代變遷中和睦相處，走向日新月異幸福生活的美好故事。

　　 這天晚上，扎巴和女兒去看了演出，回來后連連說排得好，就像是講身邊的事。他還能從中找到八廓街上一些熟悉的身影和經(jīng)歷，“看起來是小事，但每一件事都那么有意義?！?/p>

　　 次德吉告訴我，這部話劇是中國(guó)兒童藝術(shù)劇院導(dǎo)演吳旭援藏后的作品，與西藏話劇團(tuán)進(jìn)行了七次修改提升，體現(xiàn)了同心共筑中國(guó)夢(mèng)的故事。2020年5月1日，《西藏自治區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范區(qū)創(chuàng)建條例》正式施行，以“共飲一井水，同為一家人”為主題的話劇《八廓街北院》也以全新的姿態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前。

　　 看完演出，扎巴笑著跟我說：“您到八廓街大院多走一走，比舞臺(tái)上更豐富?！蔽乙残α?，心想他說得對(duì)，生活是最豐富、最精彩的。

　　 院子里，不知誰(shuí)家播放起《一個(gè)媽媽的女兒》，這是在慶祝西藏自治區(qū)成立四十周年的一場(chǎng)文藝晚會(huì)上，著名歌唱家李谷一和才旦卓瑪合唱的歌曲，唱出了“團(tuán)結(jié)進(jìn)步、繁榮發(fā)展”的共同愿望。一晃過了十多年，這首歌在西藏早已家喻戶曉。

　　 扎巴也跟著哼唱起來，然后掰著指頭和女兒一起算賬：去年一家的年收入有十五萬(wàn)元。我問扎巴，有沒有想過搬離大院？“住習(xí)慣了，街坊鄰居也熟了，孩子們也舍不得離開這里?！痹蜎_女兒一笑，“黨中央帶領(lǐng)全國(guó)人民致富奔小康，瑪康大院，八廓街上所有的大院，會(huì)生活得越來越好！”

　　 鍋碗瓢盆，家長(zhǎng)里短，酸甜苦辣，對(duì)美好生活的向往……仿佛多彩的音符，和著人們穿梭的腳步，奏響了八廓街上溫馨、和諧的旋律。